2021年3月中，

藝術(shù)家曹斐的個(gè)展《曹斐：時(shí)代舞臺(tái)》

在北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心現(xiàn)場(chǎng)搭建完成，

這座1800㎡的798園區(qū)老廠房，

就變成了一座最野的游樂(lè)園。

一層是熱熱鬧鬧的夜花園，

二樓還有一個(gè)個(gè)小隔間，

有如拆盲盒一般的驚喜。

一開幕，崔健、蔡徐坤、五條人樂(lè)隊(duì)等各路明星，

90后甚至00后網(wǎng)友們相擁打卡。

曹斐的作品分布在各個(gè)場(chǎng)子里，

創(chuàng)作跨度超過(guò)20年，

觀眾找到一塊屏幕、一臺(tái)老電視、一副VR眼鏡，

坐著、站著、躺著、蹲著看片，

每部時(shí)長(zhǎng)從3、5分鐘到90分鐘不等。

曹斐

曹斐1978年出生在廣州，

主要從事影像藝術(shù)創(chuàng)作，

用超現(xiàn)實(shí)的手法，

記錄著時(shí)代巨變下的中國(guó)城市和一個(gè)個(gè)普通人。

在2019年法國(guó)蓬皮杜中心曹斐個(gè)展前夕，

《紐約時(shí)報(bào)》回顧了她的過(guò)往創(chuàng)作，

并評(píng)價(jià)：在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家中，

她是一個(gè)例外。

一個(gè)學(xué)術(shù)與網(wǎng)紅兼?zhèn)涞恼褂[，如何實(shí)現(xiàn)？

一條第一時(shí)間打卡了這個(gè)炫酷樂(lè)園，

也來(lái)到曹斐的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，一探究竟。

撰文 葉荔 責(zé)編 陳子文

安娜、崔健、五條人樂(lè)隊(duì)等到現(xiàn)場(chǎng)打卡

這一次，曹斐破圈了。

2021開春的好展覽眾多，《曹斐：時(shí)代舞臺(tái)》展覽一路沖到北京最火大展的榜首。社交媒體上，遍布90后95后網(wǎng)友的觀展打卡記錄，甚至有人二刷三刷。

各路明星也來(lái)了，蔡徐坤、崔健，五條人……前不久，她還把兒子12歲的生日宴搬到展覽現(xiàn)場(chǎng)，給兒子的朋友們來(lái)了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)覽。

展廳內(nèi)的阿珍茶檔

“你們要不要來(lái)這個(gè)茶檔吃點(diǎn)點(diǎn)心？”3月15日閉館后的晚上8點(diǎn)，坐在展廳角落圓桌邊的曹斐，招呼起初抵現(xiàn)場(chǎng)、還沒(méi)有弄清狀況的我們。

盡管已經(jīng)在北京生活10年多，曹斐還是跟大多數(shù)南方人一樣，一開口就藏不住南方腔。

因?yàn)橐乡R，她執(zhí)意安排像女演員一樣認(rèn)真做妝發(fā)，補(bǔ)妝點(diǎn)也索性安排在茶檔。“其實(shí)曹老師皮膚狀態(tài)可好了。”旁邊的工作人員半開玩笑地說(shuō)。而這時(shí)曹斐又微微抬起頭，監(jiān)督起我們的拍攝計(jì)劃，“我也是導(dǎo)演哦，你們有沒(méi)有好好想好該怎么拍我哦。”

《曹斐：時(shí)代舞臺(tái)》展覽現(xiàn)場(chǎng)

我們隨時(shí)感受著她對(duì)現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)的掌控，與對(duì)待工作的嚴(yán)謹(jǐn)，展覽開幕后她幾乎天天來(lái)。

拍攝間隙，她還需要不斷跟助手確認(rèn)新到的邀約，各路媒體訪談拍攝，還有她拍攝過(guò)的素人、明星想來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的她都盡量親自導(dǎo)覽。另外她還在張羅老家廣東的“蛙池”樂(lè)隊(duì)來(lái)展廳演出，甚至還策劃讓觀眾來(lái)美術(shù)館睡一晚上。

曹斐在展覽現(xiàn)場(chǎng)

在中國(guó)乃至全球的當(dāng)代藝術(shù)圈，年僅四十出頭的曹斐，“是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的一個(gè)例外”。

22歲時(shí)以玩的心態(tài)創(chuàng)作的第一個(gè)影像作品，意外獲得國(guó)外參展機(jī)會(huì)，把她留在了當(dāng)代藝術(shù)圈。她以影像為主要?jiǎng)?chuàng)作媒介，持續(xù)、深入、多角度地觀察社會(huì)、介入社會(huì)，同時(shí)又用極具個(gè)人風(fēng)格的方式來(lái)表達(dá)所見所思。

《紐約時(shí)報(bào)》曾這樣總結(jié)，她對(duì)中國(guó)快速增長(zhǎng)、高度工業(yè)化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶給日常人生活的影響，做出了超現(xiàn)實(shí)的刻畫。

到現(xiàn)在，她已在世界各地辦了一圈展，參加過(guò)威尼斯雙年展，還是首位在法國(guó)蓬皮杜中心舉辦個(gè)展的中國(guó)藝術(shù)家。

在國(guó)內(nèi)，她的曝光度還不多。影像藝術(shù)仍處于當(dāng)代藝術(shù)的邊邊角角，觀眾緣還沒(méi)有起來(lái)。而辦一次影像藝術(shù)展，成本又耗費(fèi)巨大。

而這次UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的曹斐中期回顧展，得到她20年好友、田霏宇館長(zhǎng)的很大支持。作為聯(lián)合策展人，田霏宇（Philip Tinari）給了她最大的自由來(lái)設(shè)計(jì)搭建整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。

她第一次面對(duì)國(guó)內(nèi)觀眾，全面回顧了自己的創(chuàng)作歷程，從1995年自編自導(dǎo)的舞臺(tái)劇，到去年疫情期間的新作、今年的AR新作，跨度長(zhǎng)達(dá)20多年。

而這20年里，曹斐的鏡頭記錄下中國(guó)社會(huì)變遷下的縮影。

《誰(shuí)的烏托邦》2006年

2005年底，曾在廣告公司兼職拍片的曹斐，接到西門子公司的一個(gè)委任。她第一次有機(jī)會(huì)扛著攝像機(jī)，進(jìn)入到生產(chǎn)車間一線。

那是西門子旗下歐司朗燈泡廠的一個(gè)車間，流水線上的年輕員工最多時(shí)有4200人。她很直接告訴廠長(zhǎng)，我十天八天無(wú)法完成這個(gè)拍攝，只能跟他們生活一陣才能知道自己要拍什么。

在女工宿舍，她看到一套孔雀舞的舞裙孤零零地掛在床頭。那個(gè)16歲進(jìn)廠的女工告訴她，自己曾經(jīng)很想去學(xué)舞蹈，但因?yàn)榧依镞€要供弟弟上學(xué)，自己就被迫早早出來(lái)打工。而只有這條裙子一直跟著她。

于是曹斐邀請(qǐng)她在自己的鏡頭里表演，在她工作的庫(kù)房，她穿上這條裙子跳了一段舞。鏡頭記錄下了她身著舞裙，與日常工裝的兩個(gè)模樣，但同樣的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，重疊到了一起。

這是曹斐代表作《誰(shuí)的烏托邦》里的一個(gè)經(jīng)典畫面。

在拍攝的半年間，她每周從市區(qū)往返郊區(qū)工廠3次，用一種“工廠人類學(xué)”的方式調(diào)研，還發(fā)出500份問(wèn)卷，詢問(wèn)工人的興趣愛好，或者提出一些奇怪的問(wèn)題：上班前你聽的是什么歌？如果選擇用一首歌代表流水線上的自己，你會(huì)選什么？

最后從中挑了30份，把工廠里愛文藝的人都集合在一起，跟他們面對(duì)面做藝術(shù)工作坊，還與他們一起出廠報(bào)，組織他們文藝表演。

于是便有了影片里車間變成舞臺(tái)、劇場(chǎng)的一個(gè)個(gè)鏡頭，工人本色出演，極為自然。

《誰(shuí)的烏托邦》拍攝工作照

與改革開放同年出生的曹斐，一直對(duì)工人處境有著深切的關(guān)注，一方面來(lái)自成長(zhǎng)背景的影響，八九十年代，“珠三角”作為“世界工廠”，助力著中國(guó)制造業(yè)經(jīng)濟(jì)的騰飛。

同時(shí)廣州又是當(dāng)時(shí)中國(guó)的媒體重鎮(zhèn)。曹斐朋友圈子里的攝影記者、財(cái)經(jīng)記者對(duì)珠三角發(fā)展變化的報(bào)道，也深深影響著她。

她不滿足于媒體視角，“我覺得必須我自己去看，去發(fā)現(xiàn)那些白紙黑字背后真實(shí)的、有血有肉的人，他們的生存處境到底怎樣。”

于是有了2003年，她跟歐寧一起合作拍攝，參與了第50屆威尼斯雙年展的實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄片《三元里》，他們記錄下廣州三元里這個(gè)城中村在激烈的城市化更新中的轉(zhuǎn)變。

《亞洲一號(hào)》2018年

在拍完《誰(shuí)的烏托邦》10多年后，一向敏銳的曹斐越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到，“人工智能（AI）”正在成為中國(guó)制造業(yè)發(fā)展的主導(dǎo)方向。

人“消失”了的工廠，推動(dòng)她在2018年創(chuàng)作《亞洲一號(hào)》。

她不愿意在影棚搭建一個(gè)工廠拍攝，在大量實(shí)地考察后，選了一個(gè)真實(shí)的對(duì)象——全亞洲最大的物流分揀倉(cāng)庫(kù)“亞洲一號(hào)”，在其中安排了一對(duì)男女和一個(gè)機(jī)器人。

倉(cāng)庫(kù)里的日歷時(shí)間，被曹斐設(shè)定為3年后，也就是2021年。

曹斐說(shuō)，在《誰(shuí)的烏托邦》里你看到滿滿的都是工人的一雙雙眼睛，每一個(gè)凝視你的眼光，在向觀眾追問(wèn)“烏托邦到底是誰(shuí)的？”

但是在《亞洲一號(hào)》的現(xiàn)場(chǎng)，你看到的都是運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器和商品，人去了哪里？運(yùn)轉(zhuǎn)的貨物又是誰(shuí)在買單？——這些是她對(duì)當(dāng)下新的追問(wèn)，整部影片也蒙上一層感傷的底色。

車間內(nèi)外，依然觸動(dòng)著今天的“打工人”。

曹斐與拍攝相處過(guò)的許多工人至今依然保持聯(lián)系，“剝削、血汗工廠的印記之外，現(xiàn)實(shí)是充滿復(fù)雜性的。”

曹斐很少在作品里給答案，而這些作品激發(fā)的蝴蝶效應(yīng)，又遠(yuǎn)超想象。

最戲劇化的發(fā)展，莫過(guò)于那個(gè)跳孔雀舞的女工林愛玲，后來(lái)在珠海創(chuàng)業(yè)成功，如今她的教育事業(yè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有了600人的規(guī)模。

曹斐的虛擬化身“中國(guó)·翠西”

北京奧運(yùn)前夕，曹斐的很多朋友都北上了，她也“被裹挾著”搬家到了北京。還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)新生活，一個(gè)新世界向她打開了大門。

那是一個(gè)叫“第二人生”的互聯(lián)網(wǎng)虛擬平臺(tái)，有點(diǎn)像現(xiàn)在的“動(dòng)物森友會(huì)”。

曹斐有一個(gè)自己的化身，叫中國(guó)·翠西（China Tracy），是第一次登陸時(shí)隨意起的，她每天8小時(shí)以這個(gè)化身身份在線上生活，全身心投入，探索全世界的城市景觀，去紐約、威尼斯看風(fēng)景，走進(jìn)酒吧與不同的人聊天，體驗(yàn)各種小眾文化。就像當(dāng)年，她走進(jìn)工廠認(rèn)真了解工人的生活和夢(mèng)想一樣。

甚至結(jié)識(shí)了一個(gè)帥氣的男子，與他發(fā)展了一場(chǎng)非常美好、但又不可能實(shí)現(xiàn)的感情，這些真誠(chéng)浪漫的故事，在作品《我·鏡》里鋪開。

“人民城寨”項(xiàng)目

曹斐把創(chuàng)作完全搬到了線上，2007年她第一次組建了團(tuán)隊(duì)，在東四環(huán)SOHO現(xiàn)代城租下一個(gè)狹小的辦公室，擺起一排電腦，在“第二人生”的虛擬世界里開始建造翠西的“人民城寨”。

這個(gè)城市的形態(tài)有點(diǎn)像香港的九龍城寨，又像另一個(gè)時(shí)空里的“中國(guó)城”（Chinatown），有CBD、城中村，有爛尾樓，也有像遭遇過(guò)冰風(fēng)暴一般的未來(lái)“鳥巢”。

每三個(gè)月，曹斐會(huì)邀請(qǐng)一位嘉賓做這個(gè)城市的市長(zhǎng)，自己也在里面觀察市民如何生活。

除了對(duì)現(xiàn)實(shí)城市的映射，她構(gòu)想了一個(gè)更大膽的“城寨”，在這里面藝術(shù)、建筑、文化方方面面都可以聯(lián)動(dòng)。老友田霏宇所在的UCCA機(jī)構(gòu)，就在里面認(rèn)領(lǐng)了一個(gè)空中城堡作為虛擬美術(shù)館。

從2007年開始，規(guī)劃1年，建造1年，運(yùn)營(yíng)2年。直到2011年不再租用昂貴的服務(wù)器，“人民城寨”定格在了一個(gè)體驗(yàn)版的功能，不再有交互和生長(zhǎng)。

“人民城寨”開營(yíng)儀式 2009年

“人民城寨”景觀局部

站在2021年，線上虛擬生活的概念越來(lái)越普及，回看這些像素不高、播放不流暢、甚至稍顯“古早”的畫面，可能很難想象它在當(dāng)年的超前性。乃至有次在邁阿密巴塞爾博覽會(huì)，曹斐直接在現(xiàn)場(chǎng)預(yù)售人民城寨里的地產(chǎn)，幾乎人人一頭霧水。

曹斐坦言，當(dāng)時(shí)自己也沒(méi)有完全預(yù)計(jì)到線上生活會(huì)變得如此重要，但她“隱隱約約把握到了”，“那是對(duì)未來(lái)充滿熱情，并想象無(wú)數(shù)可能性的一個(gè)高光時(shí)刻。”

《La Town》2014年

在虛擬世界里沉浸了四五年，當(dāng)曹斐猛然意識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是兩個(gè)小孩的母親了。這段沉浸線上的時(shí)間，也間接化解了她從南往北的水土不服。

回到殘酷現(xiàn)實(shí)中，她拿出的第一個(gè)作品就是關(guān)注城市人內(nèi)心生活的《霾》。還有《La Town》，她用1:87模型來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)迷你的“末日后的世界”。

全家人在北京

在曹斐的世界，虛與實(shí)總是在不斷交接，就像鏡頭調(diào)焦一樣，放大、縮小，全景、中景。

看著曹斐成長(zhǎng)的策展人侯瀚如，曾形容她搞創(chuàng)作就像“角色扮演”，“你在虛擬世界、在工廠、不同的環(huán)境里你一會(huì)這樣，一會(huì)那樣，好像一直在角色扮演。”

曹斐自己也很認(rèn)同，甚至她覺得翠西并不是“我的化身”，“我已經(jīng)成為了翠西。”

“可能這也是我創(chuàng)作的一個(gè)本能，當(dāng)我接觸任何一個(gè)題材對(duì)象時(shí)，成為他們或貼近他們，嘗試跟他們同呼吸，嘗試共情他們的處境。這樣自然的情感就會(huì)流露，也會(huì)打動(dòng)觀看者。”

“因?yàn)槲揖褪抢锩婷恳粋€(gè)角色的存在。”

而這顆角色扮演的種子，從少女時(shí)期就萌芽了。

1995年廣州美術(shù)學(xué)院的元旦晚會(huì)的舞臺(tái)上，一個(gè)搶包劫匪二人組，動(dòng)作夸張，腦洞大開，逗得全場(chǎng)哈哈大笑。

曹斐就是這個(gè)舞臺(tái)劇《星星之火》的創(chuàng)作者。

左：童年曹斐和姐姐、父親；

右邊：曹斐和兩個(gè)姐姐

曹斐出生藝術(shù)世家，父母都做雕塑，上面還有兩個(gè)姐姐。她從小學(xué)畫，但很小就感覺到父母輩那些媒介太過(guò)時(shí)了，“老師說(shuō)你以后要成為大畫家啊，我覺得太荒謬了。”

當(dāng)港臺(tái)歐美的流行文化一下子涌進(jìn)廣東，曹斐最喜歡郭富城，在課本里編明星主題的連環(huán)畫，就跟今天設(shè)計(jì)分鏡頭一樣。

她常常覺得現(xiàn)實(shí)的讀書生活“太正常了”，每天上午文化課下午畫畫，一天就這么過(guò)去了。閑不住的潮流青年曹斐，就組織同學(xué)們玩這玩那，還學(xué)街舞，這些玩鬧她都用鏡頭拍下來(lái)。

拍攝設(shè)備從膠卷、數(shù)碼相機(jī)，過(guò)渡到90年代初進(jìn)入家用領(lǐng)域的新興產(chǎn)物DV機(jī)。

廣州博爾赫斯書店舉辦的《失調(diào)257》研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1999年。

還在讀大三的曹斐，用DV機(jī)自編自導(dǎo)了一部關(guān)于藝術(shù)院校瘋狂生活的短片《失調(diào)257》，她興奮地把錄像帶交到一向特別支持她的廣美老師陳侗手里。

陳侗看完以后非常激動(dòng)，在他的博爾赫斯書店舉辦了一個(gè)研討會(huì)，又將錄像帶交給了侯翰如——一個(gè)廣州出生的國(guó)際策展人。

曹斐記得，侯瀚如從巴黎給她打來(lái)電話，想邀請(qǐng)她帶著這個(gè)作品參加一個(gè)西班牙的國(guó)際展覽。

“我也不知道什么叫策展人、展覽，但這些對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)也不重要。”那是曹斐第一次出國(guó)，一個(gè)人，大學(xué)三年級(jí)，就這樣誤闖了當(dāng)代藝術(shù)圈。

“我經(jīng)常說(shuō)她是中國(guó)第一個(gè)年輕藝術(shù)家，因?yàn)樗齽偝龅赖臅r(shí)候就已經(jīng)有一個(gè)藝術(shù)圈，她以這種小朋友的身份加入進(jìn)來(lái)，然后一路成長(zhǎng)。”田霏宇說(shuō)。

在珠三角拍攝時(shí)期

畢業(yè)前后曹斐拍過(guò)一陣廣告，主要為了維持自己的創(chuàng)作和生活開銷，她也有過(guò)短暫的電影夢(mèng)，但最后還是選擇了在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行影像創(chuàng)作。

理由也很簡(jiǎn)單，她喜歡這種說(shuō)故事的方式，就一直留了下來(lái)。

而且相對(duì)于更成熟的電影工業(yè)，在藝術(shù)圈搞影像更自由，“不需要為那種電影背后的資本去頭疼，3年10年才能熬出一部電影，我現(xiàn)在想拍我就去做。”

“我們看一條視頻，看bilibili也好，其實(shí)我們都早已經(jīng)是影像的消費(fèi)者。”田霏宇提醒我們，“但藝術(shù)家怎么用這個(gè)媒介去打造一個(gè)藝術(shù)的目標(biāo)？是值得去了解的。”

同時(shí)“在美術(shù)館看影像”這個(gè)方式，也需要被安利。

“一個(gè)展覽通常展期3個(gè)月，每天10個(gè)小時(shí)在展廳循環(huán)播放影片。比起一部藝術(shù)電影上院線，排片期可能只有7天，也不是最佳放映時(shí)間。”曹斐跟我們計(jì)算起來(lái)，“這樣看，在美術(shù)館里，作品遇到觀眾的機(jī)會(huì)是更多的。”

現(xiàn)在，曹斐有了更多的身份，每一個(gè)身份她都全身心投入。

新展搭建40天，團(tuán)隊(duì)和工人喊她“曹工”，她和大家一起忙到開幕那天的凌晨。

她很喜歡唱歌，請(qǐng)大家卡啦OK吃飯的時(shí)候，大家就叫她“曹老板”。

在兒子女兒的家長(zhǎng)群里，她是“曹媽媽”。

《不安之島》2020年新作

疫情的時(shí)候她被困在新加坡，她就拍自己的女兒。這個(gè)波波頭女孩就像童年曹斐的復(fù)刻版，在《不安之島》自顧自做著天馬行空的表演。

她也有不喜歡過(guò)度討論的身份，比如“女性藝術(shù)家”的標(biāo)簽。

在成長(zhǎng)過(guò)程中，她覺得自己并沒(méi)有過(guò)多受到這個(gè)身份的壓制，所以才有“舞臺(tái)上奔放的我，流露著少女心出現(xiàn)在虛擬時(shí)空里的我。”

她也從不遮掩，對(duì)這個(gè)世界變化的好奇、傷感、希望、期待。哪怕是熟人常常驚呼，你怎么就能在朋友圈這樣的半公眾場(chǎng)合，這么真情流露。

“你可以說(shuō)這種敏感，來(lái)自于女性天生的一種特質(zhì)。但我覺得作為一個(gè)人，去真實(shí)地對(duì)待社會(huì)和生活，性別不是最重要的——真實(shí)的情感是最重要的。”

展廳中的《人類幾乎》影像裝置

曹斐不排斥商業(yè)項(xiàng)目合作，只是特別堅(jiān)持一以貫之執(zhí)行自己的“藝術(shù)家意志”。

2017年，她與有著40多年歷史的“寶馬藝術(shù)車”項(xiàng)目年度合作，沒(méi)有跟過(guò)往藝術(shù)家一樣去“畫”一輛車，而是去了華晨寶馬汽車制造業(yè)調(diào)研，做了一個(gè)AR增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)車。

2019年，她與Prada基金會(huì)合作，導(dǎo)了一部1分半的科幻短片《人類幾乎》，出演者是蔡徐坤。而她也悄悄在里面過(guò)了一把演員癮。

在展場(chǎng)，曹斐不僅帶著蔡徐坤看展，還會(huì)主動(dòng)去關(guān)心那些奔著偶像來(lái)打卡的小朋友，很高興地跟我們分享起她發(fā)現(xiàn)有些孩子還搞了讀書小組，專門去研究短片里有些深?yuàn)W的“人類紀(jì)”背景。

曹斐在影劇院現(xiàn)場(chǎng)演示VR

五年前，曹斐開始持續(xù)關(guān)注一座廢棄的影劇院，她的影畫世界涉及到的時(shí)空上的維度，也隨之越來(lái)越豐富。

這一次，她開始站在一個(gè)現(xiàn)代人的立場(chǎng)，想象歷史。

她找遍這家職工電影院的前世今生：它曾背靠一家北京有線電廠，代號(hào)738，與798靠得很近，中國(guó)第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)就在這里誕生。這里還曾記載下一段中蘇科技合作的往事。

展廳一角的紅霞俱樂(lè)部

延續(xù)了大量調(diào)研后再創(chuàng)作的工作模式，這次在展廳里，與紅霞影劇院項(xiàng)目相關(guān)的多媒體作品，都一次性全部展出，塞進(jìn)展館一角復(fù)刻的影劇院局部。

里面有從民間搜集到的電影票、放映機(jī)、文獻(xiàn)資料，還有一個(gè)紀(jì)錄片，敘述少有人挖掘過(guò)的這段厚重的中國(guó)電子工業(yè)與計(jì)算機(jī)歷史。

觀眾可以戴上VR眼罩，穿越到影劇院的過(guò)去，與蘇聯(lián)專家一起看一場(chǎng)老電影。

電影《新星》的放映廳

在一個(gè)沙灘邊的放映廳，是一部90分鐘的復(fù)古科幻影片《新星》，講述了一位科學(xué)家在發(fā)展時(shí)光機(jī)的過(guò)程中，將兒子的肉身變成數(shù)字，當(dāng)項(xiàng)目失敗，兒子永遠(yuǎn)留在計(jì)算機(jī)內(nèi)部的故事。

拍攝場(chǎng)景有不少，就取自那個(gè)廢棄的影劇院空間。

她說(shuō)想借科幻的殼探討這個(gè)時(shí)代下進(jìn)步跟犧牲的關(guān)系，個(gè)人情感跟宏大敘事的關(guān)系。這也是她第一次重組一個(gè)全新的拍攝團(tuán)隊(duì)，請(qǐng)了很多演員朋友，大家都親切喊她“曹導(dǎo)”。

田霏宇與曹斐在展覽現(xiàn)場(chǎng)合影

從展覽中的紅霞俱樂(lè)部出來(lái)，曹斐特意提醒我們回頭，指著前臺(tái)的背景墻對(duì)我們說(shuō)：“真正的影劇院本身沒(méi)有匾牌，這是我編的。”

我們這時(shí)候恍然，這么多年她用影像記錄故事，就正如這八個(gè)字所表達(dá)的一樣：星河燦爛，人間影畫。

這也是她的宣言。

部分圖片由曹斐工作室、UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供

原標(biāo)題：《一出手就刷爆北京，《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：她是個(gè)例外》

閱讀原文