鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至微信公眾號“湃客工坊”后臺聯(lián)系。

作者 | 楊澤毅

編輯 | 劉成碩

一

我在紐約布魯克林一家 24 小時自助洗衣店里第一次見到林姐的時候，她的眼里滿是疲憊。

這是 2019 年三月初的一個晚上，九點對她來說只是一夜的開始。接下來，這個六十三歲、瘦瘦小小的女人要加班加點去洗、烘、疊好顧客送來的衣服，同時她還要操心下周的行程：她馬上要帶上最小的孫子“小丸子”飛越一萬公里，回家鄉(xiāng)福建莆田參加親戚的婚禮。自她1989年非法偷渡到美國，她還沒回過家?guī)状巍＿@天晚上，她要籌備旅行、看管 24 小時洗衣店、還要安排好她回家以后店里的大小事務(wù)誰來處理，所有一切壓力加起來讓她不堪重負。忙著工作的她不茍言笑，店里晝夜通明的日光燈照在她臉上，更加深了她的皺紋。

林姐的洗衣店內(nèi)

偷渡到美國之前，林姐在福州長樂市一家農(nóng)貿(mào)市場里開著一間雜貨批發(fā)鋪，成為了當(dāng)時難得的萬元戶。然而八十年代的中國才剛開始迎接市場經(jīng)濟，經(jīng)營私有企業(yè)常被看作是投機倒把，她的事業(yè)并不順?biāo)臁Ｅc此同時，臨海的長樂逐漸流行起了出國潮，很多人到了美國，安頓之后再安排家人親戚也一起移民。數(shù)量之大，以至于有了“世界怕美國，美國怕長樂”的說法。看著同鄉(xiāng)一個個都走了，林姐也心動了。

1989年，林姐 33歲，在蛇頭的安排下只身登上了去往玻利維亞的飛機，把丈夫和六歲的兒子留在了國內(nèi)。她從那兒又飛去了美屬波多黎各，但這里的移民官認出了她的假護照，把她關(guān)押了一個月，后來蛇頭出錢保釋了她，最終想辦法讓她飛去了紐約。整個偷渡需要三萬美金，在當(dāng)年是一個相當(dāng)公允的價格。林姐的存款不夠，她想還債必須要立刻在美國找工作賺錢。

她雖然有著做生意的夢想，但和當(dāng)時大部分中國移民一樣，她先在紐約當(dāng)了一名縫紉工。當(dāng)時紐約曼哈頓的“成衣街”堆滿了幾百家熱火朝天的華人制衣廠，制衣廠工作艱苦，和血汗工廠沒什么區(qū)別，但對于像林姐這樣沒有合法身份的人，衣廠是能找到的收入最高的工作。“那個時候，餐館里面才六、七百美元一個月”， 林姐告訴我，“衣廠旺季會賺到兩、三千，淡季的時候也有一千多，那個時候大家都選擇做衣廠。”

林姐在衣廠永遠都在加班，只有這樣才能盡快還清欠蛇頭的賬，然后才能給家里寄錢。這時候中國的市場經(jīng)濟已經(jīng)越來越開放了，她無數(shù)次想過要不要回家，但兩國的工資數(shù)字依然是云泥之別：中國當(dāng)時的平均月工資是一百元，折合過來不過二十美金，美國則能有幾百幾千，她家里可是期待著在美國“賺大錢”的她繼續(xù)往回寄錢呢。于是，她放棄回家的計劃，繼續(xù)留在這里，把省下的每一分錢都寄回家。

她只在一項花銷上從不節(jié)省：移民律師。剛來美國不久，林姐就開始想辦法申請一個合法的身份。她雇了一個又一個律師，想一個又一個方法說服移民局相信她的故事，一次又一次地被拒絕。由于沒有合法身份，林姐擔(dān)心一旦離開美國就再也回不來了，所以她一次也沒回國看過家人。

1999 年，紐約的服裝行業(yè)因為競爭不過中國工廠的低價產(chǎn)品而逐漸蕭條，林姐的衣廠生涯也結(jié)束了。最后那段日子，她的工資已經(jīng)只有之前的三分之一，于是她辭職，用自己僅有的存款在離紐約市不遠的長島區(qū)買下了一個美甲店。2004 年，她又賣掉了美甲店，此時的她以為自己找到了一個更好的賺錢機會：位于紐約布魯克林的24小時自助洗衣店。

林姐的洗衣店外景

當(dāng)我在她的洗衣店見到她時，林姐已經(jīng)是美國公民了。她在 2007 年終于拿到了綠卡，數(shù)年后又通過了公民資格考試、為兒子申請了移民美國的簽證。她離開中國的時候兒子才剛上小學(xué)，轉(zhuǎn)眼間他就長大成人、大學(xué)畢業(yè)了。十多年后在機場終于相見時，母子二人都忍不住哭了出來。

她讓我叫她“林姐”，這是她微信上的昵稱，她員工也這么叫她。員工小歐告訴我，她第一次見林姐就知道對方是個好人。和小歐一樣，我也很快喜歡上了她，今年六十多的她看起來就和中國的任何一位鄰家老奶奶差不多：說話輕柔，和藹可親，而且特別疼愛她的孫輩。

她的同齡人在中國大多已經(jīng)退休了，生活的重心要么是在家里照顧孩子，要么是去廣場跳舞。但林姐不行。這天晚上，“小丸子”揮舞著玩具卡車在店里跑來跑去，林姐則穿著她工作時標(biāo)配的白色圍裙和防塵口罩，拖著一個大號的垃圾桶，打開烘干機逐個清理里面的塵網(wǎng)。現(xiàn)在，她擔(dān)心的不再是合法身份的問題，而是越來越高的租金和水電費。她告訴我：“人家說我這一輩子都沒錢了。” 她對此深信不疑。

二

談起在美國的華人，很多人第一反應(yīng)是遍布各州的中餐館。其實在中餐館流行起來之前，大部分底層華人是在手洗洗衣店里掙扎求生。

當(dāng)?shù)谝慌袊泼裨?9 世紀(jì)中期來到美國加利福尼亞州的時候，絕大多數(shù)工廠和農(nóng)場都不愿意雇傭他們，只有手洗店這種被社會認為“過于陰柔”的行業(yè)沒有對他們設(shè)限。

對于這些處處受排擠的移民，開洗衣店也是僅有的不需要多少資本或者英語交流的工作。很快，1880年時，舊金山市三百多家手洗洗衣店的老板里已經(jīng)有三分之二都是華人，他們再從加州一步步向東遷徙，來到芝加哥、紐約，尋找人口更密集、對洗衣需求更高的大都市。1900 年，美國的人口普查數(shù)據(jù)顯示每四個中國移民就有一個在洗衣行業(yè)工作。

在《華人洗衣工：社會隔離研究》這本書里，社會學(xué)家蕭成鵬列出了社會對他們的種種限制：彼時正值美國施行《排華法案》，這是美國數(shù)百年歷史上唯一一部禁止一個民族入境和成為公民的法律。法案規(guī)定，男性洗衣工不能把家人帶來美國；他們也不能和白人通婚。洗衣店的工作動輒就是一周 90 小時，他們甚至找不到時間學(xué)英語。正是這些限制導(dǎo)致中國移民在異鄉(xiāng)的洗衣店里孤獨地度過一生，沒能融入美國。蕭成鵬在書里寫道：“他們最終撤退到唐人街，因為在這里，美國人才是真正的異類。”在唐人街之外的任何地方，沒人把華人當(dāng)人看待，他們不過是一個“物品”——活體的洗衣服務(wù)。

到上世紀(jì) 20 年代，機器驅(qū)動的蒸汽洗衣店現(xiàn)世，華人的廉價勞動力不再有競爭力了，很多人從此轉(zhuǎn)行去了機器還不能取代的餐飲業(yè)。1921年12月25日，當(dāng)時的《紐約論壇報》刊發(fā)了一則漫畫，注釋說許多洗衣店都開始把門上的招牌改換為餐館，還給漫畫取名為“洗洗走了，雜碎來了”（故意嘲笑華人的英文差）。也有些洗衣店老板堅持了下來，他們延長工作時間、降低收費，或者干脆轉(zhuǎn)型成大型干洗工廠的接單網(wǎng)點。到30年代時，紐約市里還存有大概 3000 家華人開的手洗洗衣店。

歷史學(xué)家于仁秋在《救國自救: 紐約華僑衣館聯(lián)合會簡史》一書中記載了華人洗衣店老板反抗干洗工廠和種族歧視的最后一搏，這也是影響最深遠的一次反抗。1933 年三月，在白人蒸汽干洗店業(yè)主的建議下，紐約市議會草擬了一份行政令，要求洗衣店所有者必須是美國公民，還要求每個洗衣店給市政府繳納 25 美元的年費和 1000 美元的保險金。對于普遍規(guī)模較小的華人洗衣店，這簡直就是天價。很快，洗衣店老板和員工們組建起一個名為“華僑衣館聯(lián)合會”的組織，在市議會的公開聽證會上發(fā)言，直指這個行政令歧視移民。

這場惡戰(zhàn)的勝利最終歸于華人：市議會對行政令進行了大幅修改，不僅“東方移民”（一個在今天被認為有歧視性的對亞洲人的稱呼）可以不受美國國籍要求的限制，而且所有收費款項都大幅下調(diào)。華僑衣館聯(lián)合會也沒有解散，他們成為了紐約華人群體中的一股重要的力量，1949 年10 月，衣聯(lián)會在美國大陸上升起了美國境內(nèi)有史以來第一面五星紅旗，慶祝新中國的成立。

但抗?fàn)幾罱K沒有敵過洗衣技術(shù)的發(fā)展。30年代中期，家用洗衣機開始走上歷史舞臺；1934 年，全美第一家自助洗衣店出現(xiàn)；到了80 年代，商業(yè)的洗衣機效率大大提高，手洗洗衣店逐漸被時代淘汰了。現(xiàn)在提起“洗衣店”，美國人已經(jīng)只知道自助洗衣店。早年來美的華人逐漸在異國站穩(wěn)腳跟，進入中產(chǎn)階級，他們的孩子也做起了更體面的工作。

林姐的洗衣店內(nèi)

不變的是，因為這項工作不需要太多語言交流，今天的自助洗衣店行業(yè)仍然有著大量移民。美國財政政策研究所在2012年發(fā)布的報告顯示，在總計 119 個行業(yè)里，干洗和自助洗衣行業(yè)有著第二高的移民店主比例。世紀(jì)之交的時候，大部分自助洗衣店的店主是朝鮮戰(zhàn)爭后大批移民來美的韓國人。但在紐約，韓國移民已經(jīng)轉(zhuǎn)向利潤率更高的行業(yè)，而被他們掛到市場上售賣的洗衣店則吸引了另一群人：中國新移民。

現(xiàn)在沒有數(shù)據(jù)記載紐約的自助洗衣店里到底有多少家有著華人老板，但是根據(jù)市消費局的登記名單，他們的比例顯然要高于華人在紐約總?cè)丝谥兴嫉谋壤＝刂?2019 年三月，紐約消費局登記在案的洗衣店有 3864 家，如果你去研究這份公開的店名列表，你會發(fā)現(xiàn)很多店的名字一看就是中文拼音，還有一部分店的名字里會有“福”、“金碧”、“樂”這些詞的英文。這和大多數(shù)中餐館的取名方式如出一轍。

當(dāng)然，僅憑名字猜測也很容易猜錯。一家在紐約洗衣行業(yè)交往非常廣泛的老板歷勝利告訴我，他個人估計在紐約有 500 家左右中國移民所開的洗衣店。像他一樣，這些洗衣店的老板大部分都是在 1980 年以后來到美國。他們在美國安頓后選擇洗衣店作為營生的行當(dāng)，這一方小小的店面也庇護著他們一點點適應(yīng)異鄉(xiāng)的生活。

三

林姐在2004 年開始考慮開自助洗衣店。她看著其他洗衣店顧客排長龍等著使用機器的樣子，覺得這個生意應(yīng)該不會差。另外一個原因是，她已經(jīng)到了接近退休的年齡，洗衣店里起碼可以自己安排工作時間，如果是美甲店，客人什么時候來她就得什么時候工作。當(dāng)然，洗衣所需的工作量也比幾個小時連續(xù)盯著美甲臺要輕一點。

考察了幾個月后，林姐買下了現(xiàn)在的這家洗衣店，成為它的第三任老板。以當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)來看，這間剛建好四年的洗衣店還是很闊氣的，店里整齊地擺放了 52 臺洗衣機和 50 臺干衣機。她花了大概五十萬美金，大部分來自銀行貸款和私人關(guān)系借來的錢。前任店主也是中國人，他給林姐留下了墻上的一張大海報，上面有前一家老板起的店名 ，以及平實的英文宣傳語：“空調(diào)冷氣充足，代洗，自助，可看電視。”

當(dāng)時的生意確實不錯，林姐用了七年時間還清了貸款。現(xiàn)在店里一共有三名員工倒班，都是新來美國的第一代中國移民。林姐告訴我，她這家店是這一帶社區(qū)里第一家中國人開的洗衣店，也是第一家提供一條龍代洗服務(wù)的。多年以后，旁邊的競爭者們也抄了過去。她不愿意告訴我店里的利潤和成本，因為她怕這些“商業(yè)秘密”被競爭對手聽到。

為了在競爭中保持優(yōu)勢，林姐決定讓自助洗衣店 24 小時開門，吸引那些經(jīng)常需要深夜洗衣服的顧客。但問題是，深夜會來造訪的不僅有顧客，還有小偷、強盜以及各種惹是生非的人。林姐剛搬來這一街區(qū)的時候，這里的犯罪率還很高，店里經(jīng)常有搶劫發(fā)生。她說，隨著她在社區(qū)里站穩(wěn)腳跟，以及有錢的年輕人不斷搬入，近五年安全情況好轉(zhuǎn)了很多。不過小偷小搶還是會有，就在幾個月前，就有人趁她在店另一頭工作的時候搶走了收銀臺里的錢。現(xiàn)在她給收銀臺的門加了一把大鎖，雖然每次開啟都有點麻煩，但比之前安全了許多。

更日常的問題是如何和紐約街頭的流浪漢相處，對于他們，一家24小時營業(yè)的洗衣店是上佳的乘涼之處。林姐說，如果她不及時發(fā)現(xiàn)并趕走這些流浪漢，他們就會從干衣機里偷衣服或者在店里交易毒品。“發(fā)現(xiàn)”這一步并不難——林姐已經(jīng)能迅速辨識出誰不是她的常客；“趕走”這一茬則要難得多，這些人不僅會嘴上罵罵咧咧不愿意走，有時候還會大打出手。

經(jīng)營洗衣店十五年，林姐已經(jīng)精通了趕人的技術(shù)。雖然她還沒有完全掌握英語，但她已經(jīng)能用這門語言正面回罵。“我當(dāng)然也怕跟他們起爭議”，林姐告訴我， “但是沒辦法，為了保護自己，沒辦法。”如果他們還是堅持不走，她就會直接報警。

顧客也注意到了店主強勢的這一面。“她很……怎么說呢……兇？”42 歲的黑人居民蒂凡尼·皮爾斯邊疊著她洗好的衣服邊告訴我，“我挺喜歡她的。她不會讓那些閑雜人等呆在店里，我喜歡這一點。”皮爾斯從出生起就住在一條街開外的地方，一直到 2017 年才成為這里的常客。在這之前，她一直去的是另一家，但 一場火災(zāi)讓那家店關(guān)了門。皮爾斯說她和之前那家店的老板建立起了一種近乎親人的關(guān)系。迄今為止，她還沒能在林姐的店里復(fù)刻那種經(jīng)歷。

在布魯克林的傳統(tǒng)黑人區(qū)，鄰里之間互相照看是一種根深蒂固的習(xí)慣。顧客通常不僅希望和店主有生意關(guān)系，更希望能成為相互信任的朋友。林姐的店已經(jīng)扎根在這個社區(qū)足夠久了，她眼睜睜看著當(dāng)年跟在顧客屁股后面的小孩長成可以獨自一人來洗衣服的成年人，但她和顧客的交流往往止步于日常的打招呼。只靠這些就想建立起更深的情感連接，幾乎不可能。

林姐剛來美國的時候幾乎一句英語都不會說。她最開始還試圖參加華人社區(qū)里的免費英文班，但很快就發(fā)現(xiàn)自己實在抽不出時間學(xué)習(xí)。于是她就只學(xué)會了自己最需要用的內(nèi)容：“硬幣”、“洗衣液”、“柔順劑”是她最先精通的詞匯。在她的工作中，大部分時間只要能聽懂對面說什么就夠了，說不說出來不重要。唯一需要她表達的時候就是顧客有投訴的時候，因為她往往不會用英語來反駁，她一般認栽，給顧客退款。有幾次矛盾激化到顧客報警，或者把她告到小額糾紛法庭，但林姐也從來沒有為自己找過律師。她知道，無論顧客要價多少都比律師費要便宜。

她開店的十幾年里，這個名叫 Bed-Stuy 的街區(qū)本身也在經(jīng)歷著天翻地覆的變化。從2000年到 2015 年，這一區(qū)的白人居民從占總居民的2.5%飆升到27.3%，是全紐約所有街區(qū)里白人比例上漲最快的一個。新來的居民大部分都受過高等教育，經(jīng)濟狀況也比較好，對洗衣服的價格不敏感，而且愿意花錢代。

雖然這個社區(qū)的居民構(gòu)成越來越多元，但華人的面孔依然無處可尋。搬來這里十五年后，林姐還是覺得她不屬于這個社區(qū)。她和隔壁的超市保持著良好的關(guān)系，超市員工來洗衣服她都不收錢，但是等到她自己需要買菜的時候，她會選擇跑去紐約華人聚居的唐人街、八大道或者法拉盛；社區(qū)里的教堂或者其他機構(gòu)來募捐時林姐從不吝嗇，但她真正主動參與的只會是華人社群組織的活動。和歷史上任何一個時期來到美國的華人移民一樣，她永遠在兩個世界里輾轉(zhuǎn)，找不到一個純粹的家。

四

2017 年 7 月，紐約的華人自助洗衣店店主陸續(xù)在信箱里收到一封紐約市消費局的英文來信。消費局兩年一度負責(zé)給洗衣店主更換營業(yè)執(zhí)照，這本來是一個很容易的過程，只需要店主的基本信息和申請費就可以了。然而這封信件卻通知他們：馬上紐約就要采取新的更換執(zhí)照方式，以后洗衣店店主要提供一份紙質(zhì)原件的《房屋使用證》或《不反對通知書》，否則就只能關(guān)門停業(yè)。

其實前一年紐約市已經(jīng)通過相關(guān)法律，消費局又組織了幾場公開發(fā)布會宣傳新規(guī)。然而絕大多數(shù)的華人洗衣店老板根本沒聽說這些發(fā)布會，或者聽說了也沒有在意。直到他們的更換營業(yè)執(zhí)照申請被拒絕時，他們才真正意識到問題的嚴重性。

問題是，對于某些店主，新規(guī)要求的文件根本就不可能拿到。紐約市很多房子有幾十年的歷史，在建造時還不存在《房屋使用證》這個文件；如果大樓的房東在消費局那里還有未解決的案底，作為租戶的洗衣店老板也沒法獲得《不反對通知書》。在這些店主眼里，新規(guī)簡直就是斷了他們的生路，他們在買下店鋪的時候投入高達幾十萬美金，現(xiàn)在是一個硬幣一個硬幣地往回賺。一旦拿不到營業(yè)執(zhí)照，他們根本沒法把機器搬走，一切成本都只能打水漂。

自華人重新進入自助洗衣店業(yè)以來，店主們第一次決定聚集在一起向市政府反映他們的難處。2017年11月，超過一百家自助洗衣店共同簽署了一份聲明，遞交給了華裔市議員顧雅明（顧雅明負責(zé)的法拉盛街區(qū)聚居著大量華裔和韓裔移民）。店主們還聯(lián)合起來召開了新聞發(fā)布會，組織人到市政府的各種活動上提問。11月中的時候，顧雅明告訴店主，市政府同意給他們半年的寬限期去申請相關(guān)文件。店主們不滿意，決定繼續(xù)反抗。

11月21日，感恩節(jié)后的第三天，紐約市市長白思豪來到法拉盛參加例行的市民大會。會議上，華人洗衣店聯(lián)盟的帶頭人歷勝利抓住機會，公開向白思豪提問關(guān)于洗衣店執(zhí)照的事。白思豪回復(fù)他說：市政府已經(jīng)了解了他們的訴求，會重新考慮。第二天，市長辦公室發(fā)布了一條書面的聲明，宣布廢棄這條新規(guī)。

洗衣店店主們終于又可以像從前一樣更換執(zhí)照了，歷勝利在他的微信朋友圈里寫道：“紐約市長今天給了洗衣業(yè)主一份最大、最好的感恩節(jié)禮物！”

這件事有著另一個深遠的影響：2018 年初，這些店主決定正式成立“美國紐約華人洗籠協(xié)會”。這個協(xié)會在很多方面都像極了 1930 年代的“紐約華僑衣館聯(lián)合會”：兩者都在紐約成立，都是小洗衣店主們統(tǒng)一戰(zhàn)線形成的組織，還都是出于對市政府牌照管理規(guī)定的不滿。

但兩者之間也有很多不同：與上世紀(jì)不一樣，2016 年的新規(guī)沒有什么種族歧視的成分；在華僑衣館聯(lián)合會的年代，它是華人社群唯一敢站出來說話的組織，而到今天，不僅有華裔的市議員，全國更有幾百個華裔社會團體能夠幫助洗衣店主聲張他們的訴求。

歷史還留下了一個小小的印記。剛聽說這個組織名字的時候，我不能理解為何會把洗衣店稱為“洗籠”，后來才知道，它來自于一百年前的廣東移民，他們把洗衣的“洗”和英文“l(fā)aundry”的音結(jié)合在一起，生造出了“洗籠”這個詞。一百年后，這個遙遠、奇怪的譯名保存了下來。

五

2019年3月晚的一個下午，我去布魯克林區(qū)的一家洗衣店里拜訪了美國紐約華人洗籠協(xié)會的第二任會長黃建新。黃建新當(dāng)時42歲，但看起來要年輕得多，短短的頭發(fā)梳成了莫西干的發(fā)型。他也是當(dāng)時參與了聯(lián)署聲明的店主之一。

“像我們整天在這里上班的中國人也不太關(guān)心這些東西”，他用中文向我解釋，“可能有點文化隔閡，我們就不太關(guān)心政府法律法規(guī)這些問題。那次營業(yè)執(zhí)照的問題開了三次聽證會，我們都不知道。”

這場因執(zhí)照引發(fā)的危機是一切改變的開始。現(xiàn)在洗籠協(xié)會有145 個獨立會員，他們都有自己的洗衣店。會員們時常在微信群里交流他們最近收到的罰單、聽聞的規(guī)定、或者日常的運營事務(wù)。協(xié)會和市政府維持著密切的關(guān)系，自成立以來，已經(jīng)成功地說服市政府改變或者寬限了三項對店主不利的規(guī)定。

很多華人新移民其實很難改掉對其他少數(shù)族裔的歧視心態(tài)。我采訪的七位華人洗衣店主，大部分都把店開在黑人聚居的布魯克林，也大多把黑人居民和犯罪、貧困聯(lián)系起來。在很長一段時間里，黃建新也有這個偏見，他曾經(jīng)很不喜歡那些住在廉租房里的顧客，他們會為了一塊錢討價還價，還經(jīng)常說華人搶了他們的生計。

但他現(xiàn)在已經(jīng)不這么想了。住在廉租房里的居民往往比普通租客更穩(wěn)定，黃建新十四年里慢慢認識了他們每一個人，彼此也建立起了信任。一旦大家成為朋友以后，他覺得黑人文化這種直白坦率的性格其實很好，也易于相處。“說難聽一點，大家都是底層人，大家都是受氣的。”

他把偏見產(chǎn)生的根源歸于中國的單一種族社會：“紐約這個地方是民族大熔爐，你每一天什么樣的人都能碰到，你不要用中國那種思維去跟他們交流。”這是每個新來美國的中國移民必須學(xué)會的入門一課：種族之間的沖突、和市政府討價還價的方式、黑人文化里的社區(qū)關(guān)系，這些都是黃建新和其他店主們在國內(nèi)時沒有思考過的問題，但他們已經(jīng)在一點點補課了。

六

這些年來，林姐已經(jīng)習(xí)慣被市政府處罰了，往往罰單送上門來才聽說某一項新規(guī)定。市政府的工作模式一般是抽查，林姐也常存僥幸心理。她的人生哲理很簡單：沒有誰完美無缺，還不如一開始就不要心存幻想。“特朗普都會偷稅漏稅這么多年，何況是平民？”

林姐的洗衣店內(nèi)

接手十六年后，這家洗衣店里各處都有了破敗的跡象。店里的幾臺自動售貨機和游戲機已經(jīng)完全報廢了；一個看起來來自九十年代的小電視機每天播放著中央電視臺的海外頻道，觀眾只有林姐和她的員工；靠近門口的六臺烘干機上貼著“機器故障”的紙條。不過我后來問了才知道，這是騙顧客的，用來保證店里總有幾臺機器可以給員工使用，其中只有兩臺是真的壞了。

她告訴我，她從前一個老板那里接手了店里大部分的機器，很多時間和精力都耗費在了修理這些機器上。大部分時候，解決辦法只有一個：在控制板上猛敲幾下，我親眼看著她像這樣解決了一次機器故障。旁邊的顧客驚呼：“她真是會魔法啊。”剩下的時候，林姐還是要爬到最高的機器上，掀開頂蓋，拿上螺絲刀，然后進入那個神秘的機械世界。

她說，她有修理機器的天賦。還在國內(nèi)的時候，林姐教過人開車，精通修車的技術(shù)。而現(xiàn)在，請人來修洗衣機動輒就要花幾百美元，中小洗衣店很難負擔(dān)得起，能修理機器是對洗衣店老板來說最重要的技能。林姐一直沒有把機器換成更現(xiàn)代的刷卡式洗衣機，也是因為擔(dān)心自己可能不會修。

控制成本是她現(xiàn)在最關(guān)心的事情。紐約市的水價在上一任市長的任期里突飛猛進，從2004年算起已經(jīng)漲了250%。煤氣費、工資、房產(chǎn)稅也都在不斷地漲。她買店的時候接手了前任店主的二十年期租契。當(dāng)年這一帶還不繁華，租契規(guī)定租金每兩年只漲5%，并不算高，目前她的月租金大概是8500美金，但合同馬上就要到期了。這個街區(qū)的房價在近十年里瘋狂上升，可以預(yù)見房東這次肯定會大開獅子口加價。與此相對的是，她可不敢經(jīng)常漲洗衣服的價格，有些顧客敏感得很，一個硬幣都不愿意多給。

林姐時常后悔自己十六年前選擇了這個生意。她所有的資金都被鎖在這一排排的機器里，難以流通和兌現(xiàn)。這個生意早就不像當(dāng)年她進入的時候那么賺錢了，2017 年美國老牌雜志《大西洋月刊》報道，全美范圍內(nèi)的自助洗衣店數(shù)量和 2005 年相比已經(jīng)減少了五分之一，而且越是在大城市里減少得越多。近年來，很多新建的公寓樓里都有自帶的洗衣機和烘干機，還有一些上門代洗的app也在搶生意。林姐說她也試著去投資了一些別的生意，美國和中國都有，但是都不成功。

在她眼里，自己不是一個成功的人。她的一些福建老鄉(xiāng)趕上中國改革開放的大潮，早就成為億萬身家的房地產(chǎn)大亨。如果她當(dāng)年選擇留在國內(nèi)繼續(xù)做生意，她會不會也成為其中一員？但她通過幾十年的孤身打拼在美國扎下了根，過上了不愁吃穿的生活，還給孫輩換來了更好的教育機會。工作不那么忙的時候，她會把小孫子帶去社區(qū)的健身房，學(xué)學(xué)跳舞、游泳、瑜伽。如果這不算成功，什么能算呢?

移民給她帶來的改變不都是正面的。2003 年，在她來到美國的第十四年，她丈夫終于來到紐約和她重聚。但接下來的十年里，他始終沒法適應(yīng)美國生活。兩人離婚，丈夫選擇了回國。

她兒子最終選擇留在母親身邊。現(xiàn)在她有三個孫子孫女。當(dāng)孫輩在身邊的時候，林姐看起來不再是那個勇敢捍衛(wèi)洗衣店安全的店主，也不是那個孤身一人遠渡重洋的移民企業(yè)家，只是一個寵溺孩子的奶奶。

在我見到林姐的第一晚，我立刻注意到，在一面墻的正中間掛著兩張小小的照片，里面是2004年的林姐和前夫。照片里他們在紐約法拉盛參加一場慈善晚會，一張是和紐約市華裔議員劉醇逸的合照，另一張是和希拉里·克林頓站在一起。當(dāng)時的克林頓還只是紐約市的參議員，敗選總統(tǒng)是十二年以后的事。我發(fā)現(xiàn)，林姐一直用的微信頭像也是在同一場活動上拍的照片。她其實并不怎么關(guān)心政治，把照片掛在這兒更多是為了炫耀自己居然在生活中見到了明星。

拍下照片的前一年，她的前夫抵達紐約；照片同年，林姐買下了現(xiàn)在這家洗衣店。當(dāng)時的她大約 48歲，穿著白色的西服和黑色的長褲，對鏡頭輕輕一笑，就像一位成功的企業(yè)家。她看起來漂亮、自信，整個笑容都在發(fā)光，以至于我一時不敢相信這就是眼前滿眼疲憊的她。

林姐說，拍照片前，希拉里邀請她一起跳舞，可她拒絕了希拉里。“那個時候我還不會跳。從那一次開始，我就去學(xué)了跳舞。我說我真的要學(xué)一點，要不然有機會的時候都不能好好把握。”