本文為鏡相欄目最新策劃專題“家族志”入選作品。如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

文 | 許天怡（北京大學）

指導(dǎo)老師 | 王洪喆

我媽說，咱們家的特點就是平凡、普通，最有成就的就是培養(yǎng)出了一個北大學生。

作為因冷門專業(yè)出身苦于求職的人，我總覺得她對學歷的作用太過高估，在理解她這一想法的同時，我總?cè)滩蛔娎渌＊M義上的我家，包括我的父母與姥姥姥爺五口人，住在河北省沿渤海灣的小城市中一個國有企業(yè)附屬的家屬區(qū)。隨著大學逐年擴招，大學畢業(yè)生的招牌所象征的含金量也在不斷降低。但子女進入清華北大仍然是望子成龍的父母們所驕傲的。尤其是在家屬院，一個單位制形成的熟人社會中，每年高考后社區(qū)內(nèi)的居民都會對各家孩子的成績與錄取情況津津樂道，更別提我們家在的由于背靠壟斷資源國企而經(jīng)濟條件較好，高度重視后代教育的地方。

當然，作為小地方，我的家人對于教育的認知仍是傳統(tǒng)的，即按部就班地上學，通過統(tǒng)一考試取得不錯的成績，升學。改換學區(qū)、高考移民、本科出國等都不在家庭考慮范圍內(nèi)。即便我到了大學，證書、成績、排名、獎勵也是家里人最為關(guān)注之處。

這種關(guān)注除了與所處環(huán)境有關(guān)，更與家庭成員共享的文化觀念有關(guān)。我的姥姥姥爺及其子女，我爺爺和爸爸都在以考試分數(shù)為代表的評價體系中取得了較好的成績，通過工作分配進入國有企業(yè)、事業(yè)單位等傳統(tǒng)體制內(nèi)機構(gòu)。雖然稱不上書香門第，但我家也算是個“知識分子”家庭，畢竟我姥姥姥爺這樣本科畢業(yè)，還是在211重點大學畢業(yè)的40后并不多見。

最近，“小鎮(zhèn)做題家”的概念新鮮出爐。“小鎮(zhèn)做題家”是網(wǎng)友所發(fā)明的自嘲概念，意指從小鎮(zhèn)和小城市通過大量重復(fù)性的刷題，最終以優(yōu)秀成績考入大學，但到大學卻在眼界、家境、英語能力等方面與來自大城市的同學產(chǎn)生較大落差，失去前期學生時代的優(yōu)勢。嚴格來講，我家里人并不算完全的“小鎮(zhèn)做題家”，但從升學到分配工作的路徑中，他們與“小鎮(zhèn)做題家”的核心特點是相似的：單純，不善于處理人際關(guān)系，依賴較為單一的考核評價體系在體制內(nèi)晉升。與在大城市焦慮不安的小鎮(zhèn)做題家不同的是，他們在小城市擁有著比較體面、安穩(wěn)的生活。因此，他們將自身的經(jīng)驗投射到下一代的教育上。支撐“小鎮(zhèn)做題家”的，與其說是對“知識改變命運”的信念，不如說是對“考試改變命運”的信念。雖然隨著市場經(jīng)濟發(fā)展，高考對人生的決定作用越來越不那么凸顯，但在我家人的生命史中，高考仍是他們最重要的記憶片段和十字路口，也許因為這是為數(shù)不多的讓人有對自身命運的自主性時刻。在我的祖父母輩與父母輩的青年時期，是國家包攬一切的總體性社會時期，個人的選擇空間較小，在學校畢業(yè)后，他們的工作崗位由分配決定。除少部分心思活絡(luò)者懂得與輔導(dǎo)員、校長等人建立關(guān)系以留在好單位外，大部分人只知道服從安排。實際上對于“小鎮(zhèn)做題家”，這種“大國家”治理模式讓他們更為適應(yīng)。進入體制只需要經(jīng)過選拔考試；在體制內(nèi)，他們擁有象征豐厚保障的“鐵飯碗”，又可以通過職稱考試在體制內(nèi)實現(xiàn)晉升和工資報酬的上漲。

雖然走的同是單位制下的職業(yè)路徑，我的外祖父母與我的父母對于體制的態(tài)度和依賴程度有著較大不同。隨著單位制解體，嚴父式國家轉(zhuǎn)變?yōu)榇饶甘絾挝唬业睦牙牙褷斣谡勂鹞椅磥淼娜ハ驎r，仍習慣性地將找工作稱為“分配到哪里”，而我的父母輩則早已不再使用這套話語，同時，前者也更傾向于讓我在就業(yè)上也進入體制內(nèi)。

小心謹慎是姥姥姥爺?shù)睦佑　＝?jīng)歷了風聲鶴唳的年代后，他們在日常閑聊時，會經(jīng)常提醒家里人“不要往外瞎說。”現(xiàn)在看來，姥爺可以稱得上幸運。他在1945年出生于河北省一個農(nóng)村，家中有兄弟姐妹四人，他是老大，下面有一個弟弟與兩個妹妹。由于貧窮，兩個妹妹都沒能上完小學，弟弟成績不佳，在初中后輟學。姥爺考入縣里的重點高中，后來成為周圍唯一一個考入北京的大學生。

在我上大學之前，他會不厭其煩地告誡我“作文千萬別跑題”。這是姥爺至今最深刻的高考記憶：他仍清楚地記得自己一個朋友在高考前，特意對他說作文別跑題，結(jié)束之后，兩人交流時朋友才發(fā)現(xiàn)，由于太過著急看錯了作文題目—— 他考前準備了對“九評”（中共九評蘇共）的材料寫作，而題目雖然提到了九評，卻要求根據(jù)附上的材料進行寫作，他以為押中了題，弄巧成拙。這個故事姥爺每隔一段時間就要拿出來講一遍。

姥爺考入了北京一個電力系統(tǒng)的專業(yè)院校，這所學校后來被評為“211工程” 之一。在班里，他與姥姥認識。兩個人分別是男生與女生的班長。他們大二那年， “文化大革命”開始，學校已經(jīng)被工宣隊和軍宣隊接管，大學已經(jīng)全面停擺。姥姥索性坐車回了老家陪父母。姥爺說自己那時候“跑了大半個中國”，因為當時坐火車不要錢，吃飯也經(jīng)常不要錢，姥爺趁此機會到全國各地免費旅游。

那一屆大學生五年才畢業(yè)。這對姥姥姥爺直接利益影響持續(xù)到了現(xiàn)在：由于多上了一年學，他們的工齡少了整一年，而無論是工資還是現(xiàn)在的退休金上漲幅度，工齡是最重要的計算指標。每每發(fā)工資后，姥姥都要抱怨幾句：“普通工人都比我們高。”

姥姥和姥爺在大學里“聊得不錯”，確定了關(guān)系，一起被分到姥爺家鄉(xiāng)所在的供電機構(gòu)。入職后，先挖了三個月防空洞。還有一件事提起來姥姥仍歷歷在目：第一個次發(fā)工資的時候，給姥姥發(fā)工資的是一個“心眼特別壞”的人，姥姥在領(lǐng)工資的時候，被他斜眼瞟了一下，隨后將錢扔到桌子上，罵罵咧咧說：“給你，臭知識分子。”——給姥姥“氣了個半死”。

71年，姥姥與姥爺生下一個女兒，過了兩年又生下一個兒子。這是姥姥覺得第二個幸運的地方，差了兩三年就會趕上“只能生一個”計劃生育。

我媽在上小學前都在縣里的爺爺奶奶家，唐山大地震后，隨著姥姥工作調(diào)動被帶進了城里。從小學到高中，我媽雖然成績不算拔尖，但關(guān)鍵考試時都發(fā)揮不錯，順利進入了市重點。

但在高考那年，我媽最后，她差一分過大專線，只上了名為保定電校的中專。初始學歷由此成為她的痛點，這也是她和姥姥姥爺最后悔的地方之一。初始學歷過低給我媽造成后面晉升上的一定障礙。由于文革，姥姥姥爺認為上大學也“沒什么意思”，在我媽沒考好后，沒有堅持讓她上大學。當時有一些大學放寬要求，設(shè)立自費政策，但姥姥姥爺覺得自費學歷不受承認，所以也沒有讓我媽去。后來被證明自費學歷與公費學歷沒有區(qū)別，姥姥提起時仍十分后悔。姥姥一直覺得，家里人都有“看得不遠”的特點。無論是上大學，還是做生意、買房、炒股，都只能趕上人們一窩蜂涌入的高點，沒有“發(fā)財?shù)拿薄２贿^，在中專時，我媽作為“城里人”表現(xiàn)出遠超大部分同學的成績和素質(zhì)。

我媽中專畢業(yè)時的同學錄

我媽上班后通過相親與我爸認識。我爸籍貫浙江，高考后考入武漢一個不錯的大學，畢業(yè)后分配到與我媽同市的銀行。剛工作的時候。由于專業(yè)學的電氣相關(guān)，我媽一開始被分配到了運行部分，姥姥姥爺考慮一線三班倒的工作太累，找關(guān)系把我媽換到了同單位的財務(wù)部門。在財務(wù)部門工作后，我媽先后考下中級、高級會計職稱，上了專升本，后來又讀了市內(nèi)大學的 MBA。在我小學到初中時，恰逢國有企業(yè)改革，企業(yè)被納入市場經(jīng)濟，原有計劃經(jīng)濟時期的金融知識不再適用，亟需提高會計人員的水平。2006年，我媽所在的電力系統(tǒng)上級部門組織會計準則大賽，我媽一鳴驚人，初試考了電網(wǎng)內(nèi)直屬單位的第一名，被抽調(diào)到北京的培訓學校。培訓后，電網(wǎng)又組織小組和個人大賽，我媽考了個人第二名、小組第一名。這次考試給了我媽很大的信心，但第二次比賽時“貪圖安逸，沒參加”，這次機會我媽認為沒有利用好。在單位內(nèi)部經(jīng)過了幾次工作調(diào)動后，我媽又參加了一次上級集團的考核，被納入了人才中心，后來抽調(diào)到了外省一個電廠，我媽終于成為了她一直孜孜以求的中層干部。

我們家的家庭史，是極為傳統(tǒng)的，時代潮流里普通人的命運軌跡。他們選擇進入體制內(nèi)，選擇了抵御風險而非放手一搏的道路，這也許正是如今為就業(yè)發(fā)愁的小鎮(zhèn)做題家所渴求的最優(yōu)解——一種無需冒險的人生。