原創 尹磊 首席人物觀 收錄于話題#《Z時代商業故事》1個

作者：尹磊

編輯：江岳

2017年以后，所有Rapper都知道，如果上了那個節目，命運就有可能改變。

但說唱的普及，正在把選秀一夜成名的概率不斷拉低。對年輕的Rapper來說，選擇一份固定的工作，是一個相對聰明的選擇。在兩條人生軌道并進的未來規劃里，職場中的嘻哈歌手，同樣向往大廠、期待高薪，并和996的壓力嘗試和解。

在求職簡歷里，他們會加上這樣一行描述：“我是一個說唱歌手”。

通常，這是一個加分項。他們在公司里正襟危坐、察言觀色，然后在周末的舞臺上放飛自我。

在都市的晝夜之間，寫字樓里的說唱歌手，分飾著兩種角色。

01

導演，你到底喜歡什么樣的Rapper

在一場《中國新說唱》的海選之后，所有來參賽的Rapper在場外等待活動結束，幾個導師相繼走出來，坐上愛奇藝為他們準備的“保姆車”。最后出來的是吳亦凡，他徑直走向自己的法拉利，一腳油門，馬達轟鳴聲呼嘯遠去。

有人脫口而出：“一個真正的Rapstar”，現場鴉雀無聲，無人反駁。凱桑站在人群里，欲望在一秒鐘內迅速變得具體。

嘻哈文化的根源中，有一種迷人的物質化光澤，它具有誘惑力。“不想紅”對多數年輕的Rapper來說，是一個謊言；但在說唱事業上All in，則更加荒唐。更多的Rapper，在平凡的工作生活中尋找機會。

凱桑已經是第三次參加《中國新說唱》的選拔，他來自PhoenixGang鳳凰社，有穩定的演出渠道，95年的說唱歌手、銀川的YoungOG。圈子里流傳著一條不成文的規則，2017年《中國有嘻哈》播出那年，是說唱玩家之間的一道分野。早于2017年的Rapper，根紅苗正，更配得上YoungOG的稱號。

凱桑的制作人詠者，在2019年的節目上被網暴上了熱搜，他與福克斯的合作分歧，在愛奇藝的剪輯中被賦予了玄妙的戲劇張力。

凱桑為兄弟解釋說：“他被節目組消費了，他本人不是那個樣子。”

選秀節目是一把雙刃劍，有時候，你可能會成為博眼球的犧牲品，對于視頻平臺來說，“賦予選手人設”是產品包裝的一種選擇。

平臺與歌手維持著一個話語權失衡的關系。

凱桑依然每年報名《中國新說唱》。2020年的導演見面會在西安，他當時還在銀川的橋梁設計院工作，為了參加導演見面會，他提前請了一周的假，自費買了往返的機票。

行程臨近，設計院突然接到外出勘測的工作，雷打不動的七天到崗，凱桑要迅速做出選擇。

和領導對話的開場白冰冷嚴肅，“你這一去，別人就得把你那份活兒干了，你要知道公司給你錢，你就得給別人干活。”

去西安這件事，對凱桑來說很重要，但對公司，沒有任何意義。“就是他的話讓你沒有辦法反駁，你懂嗎？”他低下頭，點開App，準備取消西安的行程。

領導的態度突然有了松動。新的建議是，找別人協調一下，倒個班。

很多時候，說唱歌手在臺上有多能Diss，在公司的領導面前，就有多Peace，一個打工人的桀驁不馴，是有代價的。

如約飛到西安，和前兩年報名一樣的流程——導演見面會，鉆到一個錄音棚里、唱自己的作品、講自己的故事。

導演在現場并不會給出一個明確的反饋。工程師Rapper是凱桑身上的一個亮點，有反差效果，是節目組喜歡的一類。

但漫長的等待后，當節目的預告片都已經釋出，凱桑知道他的第三次海選，又以失敗告終。

“我自己是被選擇的，Get不到他們的選擇標準，我不覺得選上的所有人都比我強。”在他所在的銀川說唱圈里，去參加節目的有十個人左右，一半去了體育場，兩個拿到了鏈子。沒有節目效果的人，在拿鏈子的60秒，也會被剪輯壓縮到慘不忍睹。

創作能力的提升，有時候是在筆頭上磨出來的，凱桑需要解決加班的問題。2020年，他離開橋梁設計院，投奔了一家互聯網公司，成為了一名數據分析師。

并沒有出現傳聞中的互聯網風氣，能支配的時間反倒變充裕了。

2020年凱桑進入了一個創作爆發期，最高產的時候，5天寫出4個Demo。新的專輯也開始醞釀，還要配兩支MV，這是他目前為止最隆重的一次作品集發布。

其中一支MV已經完成拍攝，取景在銀川的巖畫公園，沒有布景，服裝都是自己的。

凱桑在京東上花80塊錢買了兩個探路蜂，保安巡邏用的那種超強亮度手電筒；還買了一卷透光的塑料彩紙，擋在手電上，能拍出不同顏色的效果。這些是唯一的物料成本。

拍攝當天零下二十多度，是銀川最冷的時候。一件短袖外面套一件毛衣，連拍兩個晚上，從傍晚拍到凌晨，凱桑他們手舞足蹈，手電筒的強光穿過塑料彩紙，打在他們凍僵的臉上。幫忙拍攝、剪輯的也是同事，給了2000塊的辛苦費。

“做音樂這事，完全是用愛發電，不管是拍MV還是錄歌、混音、修音，都要花錢，都是工作賺來的。”

在國外的平臺上購買一個伴奏的版權，需要500塊，而且限制在一萬次轉發、十萬次音頻收聽以內，超過的另付；錄音的棚時費300，混音500，這還是詠者給他的友情價；做單曲封面還要至少300。

一首歌，最起碼的成本是1600元。最后把作品發到播放平臺上，換來的可能只是十幾個評論。

不久前，凱桑剛剛和詠者合作了一首歌，新歌會在詠者的網易云上發布。兩人一直是很好的朋友，2019年詠者遭到網暴，凱桑叫上所有朋友，有女朋友的叫上女朋友，讓他們給詠者的微博控評，但勢單力薄，后來回憶，凱桑說，“詠者和福克斯我都很Respect，但愛奇藝的魔鬼剪輯把詠者給消費了。”

在詠者的評論區里，有個人義憤填膺地評論道：“你們都在說Real，但一個真正Real的人出來的時候，你們卻在批評他不Real。”詠者點贊了這條評論。

02

我就服那些80后

“我后來去詠者那錄音的時候，我問他還記不記得他轉發我的那條評論，他說他忘了。”豆特本來以為兩人有惺惺相惜之處，但詠者的回答，讓人失落。

詠者被網暴的時候，豆特還是另一個社交圈里的人，后來他第一次見詠者，是凱桑拉著他去錄音。那時候豆特的父母逼他考事業編，在銀川，進入體制是更舒服的活法，但他沒有這個意愿，借口去圖書館學習，背著一書包的“事業單位招聘復習教材”，和凱桑跑到了詠者那。

三室兩廳的房子，Muaboss和B·P·E都在里面睡覺，兩個人都是有Hitsong（金曲）作品的人，有讓人羨慕的粉絲量。傳說中的前輩，不枉此行。

意料之中的臟亂，煙灰缸里塞滿了煙頭。他本以為這些人都是一副兇神惡煞，比如渾身紋身，滿嘴臟話，但等前輩們睡醒，聽到他們聊的都是關于“房子在哪買”“怎么找工作”，他覺得這不像一群Rapper會聊的事。

Muaboss跑過來跟凱桑開玩笑，說房間里還睡著派克特（2018新說唱止步六強），豆特腦子還在放空，沒反應過來；凱桑信以為真，已經準備去認識一下新朋友。豆特后來說：“真是把我們唬得一愣一愣的。”那天豆特縮在角落里，他本來計劃給大家留下一個Hip-hop的印象，但眼前的三個陌生男人，讓他最終選擇了沉默。

他沒有選擇銀川的事業編，去了北京，遠離家人的安排。先找份工作，在一個共青團合作單位做剪輯，要求不高，保證能活下來。

“我本來以為你努力就能適應工作，但在這家公司，我領教了什么叫爾虞我詐。”

一場活動，高強度的加班，豆特三天只睡了五個小時。最后一天結束，和公司里一個前輩吃飯，喝了點酒，價值觀迅速拔高，討論的議題變成了“什么是好人，什么是壞人”。

深刻的話題，釀成了出乎意料的后果。

“我就記得他說的一句話，他跟我說好人要有大格局，壞人會為了一點蠅頭小利就出賣別人……”前輩的話讓豆特肅然起敬，臨睡前不忘回味一番。

結果第二天，老前輩和豆特的頂頭上司吵了起來，豆特坐在兩人旁邊，突然老前輩扭過頭，盯著他：“豆特在會場上不干活，買了一堆飲料，就為了追公司里的女孩。”

“我人都傻了。”豆特聽完腦子嗡的一響，他迅速在腦子里過了一遍在公司里的所有記憶。一無所獲。

“昨天我們一起聊得那么投緣，他今天就拿我當槍使。我就佩服這些80后，你說他跟我一樣都睡了那幾個小時，我一點力氣都沒有了，他還有精力玩心機。”

晚上，一個雪上加霜的消息——好兄弟和自己喜歡的女孩在一起了，而且是早就在一起了。

“我的世界全黑了，你懂我意思嗎？”采訪中，豆特用手比劃著，試圖表達那種黑暗的面積。

請了假，他買了次日回銀川的機票。回去路上，前面出事故，堵車誤了航班，改簽到凌晨兩點，豆特被霉運包圍。

一下飛機，豆特抱住母親，腦子昏昏沉沉，心里委屈。他第一次在家里抽煙，母親說：“心情好了就不要抽了。”

在家躺了三天，像治愈一場大病。

晚上9點下班，在北京的7號地鐵線上，豆特開始了新歌創作，在家里就醞釀的一個作品。地鐵前半程，他安靜、專注，維持公共交通上的基本禮儀；后半程，整個車廂的人都走空了，他開始手舞足蹈，車廂里傳出“動次打次”的節奏，“7號線坐到后面就沒人了，我可以蹦著寫。”

寫了三天，他把歌發在了網易云上。整個歌曲的制作過程，被做成Vlog，放在了B站。

然而，創作者的傷感是洶涌的，但網民的回應是“骨感”的。

周末下午，在他的合租房里，一個固定的錄歌時段。

他輕車熟路地把筆記本電腦、聲卡、電容麥挪到兩平米的陽臺里。電腦放在地上，聲卡擱在架子上，然后用麥克風夾緊墻壁的水管，兩根連接線卡在陽臺和臥室之間的門縫處，中間露出一道細縫。他養的兩只貓有時候會去扒那條縫，看里面的人充滿好奇。

他一會蹲下來戳電腦，一會站起來湊到麥克風旁邊唱幾句，他滿頭大汗，有時候氣喘吁吁，在里面已經待了五、六個小時沒出來。

貓咪一叫，他就得重錄一遍。

03

每天都給領導泡咖啡

和豆特相比，兔子是另一個世界的人。

盡管在采訪的最后，兩瓶啤酒下肚，豆特和兔子就情投意合地做了決定——合作成立一個新組合，未來的演出計劃越說越有眉目，最后聊到了凌晨十二點，各自錯過了末班車，才不舍地道別。

這就是兔子所擅長的，他幾乎可以和各色人滔滔不絕地說個沒完。在采訪中，只要你不打斷他，他可以一個人說個不停。

從大學畢業，到進入德企，兔子從一個組織各大高校說唱演出的“風云人物”，變成了每天早上給全組人泡咖啡的職場新人。

在北科大，他牽頭創辦了說唱高校聯盟，成員幾乎囊括了五道口的所有大學，舉辦的三次專場，每一張海報的聯系人處，留的都是他的微信。

在兔子組織高校聯盟的那一年，五道口的高校但凡玩說唱的，多多少少都會知道他這么一號人。

39塊錢的門票，辦完活動之后，有些學校的團體會找過來抱怨，一次活動下來，自己的學校200塊都分不到。

兔子說在活動結束后，他自己幾乎就沒有收入，“我也不需要有盈利，北京小孩哪有缺錢的，我從上大學到現在，沒有體會過缺錢的感受。”他又琢磨了一會，說：“也不是我凡爾賽。我跟他們去談這些活動的時候，我也沒有談過因為我辛苦，所以要分到多少錢，從來沒談過。”

2020年12月27日，最后一次專場演出的時候，因為一個流程上的疏漏，導致沒有把演出順序安排好，歌手直接在兔子面前摔了麥克風，然后瀟灑地走了。

“面對兩三個人的時候，你還能應付一下，面對三四十個人同時問你問題，你怎么辦？”活動前的規劃沒有精確到分鐘，就會出亂子。

通過高校聯盟，兔子認識了更多人，他在這個圈子里打響了名字，一些酒吧老板也知道了他能做什么。他也學會了怎么在一個活動上獨挑大梁。

這些就是他“吃力不討好”換來的回報。

今年三月，《中國新說唱》在北京的高校海選，全中國的Rapper很多都在，活動結束后，兔子又發揮了自己的特長，他主動攢局，把在場的所有Rapper都拉到了五道口的Young Club。

和Rapper以及酒吧老板兩頭通過氣兒，資源互換，全場免單。

那天晚上，他和到場的每一個說唱歌手喝酒，一杯一杯地敬過去，最后斷了片。據前臺后來描述，喝得迷迷糊糊的，還在到處找垃圾桶，最后問前臺要了個垃圾袋，又把垃圾袋套到垃圾桶里，最后才放心吐在了里面。

大家一致認為兔子有很強的環保意識。

在德企工作的兩個月里，兔子還沒有結束試用期，他的資源目前還沒有發揮的空間，辦公室里七個組員，無論從資歷還是年齡上，都是他的前輩，也都是他的領導，他放低姿態，希望工作能有個Peace的環境。

對他自己身份最好的解釋，是在三亞學潛水時，教練跟他說過的一句話：“很多人都想成為一個厲害的人，但是，我覺得一個人最重要的是成為有趣的人。”

面試這家德國機械類公司時，HR對他簡歷中最感興趣的是他的說唱歌手身份，“我在大學就開始玩說唱，這個愛好能讓我在人群中凸顯出來，說唱這個標簽能增加一點個人魅力。”

上班第一天，領導就教了他一個新本事，公司有一套做咖啡的器具，領導讓他看自己做一遍。后來，這個活兒就自然而然地成了兔子的。花上二十分鐘，磨豆子、煮咖啡，每個領導的口味不一樣，有多加水的，有加奶的，有加糖的，研發部的七個人，習慣不一，兔子都記得清清楚楚。

他強調了好幾次，說自己不是一個多聰明的人，但在做咖啡這件事上，他的反應力和記憶力發揮超群。

“我也不是特意湊上去做，就是我來了，就順便做了。其實他們人都很好，買了東西都會一起吃。”兔子也從來不在公司里戴耳機，他覺得領導看到，觀感上不好。

和兔子聊得越久，就越覺得他與其他的說唱歌手不同，他有更強的社會適應性，尤其在職場上。

去德國，混進當地的說唱圈，這是兔子理想的未來生活。出國早有計劃，只是疫情拖延了時間，“我是向往德國的，甚至包括那邊一直被詬病的美食，我也很喜歡，我每天早起第一件事就是練德語，就是想要去德國，去德國就是為了進企業。”

兔子開始苦練Freestyle。

健身為了練肺活量，學兩年美聲給聲音打基礎，平時走在街上有意識地聽伴奏，學小語種練習咬字……兔子為說唱做了大量的準備，后來他的風格明確為快嘴，技術流。

每一個八拍里，他的歌詞密度都要比別的歌手多得多。在他的網易云音樂上，播放量TOP1的是和北科大社團的說唱接力《北科2021 CYPHER》，排在第二的是《為中華之崛起》，白銀單曲里還有一首《朱紅畫卷》，后面兩首主旋律的歌，擱在說唱圈子里，得到的第一反應會對作者的動機產生懷疑，而最惡毒的揣測，莫過于，它有“迎合”的嫌疑。

3月的時候，兔子履行了先前飯桌上與豆特的承諾，他在中關村給他們即將成立的組合安排了一個辦公室，免費的，他們想了兩個很酷的新組合名稱，現在陷入了二選一的困擾。兩個完全不同性格的人，在2021年，開始計劃新的時間表，這可能是他們最后的機會，兔子隨時會去德國，豆特正急于沉淀，他讀完了《人間失格》，內心苦澀。

04

兄弟，牛

去了天津之后，唐克的說唱之路就被“冷凍”了，他找不到一起玩說唱的朋友，也找不到多少說唱演出，在當地占統治地位的相聲表演，他也從來沒去看過。

整個城市給他一種慵懶的氛圍，出生在新疆的克孜勒蘇柯爾克孜自治州的唐克，從中國的最西邊，一個人跑到北京讀書，然后就業，從一家明星培訓機構離職后，去年把簡歷投到了天津，依然是教育行業。

在北京的時候，唐克的口頭禪是：“騷呀，兄弟”，和剛認識的人說這句話，他會解釋一番，他老家那邊這話是個褒義詞，代表“牛”。

現在不管是在課堂上，還是家長群里，他的這句口頭禪都是禁語。

每堂課，他負責給主講老師開場，開場白通常是：“我是你們的唐克老師，今天咱們新一周的課程就要開始了，大家有沒有準備好，咱們要進入我們的上課狀態，唐克老師今天要表揚一下我們作業做得特別好的小朋友，我們來看一看，我們的表揚榜。”

對于了解唐克說唱歌手身份的人來說，他在課堂上的語調像是一種陌生的人格。他教授的學生主要是9~10歲的孩子，其話術中不斷出現的“我們”，是一種親和的姿態，他在用語言傳遞一種“像蹲在你身邊的一個慈祥的老師”的體驗，在民營教育機構，教育不光是一種義務，更多是一種服務。

課堂上每一個家長都有唐克的微信，助教老師的主要職責之一，是給主講老師分擔課堂以外的工作量和壓力。剛上崗的時候，領導讓唐克看到家長咨詢要第一時間回復，反響速度會計入考核，現在時間久了，回復的監督稍有松動。但唐克的時間還是會被無窮無盡的咨詢撕碎。

“我的精力很難從工作上抽離出來，再加上我自己又懶，在這里不到一年，總是感覺提不起勁兒，像是生活在一個陌生的城市，我僅僅是在這里打工。”

大半年的時間里，沒有一次商演，所有的表演都是在公司。

“在公司的演出真的演得很傻，他那個設備很垃圾，唱完一首就不想再多唱一句。”演出后，同事們會熱情地包圍過來，對著唐克說：“哇，你真牛。”

后來公司只要有才藝表演，大家就會想起唐克。

一個數學專業的老師跑過來找唐克，說他們那也有一個Rapper，公司突發奇想，說讓兩人搞個配合，給公司寫首歌，最好能拍個MV。

“畢竟人家都找到我了，我也不好拒絕。我一邊受公司壓榨，我還得寫歌贊美它。”唐克花了半小時就“交了卷”，他總共寫了八、九句歌詞，“當時我就想，我們是英語學科的，那我就突出一下我們學科的特點吧。”

他套了小青龍一首歌的伴奏，OldSchool的風格，更親民一些。

“后來那個MV就在我們公司大門口的樓梯間，上頭有一個大屏幕，在那上面無限循環，播了一天。但是我沒去看，各種教委和組長開會的時候都看到了，然后他們就在群里喊，夸我厲害。”他覺得同事和領導稱贊他是應該的，“我花自己的時間給公司寫歌 ，他們要是不稱贊我，我心里也過不去啊。”

唐克說自己是一個性格反叛的人，有話是不會憋著的，從小學開始，因為一個“良好”的環境，他自小就形成了這個性格，“小學的時候，我媽是學校的數學老師，我哥在學校也能罩著我，我在小學沒人敢惹我”。

“但初中就不行了，我初中在石河子上的，我在那邊沒靠山。”

直到高中畢業，唐克在新疆的石河子待了六年，他最早聽到的嘻哈音樂是從吉爾吉斯斯坦傳過來的外國說唱，但那里的語言和他的民族語言是相通的。

“那時候我聽了那個國家的好多嘻哈音樂，后來聽國內的說唱，第一個聽的是喀什的，那里距離我住的地方大概兩小時的路程，艾熱就是那的人。當時我就聽艾熱他們的歌，就發現喀什說唱太牛X了，然后我就瘋狂地循環聽。”

高二的時候，唐克和他的同學們決定自己也試試說唱，買了一臺筆記本電腦，一個聲卡，一個電容麥。

“我們學校是半封閉管理，只有周末才能出校門，那時候我們連網購都不會，就在校門口找了一個電腦店，讓他幫我們下單，幫我們收貨。”幾經輾轉，唐克他們在一個大冬天的夜里把設備帶進了宿舍。

這群高中的孩子創作的第一首歌叫For My Life，歌曲發布在了一個翻唱平臺，最后在克州意外地火了，他們不是當地第一個吃螃蟹的人，但唐克他們的歌是第一個在那里火起來的，克州的一些孩子，有時候會哼他們的這首說唱。

“我們出完這首歌以后賊開心，感覺就是牛X壞了。”

唐克的說唱生涯就此展開，在大學聯合組建了自己的說唱社團，后來又在北京的DDC和School酒吧演出。直到2020年的五四青年節那天，他以一個助教老師的身份，加入一家在線教育機構。在求職簡歷上，唐克習慣在里頭加上一句話，“我是一個說唱歌手”。

通常，這是一個加分項。他在課堂上給小寶貝們耐心地授課，察言觀色，不冷落任何一個孩子，在任何一個晚上，他的微信都能跳出一個學生家長的咨詢，他知道他最好能第一時間反饋對方。

在北京的時候，晝夜交替，他是寫字樓里的說唱歌手，而現在，說唱歌手的身份，只有當他在公司的文藝匯演上，才能被大家想起來。

2016年唐克第一次見到黃旭，那時候還沒有《中國有嘻哈》，黃旭在圈子里已經非常有名，唐克特別激動，按他的話，就是瘋狂地上去套近乎。

他當時自我介紹說，“我真喜歡你，我也是新疆來的，我也是一個Rapper。”

黃旭說：“兄弟，牛。”

2017年的《中國有嘻哈》上，8強賽，唐克拿著黃旭給他的入場券，還有一條印著黃旭名字和頭像的大圍巾。

那場比賽上，唐克舉著這塊圍巾，抬著脖子，眼前是吳亦凡、狗哥、岳哥、潘瑋柏，以及日后走向中國嘻哈頂流的GAI。

圖片來源于網絡，侵刪

原標題：《寫字樓里的嘻哈歌手》

閱讀原文