【編者按】

天空的上面還是天空，路的前方還是路，跟著澎湃新聞在16萬公里的高速公路上看遼闊中國。以高速為徑，走訪山川，眺望湖海，云游城鎮(zhèn)鄉(xiāng)間，澎湃新聞“沿著高速看中國” 歷時近3月的全媒體報道已經(jīng)啟程。

4月7日，澎湃新聞沿著京滬高速來到了江蘇淮安市的周恩來紀(jì)念館，這里收藏著周恩來南開學(xué)校讀書時寫的作文、長征途中用過的公文包和望遠鏡、生前穿過的衣物等，以豐富而詳實的資料、圖片和實物來展示周恩來總理的光輝一生。

周恩來紀(jì)念館正門，碑刻文字由鄧小平書寫。本文圖片 澎湃新聞記者 莊岸

“你不在了，可是每到海棠花開放的時候，常常有愛花的人來看花。在花下樹前，大家一邊賞花，一邊緬懷你，想念你，仿佛你仍在我們中間。”這是33年前鄧穎超在中南海西花廳前追憶先夫時寫下的句子。

位于湖心島上的周恩來紀(jì)念館。

四月初，距離北京八百公里外的江蘇省淮安市桃花垠人流如織。從全國各地趕來的人們不約而同地走到成排的海棠樹下，眺望坐落在湖心島上的周恩來紀(jì)念館，緬懷這位早已故去的共和國開國總理。

少有人知的是，自12歲北上求學(xué)之后，此后的66年人生里，周恩來再也沒有回過淮安。“母親墓前想來已白楊蕭蕭，而我卻痛悔著親恩未報。”是他畢生的遺憾。動蕩時，他心系家鄉(xiāng)人民安危，擔(dān)心牽連無辜，更怕影響組織工作；新中國成立后，他又恐“衣錦還鄉(xiāng)”影響不好，親筆寫下“十條家規(guī)”，告誡親屬在任何場合都不要講出與周恩來的關(guān)系。

周恩來紀(jì)念館瞻仰大廳外觀。

淮安周恩來紀(jì)念館自1992年1月落成對外開放以來，已經(jīng)累計接待中外瞻仰者4000余萬人次，是當(dāng)?shù)刈钪匾膼蹏髁x教育基地之一。

周恩來紀(jì)念館80后講解員賈茹告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com），在淮安人心中，這里更像是一座精神家園，徜徉歷史的長河中，回望一代偉人的革命足跡，更能收獲面對生活的勇氣和動力。

 為中華之崛起

從事講解工作已有十年，閉上眼睛，賈茹都能清晰地說出展館內(nèi)每一張圖片的位置和內(nèi)容。可每到周恩來誕辰之日或清明等重要時節(jié)，她還是禁不住在講解時落下眼淚。

學(xué)生時代，賈茹主修經(jīng)濟，如果不是父親的堅持，她從未想過，有一天自己會成為一名周恩來紀(jì)念館講解員。初來乍到時，領(lǐng)導(dǎo)塞給她厚厚一沓資料，要求是“一個月內(nèi)，必須倒背如流。”

志愿者幫助老年游客登記入園信息。

作為土生土長的淮安姑娘，賈茹對周恩來的生平故事本不陌生。可當(dāng)她真正捧起資料開始學(xué)習(xí)才發(fā)現(xiàn)，要在短時間里向游客概述周恩來偉大的一生，著實不是件容易的事。

1898年3月5日，周恩來出生于當(dāng)時的江蘇淮安府山陽縣(今淮安市淮安區(qū))。6歲時，周恩來隨同父母和養(yǎng)母及兩個弟弟，合家六口遷居清江浦，先是寄居在外祖父家，后搬入離外祖父家不遠的一處宅院定居、讀書。在那里，周恩來度過了五年的童年時光，接受早期的啟蒙教育，深受中國傳統(tǒng)文化和道德禮教的熏陶。

少而立志，要為中華之崛起而讀書，是目前周恩來最為大眾熟知的故事。而在此之前，還有一個重要的轉(zhuǎn)折卻常被忽略：北上求學(xué)。

1910年，12歲的周恩來離開江蘇淮安，隨伯父周貽賡來到沈陽。當(dāng)時，東北是帝國主義在華爭奪的重點，白山黑水間，生死存亡時，他開始了求索。1912年10月，他在《東關(guān)模范學(xué)校第二周年紀(jì)念日感言》中寫道：“吾全校之諸同學(xué)乎。吾人何人，非即負將來國家責(zé)任之國民耶？此地何地，非即造就吾完全國民之學(xué)校耶？”

也是在沈陽，周恩來接觸到一批進步的教師，開始閱讀進步書報，深受革命思想影響，最終說出了那句廣為流傳的“為中華之崛起而讀書”。直到1913年，他考入天津南開中學(xué)，才離開了沈陽。周恩來后來回憶時曾說過：“12歲的那年，我離家去東北。這是我生活和思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。”

4月4日從各地前來參觀的家長和孩子。

平日里，周恩來紀(jì)念館的參觀者中不乏淮安本地或從外地組團前往的中小學(xué)生。賈茹告訴澎湃新聞，她最喜歡向孩子們講述的正是周恩來在東北求學(xué)立志的少年時光，希望他們了解周恩來投身民族解放與振興偉大事業(yè)的歷程，同時也給幼小的心靈播下愛國的種子。

為給到訪者呈現(xiàn)更好地觀展體驗，賈茹利用空余時間用心琢磨，她在筆記本上將展館內(nèi)每一幅照片和畫作背后的歷史事件和人物故事密密麻麻地記錄下來，再重新加工，進行“二次創(chuàng)作”。有時，一些年長的參觀者甚至?xí)贿吢犞v解，一邊和賈茹探討，這給她帶來莫大的靈感。“講解不是生硬的背誦史料，每一次來參觀的人不同，都會給我新的啟發(fā)。”她說道。

孩子們在紙上書寫對周恩來總理的思念。

家風(fēng)永流傳

除了少年立志的篇章外，讓賈茹講解時最動情的莫過于周恩來被疾病纏繞的晚年時光。

1972年5月，周恩來被確診患膀胱癌，逐漸發(fā)展至每天便血，但仍繼續(xù)超負荷工作。從確診到住院的兩年時間內(nèi)，除其中13天外，他每天的工作時間都在12小時以上。

直到鄧小平復(fù)出并參加聯(lián)合國會議歸國后，周恩來才于1974年6月住進醫(yī)院。即便是在住院期間，他仍堅持工作，共會見外賓65批，在醫(yī)院召開會議20次，出院開會20次，找人談工作200次以上，甚至帶著重病飛到長沙商討解決四屆人大“組閣”的關(guān)鍵問題。

如今，在周恩來紀(jì)念館瞻仰大廳一樓，高掛著用樹干雕刻的“公仆”二字。

上世紀(jì)六十年代，周恩來曾在《反對官僚主義》一文中寫道，國家的干部是人民的公仆，應(yīng)該和群眾同甘苦，共命運。如果圖享受，怕艱苦，甚至走后門，特殊化，那是會引起群眾公憤的。

周恩來紀(jì)念館內(nèi)高掛著樹干雕刻的“公仆”。

身在高位卻從不以權(quán)謀私，不拿原則作交易，一生清白兩袖清風(fēng)，是周恩來留給后人最深刻的印象。在賈茹看來，這其實都源于良好的家風(fēng)。

澎湃新聞注意到，在周恩來紀(jì)念館內(nèi)，陳列著他手書的“我的修養(yǎng)原則”和《告親戚朋友》的“十條家規(guī)”等珍貴的歷史資料。

其中，“十條家規(guī)”包括：晚輩不準(zhǔn)丟下工作專程到北京看望、來者一律住機關(guān)招待所、不準(zhǔn)請客送禮、不許動用公家汽車、不許說出與周恩來的親屬關(guān)系來炫耀自己、不謀私利、不搞特殊化等等。

這些條框并不只存于紙上，也化入了周恩來和家人生活的點滴。

周恩來的侄女周秉德就曾在《我的伯父周恩來》中寫道，有一年寒假，幾個兄弟姐妹在學(xué)校沒人接，周秉德的哥哥就寫了一封寄往中南海的信，內(nèi)容是“派車來接，已經(jīng)放假了。”當(dāng)天下午，周恩來的警衛(wèi)員騎自行車到了學(xué)校，另招了兩輛三輪把孩子們拉回家。到家后，鄧穎超用嚴(yán)肅地告訴周秉德：“汽車是工作上用的，不是給你們用的。”伯父伯母的言傳身教，給周秉德此后人生的所有重大選擇產(chǎn)生了深遠影響。

澎湃新聞在現(xiàn)場看到，適逢清明小長假，不乏家長帶著孩子從外地驅(qū)車前來，也有不少本地的中小學(xué)組團來到周恩來紀(jì)念館踏青參觀。賈茹也帶著正在放假的女兒一起來了。

孩子們手持白色和黃色的鮮花，走到周總理的白玉雕像前，深深地鞠上一躬，并在場館外部空地的展板前，用稚嫩的筆體寫下：“周總理，我們永遠懷念你。”

賈茹告訴澎湃新聞，在淮安人心中，這里更像是一座精神家園，徜徉在歷史的長河中，回望一代偉人的革命足跡，不僅是為了瞻仰，更為收獲面對真實生活的勇氣和動力。

館內(nèi)陳列的珍貴史料。

 衣錦未還鄉(xiāng)

鮮為人知的是，少時離家后投身革命，直到78歲在北京逝世，整整66個春秋，周恩來一直沒有回過故鄉(xiāng)淮安。

賈茹說，斯人雖未歸，但他的心一直牽掛著故鄉(xiāng)。1960年，周恩來在接見淮安縣委領(lǐng)導(dǎo)劉秉衡時曾問起家鄉(xiāng)的古老的小河：“文渠沒有堵塞吧？小時候我和小伙伴們常常在那里劃船打水仗……”

更深厚的感情是對于逝去母親的。1946年5月，國民政府由重慶還都南京，在抗戰(zhàn)勝利后的重慶招待會上，周恩來沉痛地說道：“36年了，我沒有回過家，母親墓前想來已白楊蕭蕭，而我卻痛悔著親恩未報！”

為什么不回去？1950年1月，周恩來在中南海懷仁堂為動員干部過好“土改關(guān)”所作的報告中，曾坦陳自己的思鄉(xiāng)之情，以及4年前沒能回老家的原因。

原來，淮安當(dāng)時雖是解放區(qū)，但從多次談判中，周恩來判斷內(nèi)戰(zhàn)在所難免，擔(dān)心自己回去會連累親友遭到迫害。此外，周家本是當(dāng)?shù)赝澹埠ε掠H戚中會有部分人因與他的這層關(guān)系而給蘇皖邊區(qū)政府推進土改帶來困難。

新中國成立后，周恩來先后擔(dān)任政務(wù)院總理、國務(wù)院總理長達26年，同時承擔(dān)著經(jīng)濟、外交、科教文衛(wèi)等領(lǐng)域的重要工作，更沒有機會了。

不僅如此，他還阻止身邊的親人回鄉(xiāng)。有一回，弟弟周恩壽委婉地向他提出，故鄉(xiāng)有人來信，說起駙馬巷老家的房子破舊，想回去修葺。

周恩來嚴(yán)詞拒絕：“院里的住戶不需搬遷，我們的房子，尤其是我住過的房子，要塌就讓它塌掉，塌平了最好，不許翻蓋維修，更不允許搞什么紀(jì)念館組織群眾參觀。只要活著，就不許搞。”

賈茹告訴澎湃新聞，正因如此，周恩來紀(jì)念館選址在距離周恩來故居兩公里的外湖心島上，就是為了達成老人生前不愿意打擾百姓生活的心愿。

一個沒有遺產(chǎn)、后嗣、墓地、甚至沒有留下骨灰的人，卻在人民心中樹立了永恒的豐碑。

在周恩來紀(jì)念館，人們幾乎嗅不到商業(yè)的氣息。總占地面積為44萬平方米的館區(qū)由兩組氣勢恢宏的紀(jì)念性建筑群、一個紀(jì)念島、三個人工湖和環(huán)湖四周的綠地所組成。

周恩來銅像。 

在館區(qū)南北800米長的中軸線上，依次建有瞻臺、主館、陳列館、周恩來銅像廣場和仿中南海西花廳、西花苑碑園等紀(jì)念性建筑。

澎湃新聞在現(xiàn)場看到，游人沿南邊51級臺階而上，便可抵達主館第二層的瞻仰大廳。賈茹說，這呼應(yīng)了新中國成立時，周恩來被任命為政務(wù)院總理兼外交部長，時年正好51歲。在瞻仰大廳內(nèi)，矗立著一座周恩來全身漢白玉坐像，連基座高4.7米，和煦的陽光透過藍色天棚撒下來，落在漢白玉座像上熠熠生輝。

澎湃新聞從周恩來紀(jì)念館獲悉，自1986年3月由中宣部批準(zhǔn)興建，到1992年1月6日落成開放，時至今日，該館已累計接待海內(nèi)外觀眾4000多萬人次。