城市空間里有種種印跡。我們拍下，再加工整理，又反復(fù)翻看。這一切都是為了認(rèn)真對(duì)待自己的存在。以下內(nèi)容，整理自作家趙松近期在寧波假雜志圖書(shū)館圍繞《東北字跡》所做的分享，以及現(xiàn)場(chǎng)的交流回應(yīng)。分為上下篇發(fā)出，這里為下篇。上篇見(jiàn)：東北字跡｜整理作為記憶支點(diǎn)的影像和文字（上）

寧波假雜志圖書(shū)館分享現(xiàn)場(chǎng)。晨初 圖

趙松：回到東北的話(huà)題。從1949年前后開(kāi)始，談?wù)摉|北有幾個(gè)階段。第一個(gè)階段是解放前后的闖關(guān)東。因?yàn)榻夥艖?zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)中原地區(qū)經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，導(dǎo)致了很多人遷徙。當(dāng)時(shí)東北地廣人稀，大家覺(jué)得，那邊可能有糧吃、有活干。我的爺爺奶奶那輩人從山東遷到東北，已是1952年，他們應(yīng)該是最晚一批。我姥爺那波人遷到東北時(shí)更早，在1945年、1946年左右。

我姥爺是河北吳橋人。他十六七歲時(shí)，那邊鬧饑荒，沒(méi)有糧食，整村老少成群結(jié)隊(duì)，步行走到東北。他們走出山海關(guān)時(shí)，東北已是冬天。一個(gè)村子五六百人，很多餓死在路上，有的后來(lái)凍死在路上。最后我姥爺帶了兩個(gè)弟弟走到撫順，是因?yàn)樗麜?huì)養(yǎng)馬，被錦州一個(gè)富農(nóng)救了，送了他一大塊豆餅，他靠這個(gè)熬到撫順，成為幸存者。

2019年春，撫順西露天大坑。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖

第二波所謂的闖關(guān)東，是解放后東北變成工業(yè)基地。東北留下了大量日偽時(shí)期的工廠。中國(guó)最早的煉油廠，三個(gè)全在撫順。撫順還有四個(gè)煤礦、兩個(gè)鋼廠、一個(gè)鋁廠。國(guó)家當(dāng)時(shí)的大軍工戰(zhàn)略里的工廠，整個(gè)東北全占了，生產(chǎn)飛機(jī)的、生產(chǎn)坦克的、包括各種石油產(chǎn)品，都在撫順。還有煤炭、發(fā)電等。

所以，撫順作為很典型的工業(yè)城市，雖然只有二百萬(wàn)人口，但在1950年代是全國(guó)為數(shù)不多的計(jì)劃單列市。因?yàn)槭且粋€(gè)重工業(yè)城市，它的生產(chǎn)數(shù)據(jù)、經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)直接歸國(guó)務(wù)院計(jì)劃，可以跟省一級(jí)并列。

在東北，這樣的城市不只撫順，還有本溪、鞍山等，都非常典型，是以工業(yè)為核心發(fā)展起來(lái)的城市。東北這些重工業(yè)城市，跟其他城市，尤其南方城市的很大不同是，其中多數(shù)是大型國(guó)有企業(yè)，直歸冶金部、石油部，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)甚至跟市一級(jí)地方領(lǐng)導(dǎo)平級(jí)。這導(dǎo)致每個(gè)工廠是個(gè)小社會(huì)。除了法院，其他都有。從幼兒園開(kāi)始，直到小學(xué)、初中、技校甚至高中，后來(lái)職業(yè)大學(xué)也有了，還有醫(yī)院，還有離退辦。一個(gè)人到了一個(gè)企業(yè)，一生可以在這走完。

2019年春，撫順西露天礦入口處的題字。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖

這種小社會(huì)的特點(diǎn)是，無(wú)論沈陽(yáng)這樣的大型城市還是撫順這樣的中型城市，社會(huì)結(jié)構(gòu)非常多層化。在沈陽(yáng)市，鐵西區(qū)的語(yǔ)言就和皇姑區(qū)不同。皇姑區(qū)那邊，是沈陽(yáng)軍區(qū)總部所在地，大量的部隊(duì)大院、家屬，來(lái)自全國(guó)各地，口音傾向于普通話(huà)；到了鐵西區(qū)就有濃重的地方口音。撫順也一樣。撫順有三個(gè)滿(mǎn)族自治縣，但每個(gè)滿(mǎn)族自治縣里，滿(mǎn)族人比例只有20%，大量外來(lái)人口為主。我查過(guò)撫順地方志等資料。撫順人口50%左右來(lái)自山東和河北。不是大家印象中的，東北就是二人轉(zhuǎn)、黑土地，大大咧咧，很能喝酒很豪爽。

這樣的描述，我覺(jué)得把東北簡(jiǎn)單化了。今天出來(lái)很多東北主播，還有雙雪濤、班宇幾個(gè)東北作家。有人說(shuō)東北文藝復(fù)興，我聽(tīng)著很奇怪，文藝復(fù)興是指曾有文藝的高峰，后來(lái)衰落過(guò)，然后再起來(lái)。東北從沒(méi)有那樣的時(shí)候。它是一個(gè)重工業(yè)基地。再往前推，清朝三百多年，東北是禁地。除了滿(mǎn)族人的根脈，就是流放的犯人，其他地方的人不可進(jìn)入。其實(shí)沒(méi)有嚴(yán)格意義上的社會(huì)文化傳統(tǒng)的延續(xù)。

2019年春，撫順廠礦區(qū)，仍有舊式的火車(chē)駛過(guò)。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖

日本侵華和偽滿(mǎn)洲國(guó)期間，對(duì)東北的影響很大，當(dāng)時(shí)日本準(zhǔn)備把東北作為海外基地。日本人很早意識(shí)到，本土的能源危機(jī)和各方面資源的匱乏，根本不足以支撐它成為世界強(qiáng)國(guó)，需要離得近一些、物產(chǎn)豐富的一塊飛地。它很早就規(guī)劃，把東北作為海外一個(gè)殖民地。它最初據(jù)說(shuō)沒(méi)想吞并全中國(guó)，只想把這塊切下來(lái)。

它扶持的偽滿(mǎn)洲國(guó)，是要模糊化這種殖民的方式。日本曾對(duì)整個(gè)東北地區(qū)進(jìn)行大量文化清洗。我姥爺那代人，大概二幾年、三幾年出生的，到了東北，在四幾年時(shí)，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者都為其免費(fèi)提供教育，相當(dāng)一批人學(xué)過(guò)日語(yǔ)，能聽(tīng)懂很多日常用語(yǔ)。

還有城市規(guī)劃，引進(jìn)了日本近現(xiàn)代的規(guī)劃設(shè)計(jì)。撫順最核心的地區(qū)，比如南臺(tái)北臺(tái)。就是非常完整的一套日本的街道模式，比如小樓的空間結(jié)構(gòu)方式，樓里是日本那種小開(kāi)間，六七平米也是房間，有各種小細(xì)節(jié)——中國(guó)人不太喜歡這種很小巧的方式，而他們用建筑的方式慢慢改變城市的結(jié)構(gòu)。長(zhǎng)春作為當(dāng)時(shí)滿(mǎn)洲國(guó)的首都，日本人曾為它做過(guò)非常詳細(xì)的規(guī)劃，今天看來(lái)仍是一個(gè)現(xiàn)代城市樣本，是有野心在里面的。

2019年春，撫順戰(zhàn)犯管理所舊址門(mén)前。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖

后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)過(guò)程就中斷了。但留下很多痕跡。比如，我曾工作過(guò)的撫順石化，最老的一套裝置是日本人留下的。當(dāng)時(shí)發(fā)生過(guò)一次加氫裝置爆炸，唯一沒(méi)被摧毀的，是一道三米厚的防火墻，日本人建的，非常結(jié)實(shí)。

這些痕跡分布在整個(gè)東北不同的區(qū)域。如果用一種泛文化的眼光看，讓東北變得比我們想象的復(fù)雜得多。

我覺(jué)得，現(xiàn)在東北是一個(gè)被傳媒高度簡(jiǎn)化的東北，不是事實(shí)存在的東北。有些東西被放大了，有些東西被忽略了。當(dāng)真有時(shí)間去實(shí)地走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論遼寧省、吉林省，還是黑龍江省，它們之間的差異比口音大得多。

昨天我在陸家嘴圖書(shū)館做一場(chǎng)活動(dòng)。搭檔嘉賓是黑龍江雞西人，梁錫江教授，在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教書(shū)，研究德語(yǔ)。我們兩個(gè)東北人聊了一下馮至先生，一個(gè)著名的德語(yǔ)翻譯家和詩(shī)人。他嫻熟純正的雞西東北話(huà)，和我這已不夠嫻熟的撫順東北話(huà)，在談?wù)摰抡Z(yǔ)世界里的文學(xué)現(xiàn)象和現(xiàn)代漢語(yǔ)的演變。現(xiàn)場(chǎng)充滿(mǎn)喜感。

我們東北人在東北之外見(jiàn)面，都會(huì)想當(dāng)然認(rèn)為是老鄉(xiāng)。因?yàn)檎f(shuō)東北話(huà)。但其實(shí)大家離得很遠(yuǎn)，坐火車(chē)從雞西到撫順，估計(jì)不比上海到北京近多少。這種語(yǔ)言表象下，東北的差異性是巨大的。

比如大連，大連的日本痕跡更重一些，還有俄羅斯痕跡。

所有這些給東北賦予了更多的異質(zhì)性。到大連可以找到斯大林廣場(chǎng)（注：即現(xiàn)人民廣場(chǎng)）。沈陽(yáng)有蘇軍紀(jì)念碑。不同時(shí)期留下的痕跡還在。認(rèn)識(shí)到這種復(fù)雜性，會(huì)對(duì)我們認(rèn)知東北，甚至認(rèn)知中國(guó)的現(xiàn)代史，有很重要的提示。

2019年春，撫順圖書(shū)館里掛著的撫順年表。

中國(guó)在辛亥革命前，有世界上最完整的歷史系統(tǒng)。我們有二十五史。清史沒(méi)編完，只有清史稿。不管朝代怎么變，不管是來(lái)自漢族的統(tǒng)治還是異族的統(tǒng)治，歷史都要接著寫(xiě)，這個(gè)朝代寫(xiě)上一個(gè)朝代的歷史，這樣就形成了一條沒(méi)斷的脈絡(luò)，一個(gè)歷史傳統(tǒng)。辛亥革命后，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)亂，到了1949年之后，直到現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)，真正意義上的現(xiàn)代史還有待書(shū)寫(xiě)。可能還需要時(shí)間，需要更多準(zhǔn)備，甚至說(shuō)更多的思維空間，來(lái)認(rèn)知這樣一個(gè)極其復(fù)雜、激烈變化的時(shí)期。

反映在日常層面，就特別回到一個(gè)記憶的問(wèn)題：我們?nèi)绾斡洃浳覀兊挠洃洠咳绻荒芤砸环N更開(kāi)放、更豐富的方式去回溯我們的記憶——視覺(jué)記憶，還有那些文字記憶，比如檔案、文學(xué)，還有其他的藝術(shù)——所有的這種記憶，如果不能用一種更寬容，更開(kāi)放的態(tài)度去面對(duì)，和更渾然的方式去追溯，很多東西真的會(huì)消失。尤其互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大家以為一切都會(huì)存在。搜索功能讓大家變懶，大家覺(jué)得連字典都不用去翻。但如果哪一天中樞服務(wù)器系統(tǒng)崩潰，可能什么都沒(méi)了。

更關(guān)鍵的是，每個(gè)人的存在狀態(tài)和存在感，很大程度上，跟梳理和傳達(dá)記憶的方式有很大關(guān)系。當(dāng)一個(gè)人的記憶處在無(wú)序狀態(tài)，基本沒(méi)有經(jīng)過(guò)整理梳理，沒(méi)有形成強(qiáng)烈的自我記憶痕跡和記憶方式時(shí)，其存在也就比較弱，很難完成對(duì)自我存在的認(rèn)知。而自我記憶和追溯能力強(qiáng)的人，存在感就會(huì)很強(qiáng)——所有信息都能為我所用，構(gòu)建起自我的一種存在。

生命當(dāng)然是有限的，沒(méi)有人能逃脫生命的限度。但記憶本身會(huì)直接影響人存在過(guò)程中對(duì)生命本身的體驗(yàn)。

體驗(yàn)的方式以及體驗(yàn)的過(guò)程，會(huì)讓一個(gè)人區(qū)別于其他人。探討記憶的重要意義就在這里。如果一個(gè)國(guó)家有非常多的人，對(duì)記憶有著鮮活的能量和梳理能力，和不斷追溯的這種愿望和行為，那么，對(duì)未來(lái)重新整理歷史，會(huì)有很大幫助。會(huì)從機(jī)理層面提供支持，讓我們對(duì)歷史有更鮮活的認(rèn)知。

2019年春，撫順街頭商鋪門(mén)前貼的字。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖

提問(wèn)：為什么是從字跡開(kāi)始，觀察整個(gè)城市或區(qū)域的現(xiàn)狀。

王昀：如趙松老師所說(shuō)，文字是比較間接性的，但也是需要一些材料支撐的。作為文字記者，我們拍照的目的很直接，記錄一下，回去好寫(xiě)成文字。這就是直接作為支點(diǎn)。對(duì)寫(xiě)文字來(lái)說(shuō)，每個(gè)細(xì)節(jié)都是重要的，而沒(méi)有為了要拍張好照片，而在街上兜圈子的過(guò)程。這時(shí)拍照并不是服務(wù)于畫(huà)面，而是追求信息量。

設(shè)計(jì)師可能更關(guān)注字體，我更關(guān)注的是字本身的內(nèi)容。比如，一個(gè)鋼廠旁邊竟是一個(gè)歌廳，“鋼”跟“歌”兩個(gè)招牌在一起。從這個(gè)情景，我知道以前這個(gè)地方是有人活動(dòng)的，可以想象以前男男女女在這里如何相處。

2017年初，齊齊哈爾富拉爾基的舊廠區(qū)。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖

提問(wèn)：這幾年關(guān)于東北的文學(xué)好像特別多。東北率先開(kāi)始回顧自己歷史，從自己的記憶出發(fā)，似乎有這樣的群體性。

趙松：應(yīng)該不能叫群體性。作家跟其他行業(yè)不太一樣的地方，就是作家從來(lái)無(wú)法培養(yǎng)。作家只能是野生出來(lái)的，能長(zhǎng)成什么樣就什么樣，因?yàn)闆](méi)法教。

之所以“東北文藝復(fù)興”的概念會(huì)被提出，有一個(gè)背景。最近十年，從經(jīng)濟(jì)上，全國(guó)三十多個(gè)省，東三省排在后面。尤其反映在人口上。東北很多城市人口都在減少，基本都在往外流。甚至出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象。三亞有很多黑龍江人，多到像黑龍江省的三亞市。這反映出東北的向外移民，過(guò)去十年發(fā)生得很頻繁。

這當(dāng)然跟東北經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)。建國(guó)時(shí)它是整個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)略重點(diǎn)。國(guó)家把人才和資源投入這個(gè)地方，它成為共和國(guó)的長(zhǎng)子。后來(lái)，這個(gè)長(zhǎng)子也老了，加之國(guó)家發(fā)展的重點(diǎn)放在了東南沿海地區(qū)，東北就逐漸邊緣化了。這對(duì)東北城市的影響很直觀。現(xiàn)在有各種對(duì)東北的喜劇化描述。好像東北人都是段子手，都可以表演脫口秀。

大家愿意把這樣一種特質(zhì)，賦予這么一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的人。現(xiàn)在人們對(duì)東北人的想象，很像西方人曾經(jīng)對(duì)中國(guó)人的想象，它很邊緣，遠(yuǎn)離主流。

提問(wèn)：我有個(gè)感覺(jué)，文學(xué)、電影，還有紀(jì)錄片，包括攝影集，呈現(xiàn)的是比較整體的東北。至少我們的朋友對(duì)東北的想象不再是可笑，或不斷耍滑的人。東北比其它地方仿佛更加具像，各種東北的形象都呈現(xiàn)在人們面前。最早比如《榴蓮飄飄》，到后來(lái)《鋼的琴》還有《Hello，樹(shù)先生》，等等。我挺想去一次，看到底能不能驗(yàn)證我的想象。

周平浪：我有個(gè)印象，不知對(duì)不對(duì)。我見(jiàn)過(guò)很多東北同齡人，都受過(guò)比較良好的教育。因?yàn)樗麄兩弦淮松顥l件和福利比較好，會(huì)在教育子女上面有更多投入，就不會(huì)一個(gè)人出去做生意，不管孩子讀書(shū)。南方那時(shí)正好在市場(chǎng)化過(guò)程中，大家出去做小商販。

趙松：我舉一個(gè)很小的例子。在東北工業(yè)城市，其實(shí)有兩種工人。一種是國(guó)有的，當(dāng)時(shí)叫全民所有制的職工；還有一種是集體所有制的職工，東北話(huà)就大集體。大集體這個(gè)話(huà)帶有一點(diǎn)調(diào)侃。兩者同工不同酬，全民職工一個(gè)月比如拿1000塊錢(qián)，集體職工只能拿500塊錢(qián)，而且退休待遇完全不一樣。這一波集體職工是哪里來(lái)的呢？有相當(dāng)一部分來(lái)自上山下鄉(xiāng)最后一批人，他們回城最晚，所有工作崗位都沒(méi)了，又不能變成閑散人等。

最后就催生出集體所有制企業(yè)，給國(guó)有企業(yè)做一些邊緣的服務(wù)生產(chǎn)。這一波人在整個(gè)東北曾大量存在。

1990年代中后期開(kāi)始的下崗潮，最先波及的就是他們，其次才是一般的地方性國(guó)有企業(yè)，最后是國(guó)家級(jí)大企業(yè)。這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)看到整個(gè)社會(huì)變遷和變化，接受沖擊的程度，跟這個(gè)身份差別有很大關(guān)系。這反映在每一個(gè)人的境遇上，甚至孩子的教育狀態(tài)、家庭的穩(wěn)定性上。這對(duì)整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，甚至對(duì)人們的通婚習(xí)慣，都有巨大的影響。

社會(huì)變遷中，人們婚姻的連接、家庭關(guān)系的重構(gòu)，跟經(jīng)濟(jì)是并行的狀態(tài)。很多時(shí)候，人們喜歡談?wù)撃切├寺臇|西，但現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)在地上影響著人的每一步。從這個(gè)角度看，東北所承受的時(shí)代變遷的后果和人的處境之間也有非常深刻的關(guān)系。

假雜志圖書(shū)館活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，言由和王昀。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

王昀：我想補(bǔ)充一下，如果能賺錢(qián)，那人們肯定是要去賺錢(qián)的；但東北沒(méi)有其他途徑，只能抓孩子的教育。這導(dǎo)致，我們這代東北人成長(zhǎng)過(guò)程中，所接受到的父母的要求嚴(yán)格程度可能超過(guò)其他地方的同齡人。

另外，我大一時(shí)，是2005年，剛到宿舍，其他小姑娘都很羨慕我的衣服，包括三個(gè)上海小姑娘。我心說(shuō)，怪不得大連是服裝城。現(xiàn)在這個(gè)城市就不會(huì)有太多潮流的聲音，相對(duì)來(lái)說(shuō)，地位是在下降的。當(dāng)時(shí)在新世紀(jì)頭上，頹勢(shì)還沒(méi)太顯露出來(lái)，作為一個(gè)大連人，還是非常自豪的。

趙松：當(dāng)時(shí)我還沒(méi)到南方，大連在東北是變得比較快、比較大膽的城市。印象很深的是當(dāng)時(shí)大連所有的公共機(jī)構(gòu)圍墻全拆掉了。上世紀(jì)八九十年代，所有政府機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位都是有圍墻的。拆掉圍墻，是一個(gè)很當(dāng)代的行為。意思是，要進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期，就要突破單位的限制、體制的限制。國(guó)有的、民營(yíng)的，要把它放回到相對(duì)更自由些的語(yǔ)境下來(lái)發(fā)展。

王昀：上海一些同齡朋友的父母，在聽(tīng)到我是大連人時(shí)，他們很多都提到，自己年輕時(shí)去大連考察過(guò)，城市如何如何好。當(dāng)時(shí)大連是被學(xué)習(xí)的對(duì)象。的確是，它有過(guò)一個(gè)開(kāi)放的、令大家很自豪的時(shí)段，那正好是我們這批人長(zhǎng)大的時(shí)段。

2019年春，撫順礦區(qū)一家浴室。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖

提問(wèn)：這些文字更像這些照片的旁白。如果把這些字從這些圖片里摳出來(lái)，可能只能從字體美學(xué)分析。恰恰是把場(chǎng)所和文字疊加，引起了我們的遐想。

我很好奇的是，當(dāng)面對(duì)這么大量照片數(shù)據(jù)、字跡數(shù)據(jù)時(shí)，作為創(chuàng)作者會(huì)采取怎樣的流程性或技巧性的操作。

王昀：拍照片是，看到什么觸動(dòng)的東西，拍下來(lái)就好了。寫(xiě)文字的話(huà)，照片大概就是當(dāng)中一個(gè)信息點(diǎn)，可能更多還是內(nèi)化為一種心境——至少我自己是這樣的。

我覺(jué)得編圖過(guò)程還是有一些技巧在的。事實(shí)上，展廳當(dāng)中更多的是圖片和圖片之間的敘事，而不是圖片跟文字之間。作為圖片說(shuō)明的文字，是提示這些圖之間的邏輯，重點(diǎn)還是用圖片來(lái)說(shuō)話(huà)。

周平浪：關(guān)于圖片上的字跡，可以說(shuō)下。圖片跟文字是兩種媒介。一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在文字和圖片的工作是兩個(gè)工種，不同人擅長(zhǎng)不同領(lǐng)域。我剛開(kāi)始拍照時(shí)，同行比較介意，用視覺(jué)表達(dá)，盡量不要帶到文字。因?yàn)樗鼘?shí)際是一種表達(dá)形式。

從我的角度看，這種照片首先一定程度上降低了進(jìn)入難度，是把閱讀門(mén)檻往下放了，可以更容易地接收到里面的信息。有點(diǎn)像照片上有彈幕。

編輯的過(guò)程，每個(gè)人都有每個(gè)人的想法。我那組九重天，還是依據(jù)視覺(jué)邏輯制作的，是根據(jù)場(chǎng)景編排的。我會(huì)想象，一個(gè)人在這個(gè)空間里經(jīng)歷了一個(gè)事情。厲老師那個(gè)，還是對(duì)字體比較敏感一點(diǎn)。

提問(wèn)：我前幾天去北京三里屯。早上出來(lái)逛街，天太冷，人很少，就看到回收破爛的兩個(gè)老大爺，穿著有點(diǎn)年代感那種的確良。一個(gè)老大爺騎著自行車(chē)來(lái)，車(chē)上有些鍋碗瓢盆。另一個(gè)大爺就說(shuō)：“怎么日子都不過(guò)了？鍋碗瓢盆都拿來(lái)賣(mài)了？”我潛意識(shí)里覺(jué)得很親切，就想把它記錄下來(lái)。但邊上的小哥說(shuō)，你不要拍這個(gè)東西。他說(shuō)，你要是拍我們，就要拍大褲衩、三里屯那些繁華的東西。在我心中，它是跟我非常相關(guān)的東西，可能別人覺(jué)得這是傳播了一些不好的東西。

創(chuàng)作者創(chuàng)造出的只有一張照片。創(chuàng)作時(shí)的很多主觀意識(shí)，都在傳播過(guò)程中被剝離掉了，怎么去看待這件事？

王昀：編圖肯定還是和拍圖時(shí)有些不一樣的想法。編圖時(shí)這些會(huì)結(jié)成一個(gè)共同的線索。這又是跟你自己對(duì)這個(gè)地方的感知相關(guān)的。

聽(tīng)眾：對(duì)一個(gè)人也好、對(duì)一個(gè)城市也好，做一個(gè)取樣分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)有時(shí)局部不能代表整體。“代表”并不是視覺(jué)上的表面現(xiàn)象，而是說(shuō)天然承擔(dān)歷史、記憶和現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。

上海號(hào)稱(chēng)中國(guó)最發(fā)達(dá)的城市。騎自行車(chē)或坐車(chē)在上海走，會(huì)發(fā)現(xiàn)它就像樹(shù)干，是有年輪分層的。上海的黃浦、徐匯、靜安、普陀和周邊地區(qū)，再到浦東新區(qū)，再到更邊緣的地區(qū)，完全不在一個(gè)時(shí)間段。只要不是一般游客意向的拍攝者，仍然能采到這個(gè)城市最核心的東西。

王昀：我自己是東北人，大連是與日本、韓國(guó)、俄羅斯交往都很多的地方。當(dāng)我去到延邊等地方的時(shí)候，這些痕跡都能勾起若有若無(wú)的記憶。這就是拍下來(lái)的一個(gè)動(dòng)機(jī)。當(dāng)然，有一個(gè)題目在，要去發(fā)現(xiàn)收縮地帶，探尋為什么沒(méi)有人。但勾起記憶這一點(diǎn)也很重要。很多只是走在路上，發(fā)覺(jué)眼前很有意思，就拍了下來(lái)。所以，這些可能就不是現(xiàn)在最新、最時(shí)髦的東西。

2019年春，撫順西露天礦，展示區(qū)陳列著一些老機(jī)車(chē)。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖

我也有拍機(jī)車(chē)上的銘牌，寫(xiě)著哪個(gè)廠造的，因?yàn)橛X(jué)得金屬的字很有意思。也會(huì)拍到大連的書(shū)店類(lèi)似文創(chuàng)的字，算是當(dāng)下年輕人對(duì)本地的美學(xué)貢獻(xiàn)與歸納。但確實(shí)，這些字跟照片池的整體調(diào)性不那么一樣。能感覺(jué)得到，什么跟什么應(yīng)該是連在一起、能講到同一件事的。

聽(tīng)眾：我來(lái)自寧波城市記憶館。我每天在看這些老的東西，反倒認(rèn)為它是當(dāng)下被我們忽略的一些細(xì)節(jié)。

很多時(shí)候，身邊很多事情，我們已經(jīng)忘記了。但它其實(shí)還存留著。這個(gè)存留的時(shí)間段，對(duì)我們來(lái)講，越來(lái)越小。我們記住的東西越來(lái)越少。我自己的理解就是，我們用不同的東西去記憶它。我們最后的輸出，是一種記憶的形態(tài)。就是說(shuō)，這個(gè)事情可以對(duì)自己產(chǎn)生什么影響，可能是很有共鳴；那么，會(huì)不會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生影響，我覺(jué)得不重要，因?yàn)槲矣涗浵聛?lái)了，否則會(huì)產(chǎn)生遺憾。

我在展館里，不會(huì)放任何文字性的信息。舊物本身給人帶來(lái)的沖擊感，對(duì)每個(gè)人都不一樣。我看完那個(gè)皮箱想見(jiàn)我奶奶，他可能想見(jiàn)他爸爸，還有人曾經(jīng)在這個(gè)皮箱上做過(guò)作業(yè)，每個(gè)人感覺(jué)不一樣。

大家在寧波假雜志圖書(shū)館繼續(xù)討論，左至右：姚瑤、周平浪、趙松、王昀、厲致謙、言由。靜宜 圖