把黑皇帝（Godspeed You! Black Emperor）看作預(yù)告毀滅的先知，或是通往末日的列車。他們的每張專輯都像一枚釘子，釘住毀滅之神的一角影子。這支加拿大后搖樂隊(duì)誕生于上世紀(jì)九十年代后期。現(xiàn)在我們用玫瑰色的濾鏡回望那個(gè)年代，文化繁榮，經(jīng)濟(jì)一路向上，似乎可以拽著頭皮飛上天。但不要忘記雖然冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷到今天仍在流血。

1997年黑皇帝的首張專輯《F? A? ∞》發(fā)表，倒計(jì)時(shí)開啟。“汽車著火了，駕駛座上無人。”持續(xù)的嗡鳴聲通往亂世景象，高樓傾倒，天際線上火舌舔著天空，無線電嘶叫，有毒氣體蔓延。弦樂直到這時(shí)才進(jìn)入，奏響宛如喪歌的主題曲，令人想起當(dāng)年風(fēng)靡全球的銀幕影像——即將永沉海水的泰坦尼克號(hào)上，有一群在樂聲中迎接死亡的樂師。等到異常明亮的吉他聲線響起，和其它器樂匯成帶著天真的主旋律，我們才松了一口氣。就像電影看到結(jié)尾，無論多么慘烈，散場(chǎng)的燈光總會(huì)亮起。

黑皇帝出生的時(shí)期，反戰(zhàn)早已不是音樂人在意的主題。六七十年代的年輕人前赴后繼地投身于此，希望借助音樂的魔法阻擋戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。到了九十年代，躁動(dòng)和搖滾、抗議民謠一起熄滅，一代人老去。只有金屬的土地上還有零星火花，竭力描繪恐怖的末日景象。通過對(duì)耳膜和心臟的擠壓，讓人嘗到寧?kù)o清涼的湖水。

黑皇帝披著后搖/器樂搖滾的外衣出現(xiàn)時(shí)，仿佛一輛神秘的流動(dòng)餐車。當(dāng)你出于好奇湊近窗口，受異樣的畫面吸引，被聲音蠱惑，體驗(yàn)開始了。

黑皇帝有一種獨(dú)特的精神狀態(tài)，與一戰(zhàn)前歐洲一批熱衷立體主義和未來主義的青年藝術(shù)家們相似。一百年前，機(jī)器是未來，汽車充滿詩(shī)意，速度、城市、革命、危險(xiǎn)都值得贊美。現(xiàn)實(shí)世界的物體錯(cuò)位和解體，細(xì)節(jié)消散后又凝聚，新的技術(shù)手段幫助藝術(shù)家們把繪畫從平面空間里解放出來。觀眾被邀請(qǐng)進(jìn)入一個(gè)嶄新的混亂空間，線條、平面、光線乃至噪音充斥整個(gè)空間，發(fā)出含義不明的囈語。一股比機(jī)器、城市、戰(zhàn)爭(zhēng)更大的力量試圖掙脫束縛，就像翁貝托·博喬尼的《城市在崛起》中那匹肌肉凸起的紅馬。二戰(zhàn)后，紅馬進(jìn)化成哥斯拉和各種怪獸，以超凡的尺寸與力量蹂躪城市與文明新秩序。

現(xiàn)在由黑皇帝用音樂接棒那批藝術(shù)家們的火炬。他們首張專輯的第一首曲目《Dead Flag Blues》奠定了這支樂隊(duì)的風(fēng)骨。觀眾進(jìn)入餐車，就等于進(jìn)入風(fēng)暴的中心，很難輕易逃脫。

進(jìn)入21世紀(jì)后，他們成了所謂后搖的領(lǐng)軍人物，用采樣、視覺、合成器、弦樂及搖滾大件們制造黑暗的立體空間。樂隊(duì)的名字來自一部關(guān)于機(jī)車暴力團(tuán)的日本紀(jì)錄片。你想到了什么？《瘋狂麥克斯》（Mad Max）里的荒漠機(jī)車黨，《北斗神拳》中用重型機(jī)車碾過文明遺跡的兇暴男人們。但不要忘記，女人們的口袋里還珍藏著象征希望的種子。

音樂本身沒有善惡，也無道德、良知、正義。它只是魔法，卻能影響我們?nèi)绾慰创澜纭?/p>

這里要多說一些那些年蒙特利爾的情況。1998年，加拿大最高法院作出裁決，宣布魁北克省無權(quán)單方面宣布獨(dú)立。在此之前就魁北克問題的公決中，統(tǒng)一派以微弱多數(shù)險(xiǎn)勝。魁北克問題直接影響到蒙特利爾，大量說英語的居民和英裔企業(yè)搬離蒙特利爾。稅基減少，貧困蔓延，道路荒廢，城市在越來越多的混亂中掙扎。1996-97年間，很多自發(fā)的公社在破敗中生長(zhǎng)，音樂人聚集的倉(cāng)庫(kù)Hotel2 Tango就是其中之一。聽朋克、硬搖滾長(zhǎng)大的樂隊(duì)領(lǐng)袖、吉他手Efrim Menuck自己玩音樂后走上不同的道路，在蒙特利爾的一間倉(cāng)庫(kù)（他們稱之為Hotel2Tango）組建了一支人數(shù)眾多、陣容隨時(shí)變更的大樂隊(duì)。

《G_d's Pee AT STATE'S END!》

三張專輯之后，黑皇帝進(jìn)入休眠期，成員各自參與不同的項(xiàng)目。2012年重組后，新專輯《G_d's Pee AT STATE'S END!》是樂隊(duì)第二階段發(fā)布的第四張錄音室作品。

經(jīng)過停滯與暗涌共存的2020年，《State's End》以一把經(jīng)常被電波干擾的吉他為主導(dǎo)，與鼓并肩帶領(lǐng)樂隊(duì)前進(jìn)。象征未知和混亂的嗡鳴聲依然籠罩，但這張新作有不同往常的清晰。似乎一切都比較清楚了，戰(zhàn)火的硝煙散去，信息碎片慢慢啃噬我們，需要擔(dān)心的不是戰(zhàn)火，而是慢性的消亡。隨著Efrim Menuck年齡漸長(zhǎng)，他青少年時(shí)期受到的音樂影響凸顯。從前以弦樂和鼓點(diǎn)制造的線條干凈的古典感，轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼡u滾的聲音。

器樂搖滾樂隊(duì)的成長(zhǎng)和人的成長(zhǎng)一樣，青年時(shí)努力掙脫給養(yǎng)帶來的影響，把年輕人特有的憂郁與敏感發(fā)揮到極致。樂隊(duì)隨著成員的年齡增長(zhǎng)后視野寬闊，技術(shù)精進(jìn)，呈現(xiàn)在眼前的世界更加立體，卻未必更加栩栩如生，也容易失去年輕時(shí)的幽微翕動(dòng)。

《State's End》遵從成長(zhǎng)的規(guī)律，拋棄偏執(zhí)和迷惘，器樂線條更堅(jiān)定，構(gòu)建的聲音空間更壯觀。但在某些地方，出現(xiàn)了框架之內(nèi)的熟悉后搖語言。從壓抑的情緒累積到爆發(fā)迸發(fā)的能量，反而不如中間一分多鐘的無音樂短篇。短篇中，有鳥鳴的樹林里傳來不定期的錘子敲擊，聲音漸輕，我們什么都看不見，將要發(fā)生什么只能憑想象。黑皇帝的現(xiàn)場(chǎng)如果不用VJ，關(guān)掉燈，讓觀眾眼前只有黑暗，那么頭腦中出現(xiàn)的紛亂畫面或許比新聞片剪輯而成的影片更加狂野。

你愿意相信最后兩首曲目中浮現(xiàn)的旋律是曙光還是末日之光？把2020年過完之后，多數(shù)人相信《Cliff's Gaze》是光輝燦爛的勝利之歌。緊接著的最后一首《Our Side Has To Win》況味復(fù)雜，及時(shí)打消過分樂觀的念頭。弦樂安魂，緩慢推進(jìn)，戛然而止。黑皇帝不再需要向樂觀的人們預(yù)警無人駕駛的車輛著火。向上的周期使人盲目，向下的使人看清周期和困境的始終存在。柔和下來的黑皇帝，戴著口罩完成這張作品，在混亂中擠出希望，白噪音里找到聲音。“我們?cè)谘惭萋飞系戎恪保逢?duì)寫的專輯介紹），讓人又難過又抱著一絲希望。