人一旦沉迷于自身的軟弱之中，便會一味軟弱下去。痛苦會激發出人最脆弱、無力的一面，使人沉溺，自哀自憐。痛苦既讓人沉淪，我們又能如何自救？也許只有在自覺軟弱，就要一頭栽倒的時候，勇敢承擔起痛苦，像個勇者與自身的脆弱作戰。

——米蘭 · 昆德拉

不要去想從前的好日子

那已經不屬于你

文 | 周國平

年少之時，我們往往容易無病呻吟，夸大自己的痛苦，甚至夸耀自己的痛苦。究其原因，大約有二。其一，是對人生的無知，沒有經歷過大痛苦，就把一點兒小煩惱當成了大痛苦。其二，是虛榮心，在文學青年身上尤其突出，把痛苦當作裝飾和品位，顯示自己與眾不同。

只是到了真正飽經滄桑之后，我們才明白，人生的小煩惱是不值得說的，大痛苦又是不可說的。我們把痛苦當作人生本質的一個組成部分接受下來，帶著它繼續生活。如果一定要說，我們就說點別的，比如天氣。辛棄疾詞云：“卻道天涼好個秋”——這個結尾意味深長，是不可說之說，是辛酸的幽默。

最真實最切己的人生感悟是找不到言詞的。對于人生最重大的問題，我們每個人都只能在沉默中獨自面對。我們可以一般地談論愛情、孤獨、幸福、苦難、死亡等等，但是，倘若這些詞眼確有意義，那屬于每個人自己的真正的意義始終在話語之外。

我無法告訴別人我的愛情有多溫柔，我的孤獨有多絕望，我的幸福有多美麗，我的苦難有多沉重，我的死亡有多荒謬。我只能把這一切藏在心中。我所說出寫出的東西只是思考的產物，而一切思考在某種意義上都是一種逃避，從最個別的逃向最一般的，從命運逃向生活，從沉默的深淵逃向語言的岸。如果說它們尚未淪為純粹的空洞觀念，那也只是因為它們是從沉默中掙扎出來的，身上還散發著深淵里不可名狀的事物的氣息。

1

人類的痛苦并不相連

如同肉體的痛苦一樣，精神的痛苦也是無法分擔的。別人的關愛至多只能轉移你對痛苦的注意力，卻不能改變痛苦的實質。甚至在一場共同承受的苦難中，每人也必須獨自承擔自己的那一份痛苦，這痛苦并不因為有一個難友而有所減輕。

對于別人的痛苦，我們的同情一開始可能相當活躍，但一旦痛苦持續下去，同情就會消退。我們在這方面的耐心遠遠不如對于別人的罪惡的耐心。一個我們不得不忍受的別人的罪惡仿佛是命運，一個我們不得不忍受的別人的痛苦卻幾乎是罪惡了。

我并非存心刻薄，而是想從中引出一個很實在的結論：當你遭受巨大痛苦時，你要自愛，懂得自己忍受，盡量不用你的痛苦去攪擾別人。

經歷過巨大苦難的人有權利證明，創造幸福和承受苦難屬于同一種能力。沒有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮。

一個人只要真正領略了平常苦難中的絕望，他就會明白，一切美化苦難的言辭是多么浮夸，一切炫耀苦難的姿態是多么做作。

不要對我說：苦難凈化心靈，悲劇使人崇高。默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞臺上的繪聲繪色，來掩蓋生活中的無聲無息！

苦難檢驗人的靈魂的堅強和軟弱，堅強的靈魂在巨大的苦難中仍能昂然屹立，軟弱的靈魂在尋常的苦難中也會一蹶不振。

2

生命連同它的快樂和痛苦都是虛幻的

人在世上生活，難免會遭遇挫折、失敗、災禍、苦難。這時候，基本的智慧是確立這樣一種態度，就是把一切非自己所能改變的遭遇，不論多么悲慘，都當作命運接受下來，在此前提下走出一條最積極的路來。不要去想從前的好日子，那已經不屬于你，你現在的使命是在新的規定性下把日子過好。

生命連同它的快樂和痛苦都是虛幻的——這個觀念對于快樂是一個打擊，對于痛苦未嘗不是一個安慰。用終極的虛無淡化日常的苦難，用徹底的悲觀凈化塵世的哀傷，這也許是悲觀主義的智慧吧。

人在世上生活，難免會遭遇挫折、失敗、災禍、苦難。這時候，基本的智慧是確立這樣一種態度，就是把一切非自己所能改變的遭遇，不論多么悲慘，都當作命運接受下來，在此前提下走出一條最積極的路來。不要去想從前的好日子，那已經不屬于你，你現在的使命是在新的規定性下把日子過好。

這就好比命運之手攪了你的棋局，而你仍必須把殘局走下去，那就好好走吧，把它走出新的條理來。

3

世事雖無常，你仍可保有自己的宇宙

一個人如果把自己僅僅依附于身外的事物，即使是極其美好的事物，順利時也許看不出他的內在空虛，缺乏根基，一旦起了風浪，例如社會動亂，事業挫折，親人亡故，失戀，等等，就會一蹶不振乃至精神崩潰。

世事無常，你無從決定，但你仍然屬于你自己。每個人都是一個宇宙，每個人都應該有一個自足的精神世界。這是一個安全的場所，其中珍藏著你最珍貴的寶物，任何災禍都不能侵犯它。

心靈是一本奇特的賬簿，只有收入，沒有支出，人生的一切痛苦和歡樂，都化作寶貴的體驗記入它的收入欄中。是的，連痛苦也是一種收入。人仿佛有了兩個自我，一個自我到世界上去奮斗，去追求，也許凱旋，也許敗歸，另一個自我便含著寧靜的微笑，把這遍體汗水和血跡的哭著笑著的自我迎回家來，把豐厚的戰利品指給他看，連敗歸者也有一份。

你的愛和恨，喜和悲，順遂和挫折，這一切都是因為相遇。

但是，請記住，在相遇中，你不是被動的，你始終可以擁有一種態度。相遇組成了你的外部經歷，對相遇的態度組成了你的內心經歷。

除了現實中的相遇之外，還有一種超越時空的相遇，即在閱讀和思考中與偉大靈魂的相遇。這種相遇使你得以擺脫塵世命運的束縛，生活在一個更廣闊、更崇高的世界里。

一個人活在世界上，必須學會和自己的外部遭遇拉開距離。這有兩層意思。

其一，面對你的外部遭遇，你要保持內心的自主。人往往容易受既有的遭遇支配，被已經發生的情況拖著走，走向自己并不想去的地方。其實，既有的遭遇未必就決定了未來的走向，在多數情況下，人仍然是有選擇的自由的，你一定不要放棄這個自由，而你的未來走向在很大程度上就取決于你能否用好這個自由。

其二，面對你的外部遭遇，你要保持內心的寧靜。如果既有的遭遇足夠嚴重，已經發生的情況對你的打擊足夠大，到了徹底改變你的未來走向的地步，那就坦然地接受吧。這個時候必須有超脫的眼光，人終有一死，一切禍福得失都是過眼煙云，不必太在乎。

如果可能，就做命運的主人，不向它屈服；如果不可能，就做命運的朋友，不和它較勁。

△

周國平七十年哲思精華總集，最新修訂珍藏版。

本書選取最能代表周國平思想且表達精當的文字，分為122個主題，以簡單精悍的語錄形式，完整呈現周國平的哲學智慧和人生感悟。生死、苦樂、兩性、愛、美、孤獨、藝術、人性、世態、友誼、親子、信仰、職業、讀書、寫作……人生方方面面，大事小事，周國平以哲學之心為你一一解答。

文化名人紀念演講

| | | | | | | | | | | 譚延闿逝世九十周年講座 | 孫中山先生逝世九十五周年紀念論壇 | |

文化名家系列講座

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

城市文化與人文美學

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

社會科學研修班與專題課程

社會心理學暑期班（2016） | 社會心理學暑期班（2017） | 社會心理學暑期班（2018）| | | | | （2018） | | | |

新書分享會 | 經典品讀會

| | | | | |||| | | | | | | | | | | |

原標題：《一切美化和炫耀苦難的言辭都是浮夸和做作的》

閱讀原文