原創 燃財經工作室 燃次元 收錄于話題#新發現104#互聯網85

燃次元（ID:chaintruth）原創

燃財經出品

作者 | 曹 楊 杜曉玲 馮曉亭

侯燕婷 謝中秀 郭一夢

編輯 | 趙 磊

清明時節，祭奠先祖，緬懷故人，是我們的傳統習俗。

隨著時代的變化，除了千里歸鄉、焚香掃墓，懷念的方式越來越多。

蘭馨的媽媽是在三年前因病去世的，蘭馨告訴燃財經，媽媽當時走的很突然，至親們都沒能見上她最后一面。因為不想與媽媽斷絕聯系，在給媽媽辦理后事的時候，蘭馨特意將媽媽生前用的手機一起埋在了墓地。

雖然身邊有很多愛自己、關心自己的家人和朋友，但有時候，蘭馨就覺得有些心里話只能和媽媽說。每當這時，她就會給媽媽發微信，講述自己遇到的問題和心中的苦悶。

“大多時候我都會發語音，因為媽媽眼睛不好。”如今談起這些事情，蘭馨從容了很多。因為國家規定陵園祭掃禁燒禁燃，所以這就成了她懷念媽媽最好的方式。“我覺得這樣也挺好，每當打開和媽媽的聊天界面，都覺得她還在，雖然她再也不會給我回消息了。”

新浪微博“逝者如斯夫dead”的賬號，是一個專門為紀念逝去的親人開設的平臺，粉絲可以以投稿或留言的方式在這寄托對親人或朋友的哀思，這個賬號有超58萬人關注。對于許多關注這個賬號的人來說，這個平臺已經不僅僅是樹洞，更是自己懷念故人、寄托情感的地方。

清明雖然重要，但懷念故人這件事，已經不局限于這個固定的節日，而懷念的方式更不只是磕頭燒紙。

本期小酒館，我們和一些小伙伴聊了聊他們自己或者身邊人憑吊故人的方式。他們當中，有人把情感化成文字，在字里行間寄托對至親的思念；有人即使不再使用QQ，也依舊會登陸QQ空間，只為看看曾經的友人；還有人在十八年間，用不同的方式祭奠曾經的偶像；當然也有人按照傳統文化的習俗來紀念。

“我知道你們一定會搞個活動紀念我的，但你們知道我是個多酷的男子，別搞得黑黑白白，哭哭啼啼的行嗎，LOW掉渣子了，都給我穿上最帥氣美麗的衣裳，音樂放起，咚次咚次嗨起來，小酒喝起來，用你們的狂歡送我最后一程，酷斃了！”已故歌手趙英俊在他的最后一篇小作文里說。

正如那句“真正的死亡不是死亡，而是被人遺忘”，只要逝去的人們還在我們心里，又何必拘泥于懷念的方式呢。

不想忘記和她的“重逢”

我把夢寫在微博

邦妮 | 30歲 媒體從業者

從2019年9月到現在，她已經離開一年半了，但我感覺她已經走了很久很久。

“度日如年”這個詞，在她離開之后我幾乎每天都在感受，但很多時候，這種情感卻無人可以訴說。一方面我不想把這種比較沉重的情緒再帶給家人，徒增他們的悲痛；另一方面，我更多的時候是在深夜夢到她，醒來之后，也找不到人說。所以我選擇了用文字來記錄。

第一次用文字記錄對她的思念，是在她離開的第十四天，也是那一年中秋佳節的后一天，那是我第一次在夢里見到她。夢里的她告訴我，她其實并沒有離開，于是我緊緊抱住她，感受她的溫度。這時候，睡在我身邊1歲半的孩子一聲啼哭，把我拉回了現實。

可能是不想忘記再次和她“相處”的時光吧，我就養成了用文字記錄夢境的習慣。最開始我是直接寫在手機便簽上，但總擔心哪一天手機突然壞了，這些東西就都沒有了。于是我就想起了多年沒有更新的微博。

時間過去越久，夢見她的次數就越來越少，但還是會在春節、中秋這種節日，或者某個特定的日子很想她很想她。所以再后來，微博就不只是記錄夢境了，也會抒發情感。當時覺得雖然在微博也和一些好友互相關注了，但大家大多都已經不再更新，所以和朋友圈相比，也不會覺得很尷尬。

3月5日，我看完了《你好，李煥英》。這個電影我猶豫了很久要不要看，我知道一旦走進電影院，眼淚可能就停不下來，但最后我還是去看了。

觀影結束后，我在微博寫道：“在一起的29年，沒能給你大富大貴的生活，我也曾經因此自責，但你說過，我一直是你的‘開心果’。看過《李煥英》，我才明白，‘媽媽們’的要求都不多，你們只要‘寶兒們’健康快樂。”

最近一次是在3月14日零點整，我突然很想你，媽媽。

為了給他留言，我一直沒有卸載QQ

百百 | 24歲 媒體從業者

一場事故讓他離開了我們，但我們之間的故事卻從來沒斷過。

2015年的我們還處在青春懵懂的年紀，那是最幸福的時光。剛剛步入大學的我們，對于一切事物都是好奇的，盡管大學的專業并不是自己喜歡的，但是能遇到班級里來自天南海北的同學，這可能就是人生的奇妙緣分。

我很幸運，所在的班級氛圍很好，大家其樂融融，沒什么地域之分。剛上大學那年，班長就組織了跨年聚會，同學們在他的家里包餃子、炒菜，各顯神通，那一張張笑臉也都被記錄下來。這也是他空間里為數不多保存的照片。

班長的最后一條更新停留在了2016年2月7日，那時候的他或許還對未來的生活充滿期望。但突如其來的車禍打亂了他的人生計劃，也讓我們徹底失去了這個開朗樂觀的男孩。

圖 / 受訪者提供

那是我們準備開學的日子，大家都聚在一起，唯獨少了他。后來我們才了解到，在下雪天的高速公路上，大巴車翻車奪走了這個年輕的生命。一時之間，我們不知該如何是好，班里派了幾個代表，去參加了他的葬禮。

22個人的班級，少了一個人也不完整了。在想他的時候，我們只能點開QQ，給他留言，說一些亂七八槽的事請，像以前一樣跟他吐槽。那會還流行QQ空間留言，我們每個人都在上面發了一句最想跟他說的話，總是希望他還能看到。

到現在他也已經離開我們5年了，但他的QQ空間留言卻從來沒有斷過，有人跟他訴說煩心事，有人依舊對他念念不忘，有人跟他回憶年少輕狂。

最新的那一條就在3月26日，希望他能看到。

給她做專屬網站，保存她年輕的容顏

宋赫 | IT從業者 28歲

大學期間，我暗戀的女生意外離世了，年僅22歲。從高中開始我就暗戀她，卻從未說出口，在我眼里她活潑開朗，萬萬沒想到結局會是這樣。

那年我和她報了同一所大學，后來她談戀愛了，我卻也只能默默祝福。她和男朋友戀愛3年，感情一直很好，在外人眼中，二人感情穩定，已是公認的未來夫妻，結婚也不過是早晚而已。

世事難料，她竟然遭遇了男友出軌。她當時收到了男友和第三者的私密照，第三者公然挑釁她，不斷用極其囂張的言語刺激她，導致她情緒崩潰，最終結束了自己年輕的生命。臨走前她還給父母留了一些話，說自己很難受、很累，向他們道歉，承認自己不想死，但男友的狠話和冷漠讓她生不如死，只能選擇這樣的方式。

我非常心痛，對她的愛從未說出口，只是默默關注她，現在后悔莫及。想起來也特別惋惜，即將畢業步入社會，暫且不談為社會做出什么貢獻，至少要回報一下養育自己多年的父母吧，卻因為一時沖動結束了自己的生命，實在是可惜且可悲。

她去世后，我為她做了一個網站。那段時間我覺得世界都是暗淡無光的，沒有動力去做任何事情，像是失去了精神支柱，為了做這個網站，我去她朋友家人那邊要了很多她的照片、視頻，里面都是她從小到大的生活印跡。

這個網站我現在還在維護，每當進去這個網站我都非常心痛，又很悲哀。

每個人在不同的階段都會有不同的經歷。如果當時她堅持下來，活到現在再去回首，一切也不過如此，她會遇到更好的人，也不會有那么大的執念。

我們固然很難忘記過去的人和事，但要永遠對未來充滿信心。向前看，珍惜身邊的人，才是生命的真諦。

愿你在天堂可以遇見真正愛你的人。

每次回到熟悉的場景，就感覺老友還在

老莫 | 32歲 律師

年歲漸長，就會越發珍惜身邊的人，特別是那些年少時便已結識，可以做一輩子的知己好友。我也有過一位可以侃天侃地的老友，但可惜天妒英才，疾病已將他帶走，細想來，今年是他離開人間的第三個年頭。

那日得知吳孟達去世的消息，我從五環外開了近半小時車來到了位于三環的大學學校，因為校園不能讓外人進，我只好在學校北門的馬路牙子上，連抽好幾根煙。惋惜“孟叔星仔”這對最佳搭檔再無同臺拍戲可能的時候，我便想起我身邊的“最佳損友”也已缺位多年。來到學校，也是想走走我們當初最熟悉的校園，懷念一下過往。

他是我大學同學，關系好到被別人說是“基友”。雖然畢業后他選擇出國深造，我們倆見面的次數少得可憐，但雙方只要遇上問題，一則留言或一通電話，即便跨著12小時時差，我們都會立即回應對方，而且每次聊天都長達幾個小時。

我這位老友是一個學術狂，一直也沒發現身體異樣，只是覺得太累。某日突然倒地被送去醫院，他才得知自己患病，而且已經很嚴重了。但他并沒有向我透露問題的嚴重性，只是說身體有些不適，以至于從我得知他患病到他離世，前后不過幾個月時間。想來挺可惜，那時沒有過去陪伴他走一程。

他離世的消息是他家人告訴我的，知道這個消息后，我久久不能平復，甚至還一直給他打電話、發信息。但隨著時間的流逝，我慢慢接受了這個現實。事后我去了他當年和我常去的餐館，點了他愛吃的幾個菜和幾瓶啤酒，啤酒有喜力最好，沒有的話其他也行，但一定不能是燕京。

后來我一有空就會回大學學校，在中心教學樓的大教室里坐上半天。因為我們有段時期因各種原因雙雙“斷糧”，就靠在中心教學樓的幾個大教室里撿瓶子度日。那時正值夏天，晚修時候在自習室里喝飲料的學生多，我倆拎著幾個裝垃圾的大黑袋子，就專門在大教室里撿空瓶子。一晚上能撿好幾百個瓶子，賣了能賺幾十塊，不止夠第二天的飯錢，還能買上一包大前門解解煙癮。

在我大學時候，學校北門馬路對面有個桌球館，桌球館旁邊還有個江西菜館，這兩個地方都是我們上大學時最常去的地方。但桌球館早就倒閉了，今年年初我想過去吃飯時發現餐館也倒閉了，好在大學學校永遠都在，有空就去學校周圍轉轉。

就如《尋夢環游記》所講，“真正的死亡是世界上沒有一個人再記得你。”逝者與生者，雖天涯兩隔，但只要還被人記住，肉體的消失便不是死亡。我的兄弟也會一直活在我心里。

祭拜先人，掃墓是一個儀式

文子 | 27歲 教師

又到一年清明時，家里父親三兄弟提前一天就在準備掃墓、祭祀用的物品，盡管村委會為了防火和控制疫情，已經設了路障，勸阻鄉親們不要上山祭拜。“去年就因為疫情沒有去，你小叔說今年還是得去。”我爸對我說。

2019年的時候，我已經工作了兩年，決定回家過清明，跟著我爸上山掃墓。清明前一天，我爸、小叔、大伯準備好“三牲”，即整雞、整魚和豬肉（講究排場的家庭會買整個豬頭），以及潮汕特色食品“粿”。此外就是香火、紙錢和鞭炮。

清明當天，我爸用竹筐裝好東西，用斧頭挑著東西上山。一年沒去的墓地，通常雜草叢生，我爸會用斧頭鋤草、砍樹枝等。

村里家庭的墓地都是多代人聚集的，比如爺爺一代，包括爺爺的兄弟，還有爺爺的爸爸一代，很多人埋葬在一起，很多戶親戚一起去祭拜。在我們家，主要就是父親兄弟三家，一些表兄弟家也會上山來，大家燒紙燒香，按照順序跪拜、祈福。

不過，出嫁的女兒，比如我四個姑姑就不會再回來掃墓，她們參與的將是丈夫那邊家族的儀式。

我小時候也上山掃墓，但長大后記不清了，這一次參與讓我重溫了潮汕的清明儀式。我感覺這個過程，除了祭祀祖先，也包括現實家庭的團聚。一起掃墓的親人，也許每年也就團聚這一次，其他時候可能都不會聯系。

這次掃墓，我本來想紀念我爺爺，但發現爺爺的骨灰其實還寄存在火葬場。原來自從執行火化規定后，骨灰是不能讓家人自行帶回家的，現在不允許自己建墓地了，要不然就是去鎮上規定的地方花上萬塊買個排位，要不就是寄存在火葬場，每年交點錢。

我爸告訴我，如果給親人的骨灰買了排位，清明節可以到骨灰樓，讓管理員把排位拿到門口，然后祭拜一下。

爺爺在世的時候，給過我很多關愛，許多細節都歷歷在目，甚至超越我與父母的感情。在我高中的時候，他因胃癌去世，爾后多年，我因為學業和工作緣故，清明節都沒能回去。我總覺得，我十分懷念他，我想去祭拜他，表達我的感情，但似乎必須通過儀式，他才會知道。

然而現在，我發現儀式是次要的，真正重要的是心意，我相信只要我時時記掛著爺爺，他總會知道的。

每當想你的時候，就唱你的歌、看你的電影

Leslie Liu丨廣告從業者 28歲

我是廣州人，離香港比較近。以前每年4月1日，都會前往中環文華酒店，為哥哥獻上一束花，告訴他還有人記得他。這兩年，因為疫情和香港局勢的原因，就沒去了。去年是和朋友一起，租了一間影廳，看哥哥生前的影像。

我最開始喜歡張國榮，就是因為《霸王別姬》，這么多年翻來覆去，不知道看了多少遍。但每看一遍，“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”，那個瘋魔又執著的程蝶衣還是會令人哀惜。

今年，哥哥生前的經紀人陳淑芳，邀請許冠杰、李克勤、張智霖、莫文蔚舉辦了《想你·張國榮》音樂會。本來我沒有抱太大希望，畢竟是別人重唱哥哥的歌，但我還是和朋友租了一間私人影院一起看QQ音樂的音樂會直播。沒想到，前奏響起，哥哥的臉投射在維多利亞港的大樓上，似乎又有了回到哥哥演唱會現場的感覺，我又開始眼淺了。

圖 / 豆瓣

我是在初中才成為哥哥的粉絲。因為廣東人本來就聽粵語歌比較多，比如《Monica》連我奶奶都知道，所以張國榮的歌我也聽得比較多，當然還有《霸王別姬》、《胭脂扣》這種經典的影視作品。

成為哥哥的粉絲，用現在追星的話術來說，可能是“始于作品，陷于人格魅力”。張國榮的作品自然是非常優秀的，它們能給人很大的力量，也經得起時間的考驗，但成為粉絲也跟哥哥的人格魅力有關。比如他對作品十分用心，為了拍《霸王別姬》特意去北京學習京劇四個月；他對人友好，無論是誰，都樂于施以援手等。

十八年過去，人們懷念他的方式，從中環文華酒店的獻花，到線下的音樂會、觀影會，再到如今線上的音樂會、重慶觀音橋步行街的戶外大屏、貴陽的豐巢快遞柜廣告……花樣百出，但心是一樣的。

他說過希望被人記住，這樣應該算被記住了吧。

*題圖來源于豆瓣電視劇《孤獨又燦爛的神：鬼怪》部分配圖pexels.。文中蘭馨、邦妮、宋赫、百百、老莫、文子、Leslie Liu均為化名

原標題：《我在清明，聽見思念的聲音》

閱讀原文