原創(chuàng) 花花 印客美學

在世人印象里，大多藝術(shù)家都有著悲慘人生，譬如被津津樂道的梵高——

生前不僅只賣出過一幅畫，還飽受精神疾病的折磨，更割下耳朵被送進精神病醫(yī)院。

但實際上很多藝術(shù)家的悲慘人生并非先天，而是自己作出來的。

今天小印就帶大家認識幾位這樣的“悲慘人生”小能手……

NO.1

又渣又浪還欠錢

高更，除了梵高摯友外，在毛姆的《月亮和六便士》中讓更多人認識了他的人生。

但事實情況，并非如此浪漫。

高更出生于法國巴黎，父親是記者。

母親祖籍秘魯，是個作家的女兒。

家里經(jīng)濟不錯，當過海員，正式職業(yè)是證券經(jīng)紀人，妻子是丹麥工業(yè)大亨的女兒。

看起來似乎高更家庭十分圓滿，但按現(xiàn)代標準來看，他卻是個徹頭徹尾的渣男：

除了妻子和五個孩子，高更還有許多情人與私生子，走到哪里都不負責任，這也是梅毒的來源。

梵高曾感慨高更在創(chuàng)造孩子的同時，竟然還能創(chuàng)作作品。

但這還不關(guān)鍵，作死小能手要“上線”了。

1882年法國股市崩盤，高更決定全身心投身藝術(shù)。

或許是童年在秘魯?shù)纳钣绊懱螅驗榍槿撕退囆g(shù)而疾病糾纏與身無分文的他拋棄家庭，輾轉(zhuǎn)前往原始的塔西提島。

開始創(chuàng)作的同時，高更也和少女們開始無節(jié)制的生活。

爾后回法國繼承遺產(chǎn)，他在旅行布魯塞爾途中和水手打架使踝骨受傷；到巴黎，又發(fā)現(xiàn)新同居女友已然將畫室大多物件偷走并遠走高飛了。

我們的印象派浪子徹底失望了，于是重返塔西提島。

而歐洲的不認同與舊傷反復發(fā)作讓高更愈加痛苦，多次自殺未遂。

貧窮的高更賣掉了塔西提島的土屋，到更原始偏遠的村鎮(zhèn)阿圖奧納生活。

心臟病、梅毒、濕疹，讓高更無力創(chuàng)作，只得投身寫作。

為保護土著人的利益，讓高更遭到非難，判處監(jiān)禁與罰款；而此時的高更連去塔西提的路費也無法籌集，后郁郁而終。

NO.2

打架斗毆放飛自我

卡拉瓦喬是個天才，或許天才的行徑大多都會些許荒誕，但這位直接就離譜。

瘟疫帶走了其雙親，年輕的他前往羅馬尋求機遇，最開始畫些邊邊角角花花草草。

而一幅寫實的果籃直接讓羅馬人驚呆了，當時的紅衣主教德爾蒙特一眼相中，且德爾蒙特是美第奇家族的教皇大使、羅馬最大收藏家、畫家行會會長。

順風順水的生活開始了，而圣路易弗朗西斯的壁畫委托則推波助瀾，其宗教故事寫實的新穎手法讓整個羅馬為之瘋狂。

但宗教委托方們并不滿意，這樣的神不是他們的神。

卡拉瓦喬多次被拒絕作品后，決定放飛自我，打架斗毆、私藏器械、多次入獄，他的治安記錄和審訊記錄足足抄錄好幾頁。

在一次決斗中不滿對手的退讓，在對手回家路上襲擊，使其失血過多死亡。

這一次玩脫了，羅馬法院判處死刑，重金懸賞。

于是，卡拉瓦喬逃往羅馬當局司法管轄權(quán)之外的那不勒斯。

雖然科隆納家族給了贊助，還是僅僅在幾個月后就離開前往馬耳他，希望得到馬耳他騎士團的庇護。

卡拉瓦喬成功了，團長十分欣賞他。

但這樣還沒完，因為內(nèi)部爭斗，卡拉瓦喬使自家的一個騎士受了重傷，被捕入獄，最終驅(qū)逐。

他又回到那不勒斯，發(fā)現(xiàn)只有獲得教皇赦免才能安全的他，開始創(chuàng)作砍掉自己頭顱的繪畫乞求諒解。

而紅衣主教的侄子是個狂熱的藝術(shù)愛好者，且恰好掌握著赦免大權(quán)。

或許因為那些有權(quán)勢的羅馬朋友牽線，卡拉瓦喬乘船朝北接受赦免狀。

但不幸途中死于熱病，年僅39歲。

NO.3

千萬不要涉足政治

波提切利出生于一個意大利的手工業(yè)中產(chǎn)階級家庭，經(jīng)常受雇于美第奇家族和他們的朋友。

“波提切利”其實是他的綽號、藝名，意為“小桶”。

他是歐洲文藝復興早期佛羅倫薩畫派的最后一位畫家，名聲盛極一時，被認為是拉斐爾的前奏。

在美第奇家族掌權(quán)期間，波提切利為他們做了多幅名畫。

而佛羅倫薩發(fā)生政治巨變，使美第奇家族遭放逐，宗教極端主義的薩伏那洛拉開始掌權(quán)。

本就受美第奇家族照顧的波提切利，卻十分支持和崇拜薩伏那洛拉的觀點，轉(zhuǎn)眼就投入到了敵人的陣營。

薩伏那洛拉是個理想主義者，希望建成一個神權(quán)統(tǒng)治、倡導虔敬儉樸生活的社會——佛羅倫薩共和國。

他領(lǐng)導宗教改革，在廣場焚毀珠寶、奢侈品、華麗衣物和所謂傷風敗俗的書籍等。

禁止世俗音樂，推行圣歌，并改革城市行政管理與稅收制度。

一帆風順的波提切利卻似乎忘記了名聲與財富的根本來源，傻乎乎的瘋狂贊同明顯開倒車行為。

作為追隨者之一，在這場虛榮的篝火中，燒毀了自己大量的畫作。

共和國失敗后，薩伏那洛拉被加以裂教及異端狂想分子的罪名，處以火刑。

美第奇家族和教皇重新掌權(quán)，恢復了地位。

而波提切利也因站隊錯誤一蹶不振，名聲破裂，貧困潦倒，只靠救濟度日。

最終，他死于貧困與孤獨。

NO.4

不懂節(jié)欲的美男子

拉斐爾是文藝復興后三杰最年輕的一位，出生于一個默默無聞的畫家之家。

其最初跟隨父親學畫，16歲進入畫家佩魯吉諾畫室學畫。

而聽聞達·芬奇和米開朗琪羅都在佛羅倫薩創(chuàng)作作品時，21歲的他迅速放下手上工作，前往佛羅倫薩觀摩學習。

在其25歲時便獲邀為梵蒂岡私人圖書館繪制壁畫，擊敗的競爭對手是達·芬奇和米開朗琪羅。

一年后，26歲的拉斐爾被梵蒂岡宮邀請繪制壁畫。

爾后他成為了羅馬古跡保護官。

拉斐爾長相俊美，紅顏知己眾多。

他不僅有十多位情人，還一直拖延著教皇許配的婚事直至死亡。

更曾有八卦說一個雇主為了其專心創(chuàng)作，專程把拉斐爾情人請來現(xiàn)場“侍奉”以便完成畫作。

毫無節(jié)制的生活，或許與之英年早逝關(guān)系頗深。

有觀點認為其是古跡保護中感染瘧疾，或是風寒導致死亡。

而文藝復興時期的傳記作家瓦薩里則記載到：

拉斐爾一夜狂歡后突發(fā)高燒，向醫(yī)生隱瞞了原因而被誤診為風寒，本該進補的拉斐爾用當時盛行的放血療法使之最終喪命。

耶穌受難日出生的他，在37歲又于耶穌受難日逝世。

NO.5

不聽甲方要求的偏執(zhí)狂

倫勃朗出生荷蘭的富裕家庭，生活殷實、教育良好。

而荷蘭正處于黃金時代，藝術(shù)是日常生活的一部分。

大合照一樣的繪畫在當時頗受歡迎，大抵是當年的合影吧。

倫勃朗的人物不僅有血有肉、細節(jié)刻畫真實還原，光線的運用更是一絕，把人物神態(tài)心理展現(xiàn)的淋漓盡致。

荷蘭的富豪權(quán)貴都想要倫勃朗給畫肖像畫。

之后不但和貴族千金結(jié)婚，倫勃朗還是藝術(shù)市場重要參與者，來往于拍賣會和古董交易市場之間。

更有自己的畫室，學徒最多達到了五十人。

似乎，一切都格外美好對吧？

那可不一定。

這幅后世著名的《夜巡》，正是倫勃朗作死的開始。

當時的阿姆斯特丹一幫權(quán)貴子弟組成的巡邏隊，請倫勃朗畫一幅集體肖像畫，想著留名（就是畢業(yè)大合照那種）。

而倫勃朗偏偏不按規(guī)矩，把畫面安排成一個戲劇場景。

這就導致那些是側(cè)臉或在陰影中的人很不樂意，認為倫勃朗受賄壞規(guī)矩故意這樣，告到了法院。

倫勃朗輸?shù)艄偎荆偁帉κ蛛S即乘勢而上，不僅沒了生意還坐進監(jiān)牢。

但天無絕人之路，市政廳需要一幅荷蘭開國元勛的畫，又想起來倫勃朗。

但成名已久的倫勃朗會按規(guī)矩么？

不可能！

他畫出了可能是最生動的開國元勛——

本來是以往畫作小心翼翼避開的獨目，倫勃朗直接畫了正面；

而整個場景也徹底是謀反的草莽英雄形象，偉光正什么的絲毫不沾邊，徹底違反甲方要求。

作為翻身機會的畫，倫勃朗卻有著卡拉瓦喬一致想法，只畫自己想畫的！甲方什么的，庸俗！

當然，也享受到卡拉瓦喬同等待遇，畫不但被退了回去還引起軒然大波。

自此，再也沒人敢約稿，倫勃朗徹底斷了經(jīng)濟來源。

貧窮的倫勃朗甚而剪下局部，試圖賣出還錢仍是無果，最終死于饑寒交迫中。

NO.6

藥罐子的迷幻人生

阿曼迪奧·莫迪里阿尼，20世紀最偉大的意大利畫家和出色的雕刻家。

他出生名門但體弱多病，休學在家被母親發(fā)現(xiàn)了繪畫才能，從此走向藝術(shù)之路。

其風格獨樹一幟，受新印象主義、立體主義和原始主義的影響，多以人物為主。

畫面線條精致柔和，肉色調(diào)子豐滿，軀干拉長卻有著田園般的沉靜美感。

同樣的，莫迪里阿尼也是個美男子，有過很多次戀愛。

而這不是最關(guān)鍵的。

長期需要治療的莫迪里阿尼卻作踐自己。

其不但不謹遵醫(yī)囑，還沉迷酒精與毒品，享受幻覺。

反復折磨自己本已虛弱的軀體，來完成創(chuàng)作，卻仍不得志。

莫迪里阿尼的第一位藝術(shù)贊助人給他帶來了大麻，從此沾染上了這個惡習。

贊助者們鼓勵他喝酒，甚而把他和酒精一起鎖在地下室里。

而酒精和毒品交織的幻境，讓莫迪里阿尼的人生似乎越來越虛幻，畫面愈發(fā)孤獨與扭曲。

35歲的他在一次冒雨狂歡中受寒，因肺炎而逝。

莫迪利阿尼死后的第二天，他身懷九個月身孕的女朋友珍妮跳樓徇情。

頗為諷刺的是，生前貧窮的他或許沒有想過：在其逝世十年后，人們開始重視其作品價值，加之悲慘的人生，畫作價格飆升到了天文數(shù)字。

NO.7

窮奢極欲的“月光族”

埃爾·格列柯出生于中世紀希臘，三十六歲后定居西班牙。

實際上埃爾·格列柯就是西班牙的冠詞加上意大利語的希臘人音譯，因為原名多米尼克斯·希奧托科普羅斯實在太拗口了。

二十五歲前的生活幾乎沒有任何記錄。

只知道其父親是稅務(wù)官員，我們可以大致推測埃爾·格列柯的童年衣食無憂、接受過正規(guī)教育。

埃爾·格列柯擅長宗教繪畫，作品充滿想象力且構(gòu)圖奇特，用色大膽；據(jù)說他曾經(jīng)在提香的作坊里學習繪畫。

在西班牙開啟繪畫成功的道路后，他認為畫家生活應當體面，租借了比列那侯爵宅第的一部分過著奢侈生活。

從此對奢靡生活埃爾·格列柯似乎有了執(zhí)念，關(guān)于作畫的酬金曾多次鬧上法庭。

而因為宗教的原因，不合傳統(tǒng)或是沒起到宣傳作用而常常被詬病，并未得到西班牙皇室賞識；始終不能得到官方認證的他，收入堪憂。

但格列柯仍是大手大腳又好面子，透支生活習以為常，吃飯時還會請音樂家演奏。

在一次祭壇畫酬金的不利判決后，其心理和財政都受到了嚴重的打擊下，他還是堅持不改生活態(tài)度。

或許因為經(jīng)濟一直都成問題，而奢靡已成習慣，埃爾·格列柯從朋友們那里舉債度日，甚而房租最多拖欠了兩年。

隨著時間年老體衰，且脾氣愈加古怪易怒，生活拮據(jù)貧苦照舊無度——

除了自己的畫和只有一套換洗外套和兩件襯衣的情況下，仍然租住在那套幾十個房間的房子。

孤獨直至死亡。

直到二十世紀，人們又開始認同喜歡上了他的畫。

NO.8

為情所困的第三者

理查德·蓋斯特爾出生于奧地利維也納一個富裕家庭，被譽為天才畫家。

因他充滿反叛精神被私立學校和藝術(shù)院校同樣理由開除。

其用色大膽，筆觸狂野，常常被視為奧地利的第一位表現(xiàn)主義藝術(shù)家。

而蓋斯特爾與作曲家勛伯格的相遇，正是悲慘結(jié)局開端。

彼時他正遭受經(jīng)濟危機，尋求額外的收入來源，于是勛伯格雇傭他教勛伯格一家人畫畫。

爾后，他與作曲家好友的妻子馬蒂爾德發(fā)展為地下戀情。

這份秘密情事除了鬧的當時幾乎人盡皆知，蓋斯特爾卻毫不收斂。

他還繪制了許多自己和馬蒂爾德一起的人體畫，且每幅都是經(jīng)典之作。

在事情敗露后兩人逃離，因為孩子的緣故，馬蒂爾德又回到了丈夫身邊。

蓋斯特爾孤僻而狂躁，膽大又自卑。

年僅25歲的他受不了如此結(jié)局，那一年蓋斯特爾選擇了自殺，而方式也格外獨特——

先燒掉部分資料和畫作，再刺傷了自己的軀干，但尚未如愿。

便又在新工作室里自縊身亡于一面鏡子前，周圍則擺滿了自己的畫作和最后一幅自畫像。

蓋斯特爾的天才之路便如此潦草結(jié)束。

NO.9

藝術(shù)界的一代酒鬼

杰克遜·波洛克的作品常被人熟知，是20世紀美國抽象繪畫的奠基人之一。

他的作品被視為二戰(zhàn)后新美國繪畫的象征。

但對于其人生大多卻是知之甚少。

波洛克1912生于美國懷俄明州的一個貧困之家。

由于其父親患了風濕，需要遷往氣候溫暖的地方，于是這個家庭便開始了居無定所的漂流之旅。

同母異父的大哥查利斯進入西部最負盛名的藝術(shù)學校奧提斯學院，讓小波洛克有了人生目標。

波洛克生性孤僻、執(zhí)拗，曾兩度被學校開除。

1947年夏，波洛克開始了“滴畫”的創(chuàng)作。

這種方法被稱為行動繪畫，獨特而自由、更充滿韻律。

在2006年11月3日，波洛克的一幅作品《1948年第5號》，更拍賣出1.4億美元的天價。

但這位天才1956年便過世了。

反傳統(tǒng)的他對社會與文化十分不滿，也時常窮困潦倒。

他的靈感來源與莫迪里阿尼幾乎一致。

雖然健康卻抵不過作死般的長期酗酒，和藝術(shù)創(chuàng)作的時間不相上下，酒精便是生活一部分。

其從不挑剔，只要含有酒精就好。

毒品，酒精，每天都迷迷糊糊，自己熱衷于摧毀自己的肉體。

1956年，44歲的波洛克終死于車禍，或許最后時刻仍是在昏沉的狀態(tài)之中。

NO.10

癡迷天魔的精神病患者

其實弗魯貝爾的人生遠比梵高離奇。

他生于俄國一個軍官的家庭，從小隨著父親軍職的變動輾轉(zhuǎn)。

他依著父親的心愿學習法律，卻志不在此。

其業(yè)余時間全部投入到美術(shù)學院的夜校里，在畢業(yè)后毅然報考美術(shù)學院再學習了四年。

在現(xiàn)今，弗魯貝爾都可以看作離經(jīng)叛道，放棄高薪穩(wěn)定的工作決心搞藝術(shù)。

此時，弗魯貝爾已經(jīng)三十歲，可謂大器晚成。

他從壁畫與傳統(tǒng)民間裝飾，神話史詩中找到某些共通的東西，形成自己獨有的風格。

搞藝術(shù)也沒什么問題，但弗魯貝爾只熱心于天魔創(chuàng)作。

少年時，其就被萊蒙托夫?qū)懙纳⑽脑姟短炷А匪ㄈR蒙托夫從十五歲寫到了去世）：

天魔是因自傲被貶黜為魔鬼的天使，心懷不滿誘勸人們揭露上帝的偽善。

弗魯貝爾大量創(chuàng)作了有關(guān)于天魔的形象，站著的、安坐的、飛翔的、被翻倒的……

神秘且充滿幻覺。

后來與著名歌劇演員結(jié)婚的他，在46歲時終于生下了個漂亮兒子——

但卻是個兔唇，讓生性敏感的弗魯貝爾難以接受，更不幸的是，他的兒子不久后患病去世。

本來就因為過分癡迷天魔形象的他徹底崩潰，精神分裂，被送進了精神病院。

而住院期間，仍不顧身體的瘋狂描繪心中的天魔，從未停歇。

以入魔般的執(zhí)念，不斷長久專注病態(tài)的畫著天魔各種變體，或借此來抒發(fā)自己苦悶胸懷。

直至四年后雙目失明，再也無法作畫。

在極度痛苦的又四年，于54歲郁病而終。

縱觀這些悲慘人生的藝術(shù)家們，不少是大眾看來所謂自己“作”出來的結(jié)果。

可稱之為失敗的生活。

但在藝術(shù)方面，他們的貢獻是無比偉大的。

正是由于這樣一群敢于打破常規(guī)的藝術(shù)家，因其自由豐富而特立獨行的人生經(jīng)驗，才留給了我們?nèi)绱藢氋F的藝術(shù)財富。

當然，至于作，是都可以去作的。

倘若有這番天才的能力和面對悲慘人生的準備，說不定會是下一個后世的傳奇

原標題：《藝術(shù)家人生悲催？不作死就不會死》

閱讀原文