薛福成是我國(guó)近代史上著名的外交家和文學(xué)家，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)者之一。他一生著述甚豐，除了大量在出使期間撰寫(xiě)的日記和公牘之外，筆記亦是其中一大項(xiàng)，而最有名氣的當(dāng)屬在之前的“敘詭筆記”中常常提到的《庸盦筆記》。在這部雖然夾雜了一些荒誕不經(jīng)之說(shuō)，但主要采錄了大量晚清政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的筆記中，薛福成提到自己母親的娘家，曾經(jīng)被“縊鬼”糾纏了上百年，這是怎么一回事呢？

薛福成

一、七鬼作祟，顧宅變兇宅

“余外家顧氏，居無(wú)錫城內(nèi)西溪上，數(shù)百年舊族也。”據(jù)史料記載，薛福成的父親薛湘長(zhǎng)年在外做官，家中的事務(wù)和教育主要由其母顧氏操持。顧氏是無(wú)錫望族，相傳雍正初年，有一個(gè)道士路過(guò)他們家，忽然站立在門(mén)口久久地注視著里面，然后長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“糟糕，這家被縊鬼所憑！”然后請(qǐng)人進(jìn)去告訴宅主顧持國(guó)說(shuō)：“此宅有七個(gè)縊鬼入門(mén)，自現(xiàn)在往后，家中會(huì)有七人死于自縊，如果我來(lái)幫你做法驅(qū)鬼，尚可以免此厄運(yùn)，否則怕就來(lái)不及了！”然而顧持國(guó)是當(dāng)?shù)爻隽嗣姆秸艠阒浚靶苑絿?yán)，以道士為妖妄，斥去之”。道士聽(tīng)說(shuō)后苦笑道：“早就知道這是命中的定數(shù)，不可挽也！”說(shuō)罷長(zhǎng)嘆而去。

過(guò)了幾年，顧持國(guó)將嫁一女，誰(shuí)知婚期將至，突然在迎親花轎的數(shù)量上爭(zhēng)執(zhí)不下，結(jié)果雙方鬧到要退親的地步，“女忽自縊”；接著，顧持國(guó)的一個(gè)從孫（兄弟的孫子），因?yàn)橐患卤黄淠赋庳?zé)，“與其妻同縊于樓上”；不久以后，顧持國(guó)自己的孫媳婦與丈夫感情不和，遂自縊而亡，她的丈夫，也就是顧持國(guó)的孫子“旋亦自縊”；幾年之后，顧持國(guó)的曾孫從書(shū)塾回到家，不知因?yàn)槭裁矗昂鲎钥O于桑下”……在七十年的時(shí)間里，整個(gè)顧家竟先后有六人縊死。

顧家對(duì)此感到萬(wàn)分的悲痛，也對(duì)當(dāng)年那個(gè)道士的預(yù)言感到恐懼，日夜警惕，不要再有新的慘劇發(fā)生。

薛福成的外祖母陳氏嫁入顧家之后，“柔順靜默，終日垂簾刺繡”，和妯娌們的關(guān)系也都處得很好。陳氏每天早晨起來(lái)梳妝，窗外有一株桂花樹(shù)，常有小鳥(niǎo)在上面鳴啼不已，聽(tīng)起來(lái)像是在說(shuō)：“蠟梅花上街，披里去，披里去。”陳氏聽(tīng)得奇怪，便跟身邊的侍女講，但其他人都說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)到。陳氏的乳母吳媼，有“視鬼”的才能，跟陳氏說(shuō)：“我總見(jiàn)到一個(gè)縊鬼拿著一綹頭發(fā)和一條短繩，在你的窗外徘徊不去。”陳氏斥責(zé)她道：“不要胡說(shuō)八道！”

過(guò)了幾年，吳媼突然跟顧家人說(shuō)：“大家要小心了，我昨天看見(jiàn)那個(gè)縊鬼歡欣雀躍的，似乎是找到了替死之人，而顧家先祖的鬼魂們則聚在一起，臉上都有憂色，似乎是有什么禍?zhǔn)聦⒁l(fā)生。”顧家人本來(lái)就在時(shí)刻提防，這一下更是絲毫不敢放松。

陳氏“性喜佩臘梅，以其格高而韻遠(yuǎn)也”。嘉慶八年十二月十七日，陳氏早起盥漱，忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人在叫賣臘梅花，便讓吳媼去買花，等到花買來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)陳氏“已就側(cè)室自縊矣”！這時(shí)大家才醒悟過(guò)來(lái)，那只小鳥(niǎo)的叫聲是什么意思——“披里”是側(cè)室的意思， “蠟梅花上街，披里去，披里去”，就是說(shuō)臘梅花上街叫賣的時(shí)候，有人會(huì)在側(cè)室自縊而亡。

陳氏之死，算是把那找替代的七個(gè)縊鬼“湊齊”了，從此顧家再無(wú)自縊之事。

薛福成無(wú)錫故居

二、昭文縣署，柳如是為厲

在我國(guó)的古代筆記中，“縊鬼”是一個(gè)很特殊的存在，她們大多是女性，總隨身攜帶著一根“嗅之臭不可聞”的繩子，滿世界尋找替代。清人歐陽(yáng)兆熊于《水窗春囈》中，寫(xiě)康雍年間的河道總督兼攝漕運(yùn)總督陳鵬年年輕時(shí)，有一年夏天跟朋友喝酒，半路酒喝光了，朋友去買，他在涼棚下等待。忽見(jiàn)一少婦踉蹌而來(lái)，神情閃爍，鉆進(jìn)了朋友的家門(mén)，將一根繩子遺失在門(mén)口。陳鵬年知道這是縊鬼，因此將繩子燒掉。女鬼發(fā)現(xiàn)后大怒，朝他“吐舌披發(fā)，吹氣甚冷，毛發(fā)灑然”。陳鵬年膽氣十足，不但不怕，“亦鼓氣吹之”。女鬼先是胸口被吹出一個(gè)洞，接著整個(gè)身子也“隨吹隨滅”。這時(shí)朋友回來(lái)，陳鵬年讓他趕緊進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)其妻“已懸?guī)Т差^矣，解之，氣未絕”。原來(lái)小兩口剛剛吵過(guò)架，多虧陳鵬年將縊鬼的繩子燒了，其妻才沒(méi)有自殺成。

中國(guó)歷史上最出名的縊鬼，當(dāng)屬明末清初的奇女子柳如是。袁枚在《子不語(yǔ)》中寫(xiě)蘇州昭文縣署，為錢謙益故宅，東廂三間是柳如是縊死處，“歷任封閉不開(kāi)”。乾隆庚子年，直隸王公蒞任于此，“家口多，內(nèi)屋少，開(kāi)此房居妾某氏，二婢作伴；又居一妾于西廂，老嫗作伴”。當(dāng)夜，忽聞西廂老嫗喊救命聲，王公趕緊奔跑過(guò)去一看，小妾已不在床上。尋至床后，發(fā)現(xiàn)她眼傷額碎，赤身流血，觳觫而立。王公問(wèn)她發(fā)生了什么事，那小妾說(shuō)：“我睡覺(jué)向來(lái)不吹燈，剛才剛剛就寢，便一陣陰風(fēng)吹開(kāi)帳幔，遍體作噤。我睜眼一看，只見(jiàn)一個(gè)梳高髻披大紅襖的厲鬼揭開(kāi)帳子，不停地伸手招我隨她去，我嚇得哪里還動(dòng)彈得，她隨即上來(lái)抓住我的頭發(fā)拉我起來(lái)。我逃到帳后，眼目為衣架觸傷。老驅(qū)聞我喊聲，隨即奔至，那厲鬼才開(kāi)放我，走窗外去。”王公大驚，想到住在東廂房的另一妾膽子小，便不去告訴她。“次日至午，東廂竟不開(kāi)門(mén)，啟入，則一姬二婢俱用一條長(zhǎng)帶相連縊死矣。”

不過(guò)袁枚也不確信這件事真的是柳如是所為，“或謂柳氏為尚書(shū)（即錢謙益）殉節(jié)，死于正命，不應(yīng)為厲”。事實(shí)上薛福成也持相同觀點(diǎn)，他在《庸盦筆記》的另外一篇文章里就說(shuō)：“相傳縊死之人，往往在其死所為厲，然亦有不盡然者。”這篇文章其實(shí)有點(diǎn)兒“縊鬼作祟”那一篇的“后傳”的意思：“余聞外祖母陳太夫人之初卒也，每清晨薄暮，家人恍惚見(jiàn)其形影出入家柯中，豐神不異平生，其所縊之披里者，后改為廚房。”

而陳氏的鬼魂經(jīng)常出沒(méi)于家中：當(dāng)遭遇失火，煙焰彌漫時(shí)，“望見(jiàn)一麗人以瓢酌水，連沃叢薪，火已漸熄。家人遽前逼視，見(jiàn)薪邊濕水淋漓，瓢亦投在缸外，乃合力傾水滅火，始悟救火者實(shí)陳太夫人也。”當(dāng)親人患病，腹內(nèi)膨脹時(shí)，陳氏之魂“以手摩腹，覺(jué)冷氣自臍間涌出，腹中癥結(jié)覺(jué)已盡消。”特別是薛福成八歲時(shí)，患喉痧癥，“諸醫(yī)皆束手以為必死。余忽于病中，見(jiàn)一人仿佛如陳太夫人畫(huà)像，手執(zhí)盂水灑之，遍體清涼，未數(shù)日痧透痂落，病遂釋然”……從這個(gè)意義上講，陳氏死后不但沒(méi)有作祟，實(shí)在已經(jīng)成了整個(gè)家族的守護(hù)神。

《庸盦筆記》

三、五女自縊，死因終成謎

薛福成一生，不僅積極參與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，還曾經(jīng)出使英國(guó)、法國(guó)、意大利、比利時(shí)四國(guó)，見(jiàn)多識(shí)廣，是晚清極少數(shù)有科學(xué)頭腦和全球思維的人，徐珂在《康居匯函筆記》中寫(xiě)他曾經(jīng)是中國(guó)近代最早預(yù)言空戰(zhàn)的人：“海戰(zhàn)陸戰(zhàn)之外，必有云戰(zhàn)其后。”這樣一個(gè)人，當(dāng)然不會(huì)輕易相信什么鬼神，他在筆記中所述縊鬼，是因?yàn)楣P記本就不是什么正史，偶有穿鑿附會(huì)、怪力亂神，讀者也不會(huì)更多計(jì)較，反倒是讓我們從一個(gè)側(cè)面看到晚清自殺現(xiàn)象的真實(shí)圖景。

僅僅顧家一個(gè)家族，在不到八十年的時(shí)間里（雍正繼位于1723年，截至陳氏自殺的嘉慶八年，即1803年，正好八十年）竟發(fā)生了七起自縊，這不能不說(shuō)是令人觸目驚心的。從整體上看，自殺的七個(gè)人，三男四女，并不存在性別上的明顯多寡；從今人的視角看，大多也沒(méi)有什么“要命”的原因，只是一些家庭矛盾和瑣事。尤其值得注意的是，整個(gè)顧家的經(jīng)濟(jì)地位和家庭條件在當(dāng)時(shí)的中國(guó)絕對(duì)屬于中上階層，這樣一個(gè)家庭成員竟如此輕棄生命，表現(xiàn)出的恐怕更多是在封建專制的時(shí)代里價(jià)值觀的扭曲和倫理道德給人的巨大壓力。

客觀地說(shuō)，集體自縊現(xiàn)象在晚清筆記中遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于此前的任何一個(gè)時(shí)代，而且此類慘劇的原因，也讓人匪夷所思。比如吳熾昌在《客窗閑話》里寫(xiě)河北樂(lè)亭縣一奇案：“有民婦趙楊氏者，年三十余，其夫在口外貿(mào)易，家稱小康。”楊氏無(wú)子，收姐姐的女兒、十三歲的銀姑為繼女。“趙氏身患下疳，臥炕不起，呼其母楊王氏來(lái)作伴，年六十余矣。”又有趙氏的姨甥女張王氏，年二十二歲，來(lái)視其姨母疾，也住在一起。

有一天，一個(gè)擔(dān)水者送水來(lái)，喚門(mén)不應(yīng)，到了晚上，擔(dān)水者再來(lái)時(shí)，叫門(mén)還是不開(kāi)。他覺(jué)得不對(duì)勁，便糾集鄰里宗親破門(mén)而入，“則三婦一女俱自縊于房?jī)?nèi)”。趙楊氏是把繩子系在窗欞上，坐縊于炕；楊王氏是把炕幾豎立，縊于幾足；張王氏與銀姑是把柳木椅移置房子中間，“用一帶二人分扣于頸，相背系于椅檔上，如天平然，坐地而死。”尤為詭異可怖的是，四個(gè)人都穿著新衣服，描眉涂粉，簪花易履，好像親自整理了遺容。

“官驗(yàn)四尸，身俱無(wú)傷，則非殺；室無(wú)男跡，則非奸；一物不失，則非盜；從容妝飾，則非忿。四人何以同死，證見(jiàn)無(wú)人，何從究其故？”這件案子搞得很大，趙氏的丈夫和楊氏的兒子一直把官司打到北京。官方最后的推測(cè)是：趙楊氏因病痛苦不堪，自縊身死，其母楊王氏痛失女兒，銀姑痛失母親，張王氏亦痛其姨母，“一時(shí)同縊”。這個(gè)推測(cè)也得到了刑部的最終認(rèn)同。時(shí)人對(duì)此議論紛紛，認(rèn)為定是有厲鬼從中作祟。但排除愚昧迷信來(lái)看，趙楊氏和楊王氏的自殺固然可以理解，而銀姑和張王氏的自殺有違人倫，或者不妨更直接地指出：她們兩個(gè)倘若不死，很可能受到比自縊更加令人難以忍受的社會(huì)壓力。

還有《洗冤錄詳義》里寫(xiě)的道光十九年發(fā)生在山東平度的一起案件，五個(gè)丫鬟同時(shí)上吊，且衣裝整潔，還佩戴著香囊荷包，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這五個(gè)丫鬟平時(shí)感情非常好，其中的兩個(gè)最近要被主人“遣嫁”，既然不忍生離，不如共赴黃泉，所以才一起自縊——而當(dāng)時(shí)的人們也同樣認(rèn)為是“縊鬼作祟”所致。

《洗冤錄詳義》

寫(xiě)到這里，越發(fā)覺(jué)得“鬼”之不可信，倒不是說(shuō)筆者非要否定鬼的有無(wú)，而是必須堅(jiān)決否定以“鬼作祟”來(lái)解釋一切社會(huì)悲劇的做法。這樣的做法確實(shí)簡(jiǎn)單容易、直截了當(dāng)，在古老的歲月里代替了很多反思和警醒，讓死者迅速埋沒(méi)，讓生者忘憂懷樂(lè)……但渾渾噩噩就是渾渾噩噩：在有鬼的年代，活人也是鬼，在無(wú)鬼的年代，死人也是人。