十八年前的4月1日，晚上六點(diǎn)多，香港演藝經(jīng)紀(jì)人陳淑芬接到張國(guó)榮打來(lái)的電話：淑芬，你東方文化酒店來(lái)接我一下。到了酒店樓下，陳淑芬給張國(guó)榮回?fù)茈娫挘何业綐窍铝?，聽筒那邊，哥哥說(shuō)：好，那我來(lái)了。

旋即，他縱身一躍，從24樓跳下。在一樓的陳淑芬看到這個(gè)情景，馬上明白這是張國(guó)榮交給她的最后一個(gè)任務(wù)，她知道他一生愛美，于是立刻脫下外衣，蓋住張國(guó)榮的身體，隨即報(bào)警送醫(yī)。正是由于張國(guó)榮對(duì)身后事的細(xì)心安排和陳淑芬的忠誠(chéng)，在香港這個(gè)娛記沒有底線的地方，迄今沒有任何一張張國(guó)榮跌落塵泥的照片流出。

不久，中央電視臺(tái)“新聞30分”欄目報(bào)道了張國(guó)榮去世的消息——報(bào)道一位香港藝人的去世，這在央視歷史上是第一次。

十五年來(lái)，一歲一哭榮。這在香港藝人之中，亦屬罕見。能被稱作一個(gè)時(shí)代符號(hào)的香港藝人，除張國(guó)榮外，恐亦寥寥無(wú)幾。

今天群學(xué)書院分享的文章，來(lái)自學(xué)者毛尖十多年前舊作。

人生沒有你會(huì)不同

文 | 毛尖

01

讀中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校門口的無(wú)證攤販特別多，賺了女生最多錢的就是那種印得像遺像一樣的黑白港臺(tái)明星照，一毛錢可以買兩三張，當(dāng)時(shí)買得最多的是翁美玲照片，然而買著買著她卻死了。還有就是張國(guó)榮。

張國(guó)榮的照片背面經(jīng)常會(huì)印些歌詞，最常見的就是他的《莫尼卡》，班上的壞男生喜歡對(duì)著女生唱“莫尼卡——莫尼卡——”那時(shí)青春年少，只知道學(xué)張國(guó)榮的壞孩子壞學(xué)生樣，經(jīng)常和他搭檔演好孩子好學(xué)生的陳百?gòu)?qiáng)卻沒什么人學(xué)。后來(lái)，吳宇森的《英雄本色》系列一出來(lái)，下了課，男生就分成兩撥，一撥在那里學(xué)周潤(rùn)發(fā)左手開槍右手抱人，一撥在那里學(xué)張國(guó)榮渾身子彈與敵同歸于盡，學(xué)得好的同學(xué)，還要說(shuō)點(diǎn)《上海灘》式的遺言：“你知道，我最想去的地方是……是巴黎?！比缓?，大家哈哈大笑，死了的“張國(guó)榮們”便笑嘻嘻的又活過(guò)來(lái)了。

四月一日晚上，我打開電視等著他笑嘻嘻的又活過(guò)來(lái)，黑夜里有無(wú)數(shù)的人和我一樣等著，還有人試圖講笑話，說(shuō)從前從前從前愚人節(jié)……結(jié)結(jié)巴巴，終于哭了出來(lái)：“哥哥，你不許走！”

但是他聽不見了?，F(xiàn)在，他一定進(jìn)入了《阿飛正傳》最后的那片森林，飛累了，在風(fēng)里都睡不動(dòng)，終于像奧菲莉婭那樣，“像一朵大百合花隨風(fēng)飄走?！彼f(shuō)他喜歡莎士比亞，喜歡哈姆雷特，好像是為了證明一種愛，他和哈姆雷特的戀人一樣，雙雙在四月離開。

02

一百多年前，蘭波跟死了一千年的奧菲莉亞說(shuō)：“是的，孩子，你已經(jīng)死了……因?yàn)槟顷囄L(fēng)吹亂了你的長(zhǎng)發(fā)，給你精神的幻夢(mèng)帶來(lái)奇異的聲音……因?yàn)槟钳偪竦拇蠛０l(fā)出嘶啞的喘息，撕裂了你那過(guò)于柔弱的孩童之心?！币话俣嗄旰螅@挽歌終于找到了人間的主人公。艾略特說(shuō)得沒錯(cuò)，四月是最殘酷的季節(jié)。

不過(guò)，這樣的結(jié)局似乎不能更完美了。我們會(huì)慢慢老去，變得跟《胭脂扣》里的十三少那樣可恥又不堪，而他，則加入了天使的行列，完全地從時(shí)間中獲得赦免。其實(shí)，應(yīng)該說(shuō)，很多年前，他就開始免疫于時(shí)間了，除了變得越來(lái)越凄迷，越來(lái)越美麗。他在《霸王別姬》里演戲子程蝶衣，葛優(yōu)演的袁四爺見了“她”以后心魂俱醉，感嘆說(shuō)“她”是“一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁”。說(shuō)真的，這個(gè)“封建余孽”倒是恰如其分地說(shuō)出了張國(guó)榮的無(wú)限風(fēng)情。

回頭再看張國(guó)榮的五十多部影片，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的臉確實(shí)極其耐看。這是一張性別特征明顯但性意味含混的臉，有足夠的魅力可以討好任何人。在《胭脂扣》里，他一出場(chǎng)，酒樓里的風(fēng)塵女子立即黯然失色，使得梅艷芳扮演的名妓如花一開頭只好以男裝登場(chǎng)來(lái)抗衡他的媚力。而他所扮演的虞姬的美貌基本上是無(wú)人能敵，紅透了半邊天的鞏俐在他身邊象個(gè)大丫頭。當(dāng)然，他也可以顯得生猛精進(jìn)，《英雄本色》里他一槍一命地把壞男人送出人間，《縱橫四?！防锼艘粯拥孛庖哂诩t外線；但同時(shí)，他的男性氣概卻又古怪地讓他顯得相當(dāng)性無(wú)能，也許是他拔槍的姿態(tài)不象周潤(rùn)發(fā)那樣氣勢(shì)磅礴，他的動(dòng)作總帶著點(diǎn)脆弱而憂傷的質(zhì)地，宛如佳人斷弦，好比美人裂帛。

不過(guò)，他又絕對(duì)不是不性感，《春光乍現(xiàn)》里他有多少萎靡不振，就有多少纏綿低回，他的眼神和嘴唇帶著鴻蒙初辟時(shí)的柔嫩和恍惚，說(shuō)不清是男是女，但同時(shí)征服男人和女人。因此，他的肉體之美顯得非常難以定義，他身上的淫蕩顯得很天真，他的不負(fù)責(zé)任顯得如此天經(jīng)地義，他的出現(xiàn)毫無(wú)疑問引起了偶像辨別和定義的新問題，尤其是他在近年的幾次演唱會(huì)里易裝而歌，賣弄的無(wú)限妖嬈令傳媒立即感到詞匯的左右支絀，而且他宣布了“疲憊奔波之后我決定做一個(gè)叛徒/不管功成名就沒有什么能將我攔阻/我四處漫步我肆無(wú)忌憚/狂傲的姿態(tài)中再也感受不到束縛!”

這下他終于再也沒有束縛了，“異度空間”也好，攝影棚也好，記者招待會(huì)也好，他都揮手自茲去，而我們只好用《霸王別姬》的片尾歌來(lái)自欺欺人：“有一天你會(huì)知道，人生沒有我并不會(huì)不同……”

03

74年前的一個(gè)夏天，魯?shù)婪?· 范倫鐵諾（Rudolph Valentino）在紐約的一家醫(yī)院死于腹膜炎，這個(gè)世界因此痛失他/她的第一個(gè)情人。整個(gè)紐約歇斯底里，百老匯堪倍爾殯儀館里人山人海，八萬(wàn)名男女涌向教堂跟他們的拉丁情人告別。這個(gè)過(guò)于美麗的男人在生前飽嘗了流言之苦，記者和電臺(tái)無(wú)休無(wú)止地問他的性取向，問他雙性戀？同性戀？還是性無(wú)能？但是，他死了，大雨中的葬禮讓整個(gè)紐約回不過(guò)神來(lái)，全世界的電臺(tái)都在報(bào)道“一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的男人之死”。但是，與此同時(shí)，紐約的股市依然在升溫，曼哈頓的腳步依然咚咚咚，所以，范倫鐵諾的不少影迷自殺了，因?yàn)樗麄兪懿涣诉@個(gè)沒有魯?shù)婪虻氖澜缫廊豢梢蚤_盤。

相比之下，張國(guó)榮的死并不像范倫鐵諾那樣引起世界范圍的震驚，畢竟Leslie唱的歌和演的戲都用的中文，而且飽受非典型困擾的香港人在最近的幾天中，并沒有出現(xiàn)歇斯底里的征兆，但是，我卻覺得，一種更深刻更持久的痛苦正在醞釀中。

好像每個(gè)人，都試圖以自己的方式來(lái)纏住他，不愿意接受他的死亡。大家都變得很恍惚，不斷地提到愚人節(jié)，雖然從文華酒店飛下去的張國(guó)榮可能根本沒想到那是個(gè)什么日子。再說(shuō)，18點(diǎn)41分，已經(jīng)過(guò)了愚人時(shí)分了。但是，每個(gè)人都在神經(jīng)質(zhì)地嘮叨，那不是個(gè)死人的日子啊。

04

低迷，戰(zhàn)爭(zhēng)，恐懼，病毒，世紀(jì)初卻有著世紀(jì)末的臉，但是，大家都還活得興興頭頭，雖然對(duì)著布什的臉揮拳頭，但是人人心頭懷篡著“明天會(huì)更好的”夢(mèng)想，再說(shuō)，張國(guó)榮還在銀幕上深情地看著這人間世。

但是，生活被盜版了，影碟卡住，四月一日被定格在那里，卡嚓卡嚓，卡嚓卡嚓，怎么也走不到下一分鐘。生活沒有結(jié)束，或許還有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾聲，但是出問題了。定格在那里的張國(guó)榮還在微笑呢，還說(shuō)著臺(tái)詞：“一九六○年四月十六日下午三點(diǎn)之前的一分鐘，你跟我在一起，因?yàn)槟?，我?huì)記得這一分鐘……”

四月十六日還沒有到啊，張正在制作他的最新專輯，就快完工了；他出演的《異度空間》已經(jīng)獲香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角提名，我們等著聽他的領(lǐng)獎(jiǎng)辭，等著他露出孩子般的燦爛笑靨，為我們?cè)俪槐椋骸白岋L(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里極渴望，希望留下伴著你。風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里亦有淚不愿留淚望著你。過(guò)去多少快樂記憶，何妨與你一起去追，要將憂郁苦痛洗去……”

張愛玲用香港的傾覆成全了范柳原和白流蘇，但是，到最后，她也失去信心，說(shuō)：“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收?qǐng)?。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問也罷！”在演藝界公認(rèn)的“傳奇”就這樣結(jié)束了。香港凄風(fēng)苦雨，上海凄風(fēng)苦雨，無(wú)數(shù)人心頭凄風(fēng)苦雨，王家衛(wèi)、許鞍華都黯然神傷，網(wǎng)上吊文無(wú)數(shù)，一個(gè)網(wǎng)友回憶說(shuō)，當(dāng)年，“一個(gè)廣州師傅的發(fā)廊做個(gè)‘國(guó)榮式偏分’要50塊錢，一盤水貨現(xiàn)場(chǎng)錄音帶要賣30塊錢……”

晚上，一個(gè)朋友打來(lái)電話，說(shuō)他走遍了家附近的所有店，已經(jīng)買不到一盤張國(guó)榮電影或磁帶。后來(lái)回家找出多年前的磁帶，居然還能聽，真是奇跡。剎那間，我覺得，明天早晨，上街的時(shí)候，我會(huì)迎面邂逅“國(guó)榮式偏分”，或“國(guó)榮式長(zhǎng)發(fā)”；剎那間，我覺得自己真正被悲痛擒住，我想給他寫一封信，讓他回來(lái)。

里爾克死后，茨維塔耶娃曾給他寫過(guò)一封信，她固執(zhí)地悲痛地問死去的從未謀面的摯愛：“一年是以你的去世作為結(jié)束嗎？”然后，她的語(yǔ)調(diào)洋溢出了奇特的歡快和悲傷：“我在哭泣，你從我的眼中涌現(xiàn)而出……親愛的，既然你死了，這就意味著，不再有任何的死。”最后，在恍惚中，她寫道：“不，你尚未高飛，也未遠(yuǎn)走，你近在身旁，你的額頭就在我的肩上。你永遠(yuǎn)不會(huì)走遠(yuǎn)……”

我想把這封信用我們所有歌迷和影迷的名義發(fā)給親愛的張國(guó)榮，告訴他：人生沒有你會(huì)不同。

張國(guó)榮：五句話

生命實(shí)在太短暫，所以一定要活得正面，積極。

在世界上，最重要是有真感情。感情是自己的，不需要理會(huì)世俗眼光，最重要是個(gè)人感覺，自己開心，又無(wú)損他人，對(duì)一切閑言就不用理會(huì)。

做人也是患難見真情，錦上添花的人很多，但雪中送炭的又有幾個(gè)呢?

我覺得藝人做到最高境界是可以男女兩個(gè)性別同在一個(gè)人身上的，藝術(shù)本身是沒有性別的。

Depression，多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授，呢（這）一年很辛苦，不能再忍受，多謝唐唐，多謝家人，多謝肥姐，我一生無(wú)做壞事，為何會(huì)這樣？？？

張國(guó)榮：十句臺(tái)詞

人的煩惱就是記性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是個(gè)新開始，你說(shuō)多好。

——《東邪西毒》

你知不知道有一種鳥沒有腳的?他的一生只能在天上飛來(lái)飛去。一輩子只能落地一次，那就是他死的時(shí)候。

——《阿飛正傳》

不行！說(shuō)的是一輩子，少一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰都不算一輩子……

——《霸王別姬》

黎耀輝，不如咱們從頭來(lái)過(guò)。

——《春光乍泄》

十里平湖霜滿天，寸寸青絲愁年華。對(duì)月形單看相護(hù)，只羨鴛鴦不羨仙。

——《倩女幽魂》

你要搞清楚啊，那晚極力掙扎的可是我！

——《東成西就》

你要我跳下去，你要我死，不過(guò)我想告訴你一直以來(lái)，我都沒有開心過(guò)，一直以來(lái)，我都不可以接受別的女孩，因?yàn)槟恪?/p>

——《異度空間》

我鐘意一朵花，不一定要把它摘下來(lái)；我喜歡一片云，不一定要得到它；我喜歡風(fēng)，也不一定要讓它停下來(lái)。

——《縱橫四?！?/p>

男也好，女也好，我只知道我中意你。

——《金枝玉葉》

常滿：你為什么不結(jié)婚？常騷：生孩子太痛了嘛！

——《家有喜事》

△

《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》是著名作家毛尖的電影文章的集結(jié)，以“電影·人生”為母題，以中外影史中的精彩佳作為對(duì)象，以奇思妙想、率性幽默的文字為載體，書寫當(dāng)下讀者現(xiàn)實(shí)生活與個(gè)體性靈中最真實(shí)的面向。

寫事，毛尖的視角低 到塵埃里，外遇、謀殺、男人、床，都是書中樂此不疲的主題，卻在毛尖相互勾連的筆下，生出關(guān)乎人性的欲望之花。

寫人，毛尖鐘情賭徒、二貨這些上不了臺(tái)面的家伙；一個(gè)梁朝偉，她也偏愛他《色·戒》中的陰鷙、《海上花》中的陰柔、《花樣年華》中的陰郁，他們都在毛尖輾轉(zhuǎn)騰挪的文字里，化作命運(yùn)與情感的浮塵。

當(dāng)文藝成為生活，當(dāng)電影照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我們?cè)诿獾奈淖掷锟吹降?，不只是電影所映射的人生，更是我們的人生本身?/p>

原標(biāo)題：《一歲一哭榮》

閱讀原文