編者按：1911年，馬勒去世。110年后的今天，世界各大劇院、樂團紛紛推出不同形式的紀念活動，詮釋馬勒，致敬馬勒。我們應該怎樣理解馬勒，聆聽馬勒？不妨追根溯源，先認識馬勒。

今年是偉大作曲家古斯塔夫·馬勒去世110周年，他的主要創(chuàng)作體裁交響曲，又一次走紅音樂廳。雖然馬勒距離走紅大眾還很遙遠，但大眾可能仍會好奇，馬勒，你為什么走紅音樂廳？

人紅離不開兩個原因，受人追捧以及作品滿足人的心理。先說說前者，追捧馬勒的一些大指揮。

在歐洲古典音樂史上，有一項傳統(tǒng)非常突出，那就是作曲家與演奏家（指揮家）的合體。這既是很高的藝術追求，沒有人愿意僅僅成為一個被動的詮釋者；也是一項職業(yè)能力，很有些前店后廠自主創(chuàng)新的意味。

追捧馬勒的第一個人當然是他自己，一個著名指揮家和一個當時不出名的作曲家，具有天然互補性。作為同時代好友、同行，理查·施特勞斯要比馬勒成功得多，完全不用靠指揮辛苦謀生。但馬勒有一句名言：“我的時代將在他（理查·施特勞斯）結束時來臨，如果我能活著看到這一天，你（妻子阿爾瑪）將在我身邊！”當然，這兩位作曲大師的私交一直不錯。

馬勒活著的時候指揮首演了自己已完成的十部交響曲中的八部，除了《大地之歌》與《第九交響曲》（由學生布魯諾·瓦爾特首演）。

馬勒手稿樂譜。

從作曲家本人指揮首演的結果看，《第一交響曲》《第四交響曲》《第五交響曲》《第七交響曲》反響很差，《第二交響曲》《第三交響曲》《第六交響曲》《第八交響曲》較受歡迎。其中，《第八交響曲》享受了長達半小時的歡呼。

幾個經典的差評分別是，他的《第一交響曲》被說成是當時“最無趣的交響曲”，《第三交響曲》被批評者形容為“寫出這種東西的人應該蹲幾年牢”，《第六交響曲》的受關注點幾乎集中在不同尋常的打擊樂和銅管部分。

根據作曲家好友圭多·阿德勒統(tǒng)計，截止到馬勒去世的1911年，歐洲、俄國和美國演出了總共260多場馬勒交響曲音樂會，其中《第四交響曲》61場，最為頻繁。

此后的二三十年代，大指揮家紛紛在馬勒交響曲中找到了現(xiàn)場效果與情感體驗的高度結合，荷蘭的門蓋爾伯格、美國的斯托科夫斯基、英國的鮑爾特最有代表性。

在被納粹德國完全禁止之前，馬勒的信徒、學生布魯諾·瓦爾特，助理奧托·克倫佩勒和門蓋爾伯格，是三位最努力宣傳馬勒的指揮大師。1934年至1938年，他們的努力使馬勒在奧地利短暫復興，以至于當時的政府突發(fā)奇想，企圖將馬勒塑造成一個民族偶像（就像瓦格納之于德國）。

不過正像馬勒自己感嘆的，“我死后五十年才能第一次演出我的交響曲吧！”1960年，40來歲的指揮巨星倫納德·伯恩斯坦憑一己之力開始了拯救馬勒的運動。此舉被拿來與門德爾松復興巴赫媲美，同樣具有里程碑意義。

著名馬勒專家?guī)炜苏f：“其實在五十年代，隨著LP唱片、唱機的普及、戰(zhàn)后年輕一代對音樂更為寬容，馬勒這些又長又驚人的交響曲已悄悄流行起來?！?/p>

伯恩斯坦成為馬勒助推器有兩個優(yōu)勢，其一他是著名指揮家，其二他很擅長電視表演。同時，他也是馬勒的同胞猶太人。1960年，伯恩斯坦與其執(zhí)掌的紐約愛樂創(chuàng)建馬勒音樂節(jié)，邀請他的前輩布魯諾·瓦爾特和米特羅普羅斯加盟，馬勒的遺孀阿爾瑪觀摩了排練。隨著音樂會、錄音、電視推廣，伯恩斯坦至少在美國與馬勒畫上了等號。

1967年至1976年，馬勒代言人伯恩斯坦開辟了歐洲第二戰(zhàn)場，與維也納愛樂、倫敦交響樂團推出了第二套馬勒交響曲全集影片，推動了馬勒的徹底復興。1979年，伯恩斯坦首次指揮柏林愛樂為慈善演出兩場馬勒《第九交響曲》，演出之成功，促使卡拉揚很快將其納入了自己的曲目。

戰(zhàn)后第二代馬勒重要詮釋者之一阿巴多，15歲就被伯恩斯坦稱贊為有一雙“指揮家的眼睛”，他在30歲時來到伯恩斯坦身邊，成為助理指揮?？梢哉f，伯恩斯坦不但復興了馬勒，也起到了承上啟下的作用。

至于阿巴多為代表的馬勒指揮家群體，幾乎從20世紀90年代起將馬勒送上了古典音樂神壇。馬勒很多交響曲演出之后的靜默，已經成了樂迷聆聽的守則。

馬勒走紅音樂廳的第二個原因，是作品滿足了人的心理：痛并快樂著。

就像前面說的，馬勒認為自己的作品屬于未來，具有超前性。這種超前性不但有音樂上的，即交響曲體裁的突破，比如更多不和諧音、曲式的自由，而且在內容上更大膽地突出了分裂的心理特征，開拓了交響曲的表現(xiàn)力。

在我們開始了解馬勒這個人之前，首先確定的是，他是一個特別敏感的藝術家。

馬勒遺孀阿爾瑪?shù)幕貞涗浽浭鲞@樣一幕?！澳骋惶?，我們聽到一陣嘈雜聲，于是從窗口各自探頭出去，看到（紐約）中央公園這一側的大街上，有一支長長的隊伍。這是一名消防隊員的葬禮儀式，我們從報上看到過他英勇殉職的報道。當行到靠近我們窗口正下方時，隊伍停了下來，一名主持人出來，作了一番短短致辭。我們在11樓，他說了些什么我們只能意會。他致辭完畢停了一下，接著有人在一面鼓上一擊，之后一片寂靜……我心中突然一驚，急忙轉頭望向馬勒的窗口。他也同樣從窗口探出身來，臉上早已淚流滿面?！?/p>

古斯塔夫·馬勒是家中第二個兒子。14歲時，他13歲的弟弟病故，盡管在此之前，有六個孩子沒有活過嬰兒期，古斯塔夫還是深受打擊。30歲前后，馬勒的父母、妹妹相繼去世，遂負擔起四個弟妹的養(yǎng)育責任。47歲時，馬勒的女兒瑪利亞去世，他也在此時檢查出風濕性心臟病……

馬勒的音樂中因此籠罩著死亡與疾病的陰影，每一首都有葬禮元素，但他并沒有遵從醫(yī)囑，依然保持著工作狂的節(jié)奏。

離我們最近的樣本是指揮大師馬里斯·楊松斯，他雖然有比馬勒時代好得多的醫(yī)療條件，但就是不肯提前退休，對他們來說，音樂事業(yè)比多活幾年重要。

如果說年輕人聽馬勒是聽個大悲大喜的熱鬧，中年人聽馬勒就是交心吧：真正體驗過送別和送別的瑣碎，體驗過身體下行的不堪與家庭危機的無奈。

所以有句玩笑話，馬勒是個筐，哪里需要哪里裝。其中的情緒實在多得數(shù)不過來。他的作品驚喜交加、愛痛分明，亦應了一首詩，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”

現(xiàn)實的死亡與疾病的陰影、愛情的甜蜜與家庭的歡樂、幻想的復活與天堂的美好、勝利的激情和憧憬的狂熱，最終都指向一個沒有痛苦、沒有眼淚的理想國。

馬勒在音樂里痛并快樂著，就是流行的那個詞“走心”形容的那樣，它埋藏在心底，矛盾著日常，直到我們決定放下，跟著自己的心走一回。因此，好的馬勒演繹一定是充滿感情的演繹，愛上馬勒音樂的人也是充滿感情的人。

推薦馬勒的陌生人從聆聽他的柔板或慢樂章開始，例如《第一交響曲》“花之樂章”、《第三交響曲》末樂章、《第四交響曲》第三樂章、《第五交響曲》小柔板、《第六交響曲》行板、《第七交響曲》“夜之歌”。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】