原創(chuàng) 劉婧、張賽 單讀

本期公開信來自單讀編輯劉婧和單讀在疫情征文期間結識的作者張賽。劉婧寫信給張賽的起因，是看了讀者對《單讀 25：爭奪記憶》的評論。行文中，她試圖回應讀者集中的有關“階級局限性”的批評，并準備聽取張賽誠實的想法。

張賽的文章被收錄在《爭奪記憶》里，職業(yè)是外賣員的他，與大部分寫作者的教育、生活經(jīng)歷大相徑庭。在回信中，他敘說了自己對寫作與階級的理解。他說書能影響人，但現(xiàn)在有太多辭藻淹沒了值得被記住的人和事。

公開信（ Republic of letters ）是單讀的開放欄目。我們歡迎來自不同背景、住在不同國家的作者，在這里向彼此寫信，分享他們最近的生活、關心的議題、以及世界上重要的事。

本期寫信人：劉婧

張賽好：

北京今天是黃土色的，按照 PM10 的濃度色卡看，它是血痂色的。索性取消了通勤。室友問我中午吃什么，我不假思索地說了句點外賣。然后突然想到你，即使后來沒點，還是感到愧疚。如果你在北京，這樣的天氣，你還會出門跑單嗎？

前陣子聊天，跟你說起讀者對于《單讀 25：爭奪記憶》的評價。好的就略過了，主要是收集了負面的。那幾天確實受了點打擊。一來我往常不怎么看評論，沒進行過這樣的身心訓練；二來意識到自己在認知上的局限，真是來自方方面面，因為讀者們提出的不少問題，完全出乎我的意料。

當然最主要的原因，是在這本書上花了很多心思，甚至有些驕傲。不知道是不是類似看自己孩子的心情。你有兩個孩子，你肯定比我清楚。

除了整體結構、編輯思路，整個的征文過程，也是我們費了老大的勁完成的。征文是從 2020 年年初開始的，那一、兩個月征集的文章，都是疫情日記，作者來自各行各業(yè)，其中也有你的幾篇。咱倆算從那會兒認識了。那些文字沒辦法正式出版，原因你我都明白，但我們還是想辦法，給了它們一個相對公開的載體。下半年，更大規(guī)模的征文開啟，這一次我們將命題的范圍擴大到這一整年的所有記憶。

那會兒，疫情在國內(nèi)已經(jīng)趨緩，加上前幾個月發(fā)生的劇變，巨大的悲慟還在回蕩，但很多人開始掩埋痛苦，進入日常的節(jié)奏。我們新媒體上發(fā)布的疫情相關文章也引不起關注了，這就是很好的預示。

第二波征文就是在那個處境下進行的。得到的回應遠遠少于第一波，質量也不如之前。我所說的質量包括多方面，比如深度，短短的幾個月似乎不足以讓任何人對眼下的事情做更進一步的分析；廣度，話題還是局限于疫情，盡管 2020 年發(fā)生的大事件很多；文字，大多是較為粗糙的文筆，加上經(jīng)驗的單一，吸引力很弱。

最后，除了你，以及一位想必是在疫情期間負責看守大門、檢測體溫的社區(qū)工作者之外，其他非專門從事知識生產(chǎn)工作的所謂“素人”的來稿，都沒辦法進入到正式的出版物里。于是我們開始了面向海外作者的、相對定向的征稿。結果就是，我們想要的作者身份、視角、經(jīng)驗的多樣性，沒能像我們期待的實現(xiàn)得那么好。

現(xiàn)在想來，其間的種種不完美，還是埋下了隱患。收到的很多反饋也基本是在質疑這一點。一度，我甚至懷疑，這樣的征文是不是象征意義大于實際的效果？

其中有個具有代表性的留言，我印象深刻，在此原文附上：

因為作者主要是都市生活的知識群體，且中肯地說，大部分人，尤其是國內(nèi)作者不是被疫情造成致命威脅的人，沒有深入到風暴中心，所以才會給人隔靴搔癢的感覺。問題不在于文筆，而在于作者的豐富性不足，如果更加革新一些，完全可以邀請醫(yī)護人員、外賣騎手、打工子弟來寫疫情，文藝質感和在場感都會很不一樣。

留言者是我的一個朋友，自己寫東西，也做過編輯，現(xiàn)在還在做一檔播客的主播。他讀過大量的書，也進入了知識生產(chǎn)的前線。我還沒正式找他交流，但真的很想問問，他對于“邀請醫(yī)護人員、外賣騎手、打工子弟來寫疫情”的可行性，有沒有一個真切的想象。

電影《天才捕手》劇照

除了可行性，還有個想法困擾著我。是不是互聯(lián)網(wǎng)給我們的錯覺太大了，真的以為人人都能自我表達并被看見了？那天我跟你說及“話語權”的問題，在網(wǎng)絡時代，這是個更復雜的事兒了，因為我們更容易被迷惑。一個人能在網(wǎng)上說幾句就同樣能出書嗎？一個醫(yī)生會寫東西，ta 就正巧在風暴眼并可以閑下手來寫篇紀實報道？至于能寫東西的外賣員有多少，我想你肯定比我了解。

你說你想看封城后還在撿破爛的人、生育的人，我也想看！有這樣生命經(jīng)驗的人不見得會給我們投稿（他們甚至并不知道何為寫作），實際上我們發(fā)起的投稿也確實沒收到這類回應；而我們這些真正會寫東西的人，也沒能夠走出去認識他們的生活。

解決方案是什么？是“邀請”他們來寫？這是不是也是一種知識分子的自我懈怠和自我放過？——好，我覺得你們都有機會說話了，不用我費心去了解你們了，你們自己來說吧——當然不是，從來就沒有“都有機會說話”這種事兒！

“在場感”，是可以通過“進入”獲得的，哪怕是二手的轉述，只是缺少進入的人。作為編輯，也作為一個還在寫點東西的人，這可能是我對你這樣的讀者最大的愧疚，我既沒有發(fā)現(xiàn)更多像你這樣在場的寫作者，也沒能找到足夠多的進入現(xiàn)場的作者，更沒有自己去進入。

上次聊天你跟我說，你期待的是“世界無產(chǎn)階級大聯(lián)合，不想看上層人的委屈”。雖然我也不是什么“上層人”，但畢竟是坐在遮風擋雨的辦公室就能交得起房租、買得起食物，且偶爾還能在消費主義的洪流里趟兩下的青年，可能正是項飆所說的“小資產(chǎn)階級民粹主義者”，就還是有點慚愧，無法反駁。所以我這幾天最心憂的，是這種階級局限性（或是什么別的名詞）多大程度上限制了我的思考和審美，也局限了我的工作的可能性。

電影《資產(chǎn)階級的審慎魅力》劇照

你那天說起前段時間在網(wǎng)上被大量轉發(fā)的一篇徐冰的文章，我挺驚訝，你告訴我，你覺得“文筆很好，但是沒必要寫”。寫不寫是人家自己的事兒，我想你真正想說的其實是沒必要在一個公共的平臺發(fā)布且引起這么大的關注。這也是你說的，事關疫情和災難，好多文字就顯得沒那么必要了。

你肯定沒去過昂貴的美術館看他的展，所以你就這么說了，但很少有人這么說。我挺開心，能聽到你這種想法。除了你，我大概不會從身邊誰的口中，聽到類似的觀點了。我更開心，你就這么直接地告訴我了，沒覺得我會不理解你。

前幾天讀到一篇小說，小說里，一個快遞員和一個搞社會實驗的前都市女白領（她身份復雜，姑且這么概括）認識了。作者說這個故事關乎“誰拯救誰”的問題。說實話，讀的時候總想起我當時去武漢找你做采訪的事兒，故事里女白領也多次采訪快遞員，后者覺得前者的問題又長又繞，不知道當時你對我是不是也有這樣的感覺。

巧的是，就在我給你寫信的同一天，外賣盟主的家人在網(wǎng)上發(fā)出了籌錢請律師的請求。之前你告訴我，外賣盟主的事兒之后，每單能從公司那里拿到的錢，從 5.8 漲到了 6 塊，盡管還是比之前的 6.3 到 6.5 少，不確定是不是有直接關聯(lián)。你說你想采訪身邊的外賣員，先別管能不能發(fā)表，希望你沒事兒就聊聊，有空就寫，你寫得肯定比我好。

對了，在那個小說的最后，誰也沒拯救誰，誰也沒把誰聯(lián)合起來。好的小說家往往超脫、出離，這樣的預言是明智的；但對于我的工作而言，說實話，這預言使我悲傷。

給我寫信。

劉婧

2021.3.15

本期回信人：張賽

劉婧好：

我恨智能手機。剛出來打工那一年，人人寫信，行李箱有幾本書，沒人注意，以為你是往信里摘抄佳句。后來有了手機，上百人的工廠只剩我一個寫信和日記。失去了保護色，我暴露了。結婚前我爸常說，都像你一樣中國還行啊，老撾都打不過，書都是死東西。雖然當時心里說，沒幾個人會和我一樣拼命讀書，結婚后我還是幾乎成了一個正常的人，送快遞外賣，投入整個身體和時間。

讀書有用嗎？你會怎么回答？元宵那天猜燈謎，屢猜屢中，喜不自勝，成為孩子們眼中的大英雄。不好意思猜太多，到前臺兌換。前臺說，猜對了，不過請出示購物小票，滿 58 元兌換一次。我不會忘記孩子們失望的小臉。

如果不是疫情，我很難再拿起筆。你知道嗎，你就是我爸口中的人上人，在你那里，我才有資格拿起筆。現(xiàn)在我的兩個孩子落在他手上。在我這里，孩子們夢想著開挖掘機，在他那里已經(jīng)變成上大學，當大官，坐辦公室。當然，我真的羨慕你上過大學，還能畢業(yè)。我在社會這所大學，永遠不能畢業(yè)。

當我拿起筆，只是想記錄。我就是想把鏡頭對準街上的人，對準自己。我想我是個拍紀錄片的，雖然最后發(fā)現(xiàn)不過是上車睡覺，下車拍照。那時候，街上有誰？是都封城了還扒著垃圾桶妄想有所收獲的人，是騎共享單車上下班的人，是內(nèi)防外出外防進入里外不是人的人。我看見他們，也想聽見他們。

“封城”期間的武漢

那天看見頭條的推送，徐冰寫他的院子。真實的感受是，文字真好，真沒必要寫。看底下評論，以為會有批評，結果沒有，這很中國。他當然有也必須有這個自由來寫來發(fā)表。你說很驚訝我這樣說，身邊大概不會有人說。我也驚訝，難道他和我一樣幾乎沒有朋友嗎？還是朋友都變成了親人？有個外國的女作家，到鄉(xiāng)下躲瘟疫，寫抒情散文，不是被罵慘了。

況且，面對可以發(fā)表的院子藝術史，讓人難堪的是，有更值得記住的人，沒有人寫，有更值得記住的事，沒有人發(fā)表。

說到《單讀 25》，你把它比喻成自己的孩子。記得剛認識你，去翻你的朋友圈。沒辦法，無聊的人才關心別人的隱私。沒大腿，沒勁。卻發(fā)現(xiàn)那里是一部閱讀的心靈史。加繆，奧茲，帕慕克，一個也不認識。還好，我喜歡的哲學家，一個也沒出現(xiàn)。喜歡哲學的人，不適宜結婚，會失去客觀。反正我后悔了，自從有了孩子，孩子這個詞條被狹隘地分類為自己家的和別人家的。我可以坦然祝你早日結婚生子，這樣，大概你能寫出一篇孕婦視角的疫情小說。而那時候，《單讀 25》也將有一個客觀且應有的評價。

現(xiàn)在不能有。記得封城的時候，你說你完全看不下書，我也一樣，有這個情緒為前提，就明白讀者對這本書的期望。看門人那篇很好，但是能不能別告訴我那些文學人名，他沒意識到那些引用都是敗筆。還有大段引用笛福的哥們，我一口氣看完，好是真好，以后再看也是好文章，現(xiàn)在不是，這需要時間介入。還有寫《人覺得自己渺小一點也挺好》那位，也是閑適文字，就是平時我們常常稱贊的有才華的文章。可是，現(xiàn)在，誰要知道你看了什么書，有了什么大徹大悟，玩了什么游戲，哭出多少眼淚。疫情太近，太大，逼人太甚，那些歸納比較總結的寫作者，此時此刻，誰的生命愿意被你歸納，納入某個主義？我想看世界版的凜冬日記，我想看那些沒處躲的人，而不是有處躲的人。當然可以寫《圍城》寫《第一爐香》，但請稍安勿躁移步若干時候再出應有的風頭。

這本書就不應該收錄詩歌。詩當然能說一些想說卻不能說的話，我自己也寫。讀著真急人，有更重要的事在我們眼前，不是抒情，不是總結，不是反思，是記錄。就是盧梭的觀點，寫詩很落后。回看八十年代，詩歌到那個歡迎程度，不奇怪，現(xiàn)在這么不受待見，也不必奇怪。讀者進步了。

有一回看見吳琦老師在微博曬書架，想留言，找來找去，一本也不認識。我知道這是另一個世界，準確說，這是更廣闊的世界。

由此，我能體會作為編輯你付出的艱辛。可是沒辦法，做這本書，就得挨罵。你竭力做了一本在未來與過去都超出水準只是沒能準確回應當下的書。那些牛 B 過的人，為什么不再回應現(xiàn)實？我們當然知道，沈尹默原名沈君默，去掉一個口，你就是大人物。

想跟你說，把《單讀 25》留給時間吧。皇天常負有心人，時間不會。

批評別人，也得自我批評。很多人總覺得自己寫得多牛，不能跳出來，客觀審視自己。恰好我有這個能力，我寫得怎么樣，還是有自知之明，真棒。后來絞盡腦汁想了想，也不是一無非處，就是擺攤日記沒頭沒尾，讀者很難理解一個打工人擺攤不是為了賺錢，是為了獲得封城時以為不再有的時間。

上個月，我把你送的《把自己作為方法》看完了。結果就是“把孩子們作為方法”，記錄帶娃的經(jīng)歷。我嘗試著歸納總結比較，并大段引用文獻，以前我總拒絕理論。上學時讀過《魯賓遜漂流記》，知道了故事，不會再讀。封城的時候，忽然想起里面的一句話：我終于學會不去對任何事絕望。這本書不再是故事書。我爸錯了，書是活的。他們至少影響了一個人。

我遇到過一個女孩，她說我寫的每個字都認識，連在一起就不認識了。現(xiàn)在，我成了她，知，識，分，子，連在一起我也不認識。

我接受理論，前提是已經(jīng)充分記錄。也接受贊美，前提是已經(jīng)充分批評。

這兩天，外賣單價試探一樣在 5.9 到 6 塊之間徘徊。這還和盟主有關系嗎？我依然無從確定。只是小心翼翼發(fā)了一條朋友圈：孩子們，以及奧特曼，救救我們大人。劉婧，我說話又像寫詩了。空氣這樣壞，我不想寫非虛構了，我到虛構那里待一會。我有樹洞，我的那些同行呢？

無產(chǎn)階級是我們父輩常用的詞。這場瘟疫對數(shù)量龐大的底層造成了事關生存的沖擊。在關乎生存的意識上，我意外地和我爸保持一致，不得不借用他的詞匯：讓無產(chǎn)階級的文學站出來，讓它說話。這一點，我很不安，不知道你會怎么看？畢竟，它代表著過去。

期盼你夏天時再來武漢，看望你的父親，順便看看我。上次總是我說話。

張賽

2021 年 3 月 16 日

▼接受贊美與批評

原標題：《讀書有用嗎？ | 公開信》

閱讀原文