原創 毒Sir Sir電影

23日，香港演員廖啟智被報道患胃癌，宣布“無限期停工”。

港片迷和TVB迷都為這個綠葉戲骨揪心，因為消息聽上去實在不太樂觀。

但誰也沒料到噩耗會來得這么快。

2021年3月28日晚8時32分，廖啟智因胃癌去世，享年66歲。

你一定不止一次在電影里看過他。

但未必好好了解過這個熟悉的面孔。

一句話形容，廖啟智可能是香港電影最接近掃地僧的存在。

01

關于廖啟智，我們知道的是——

智障底層。

△ 《籠民》

潦倒顛王。

△ 《線人》

幫會分子。

△ 《無間道2》

奸猾狀師。

△ 《律政強人》

死了都要選的野心家。

△ 《選戰》

論獎項，金像獎九提二中，最佳男配。

論口碑，導演杜琪峰，這位著名的臟話炮筒也一口贊譽：“戲好人好的他，是香港電影人的楷模。”

作為演員，他，了不起。

然而，依廖啟智自己，他想讓我們知道的是——

那些多余的，他并不想讓我們知道。

這是他的微博。

未加V認證，粉絲七千，發博兩條。

一條感謝大家關注。

一條感謝提名金像獎。

這是他的常態。

來廣州拍戲，打公交車到劇組。

被問到，他講，“我覺得很平常的一件事。出了火車站，打不到車，就想坐公交車也沒問題。當時是晚上，公交車也不是太擠，我就坐了。”

在自家小區，時常樓下買菜。

同住一小區的油管網友爆料，為人“友善謙虛，但心情好像不太好”。

這是他的拒絕曝光。

記者問他生日是否難熬，因為與最小的兒子忌日僅隔兩天。

他指出網傳生日錯了。

記者試圖問出真實日期，他識破大笑，一個勁搖頭——

“不會刻意澄清，亦不需要。”

甚至于，劇照流傳到網上，被造謠窮困潦倒。

他也沉住氣一言不發。

辟謠？

直到經紀公司看不下去，才出面替他聲明。

在他，做一個好演員，似乎并沒有什么了不起。

一切就像他跟霍建華說的。

怎么做一個好演員？

“你把人做好就可以了，你做個正常人。”

02

把廖啟智的履歷按時間線展開，不像是明星，倒更像個普通人老老實實打好一份工。

1954年，廖啟智出生。

1979年，25歲的廖啟智進入無線培訓班。

1980年，以《上海灘》出道，給周潤發版許文強作配。

期間龍套無數。

1993年重新回到大眾視野，直接憑配角戲份問鼎金像獎。

《籠民》。

2003年，最小的兒子諾諾被診斷出白血病。

2006年，諾諾離世。

這三年間，他陪伴病榻，悉心照料，恨不能滿足諾諾的每一個愿望。

廖啟智承擔痛苦，消化痛苦，他沒有讓自己被擊倒。

他的作品依然在產出。

廖啟智演的是配角，但幾乎沒有渙散的敗筆。

他的表演首先是準確。

同樣是警察。

《殺破狼》中，他用頻繁細碎的肢體語言突出一個“躁”。

《警戒線》就用步步緊逼的眼神強調一個“忠”。

父，是“慈”。

師，“嚴”。

但準確，只是表演的第一層。

今天，導演林超賢得知廖啟智離世，發文回憶《線人》結局一幕。

當時，廖飾演一位被仇家斬至精神失常的線人。最后一場，拍他到廟街歌廳看歌女唱歌，因為他精神失常，他聽著聽著，會誤當那歌女就是前妻。

林超賢原話是：

智叔的演出令我們全場都呆住了。他是哭著演，但其實是邊呆邊哭邊笑，三個情緒打亂來做，笑時溫馨、哭時悲愴、呆時孤寂，一個鏡頭直落，一首《每當變幻時》的時間，一次過反復互演三個情緒，每個情緒都入木三分。我們看著mon（監視器），拜服了。

之后他問廖，為何會想到這樣演？

廖的回答是，他拍攝前一天看了一部紀錄片，介紹人被批斗至精神失常的狀況，其中一位，就是那樣邊呆邊哭邊笑。

但林超賢顯然看到了更深的一層。

他寫道：

要演出這種情緒戲，一定要動用自己內心最深的傷痛，不介意把心底里的最痛最痛拿出來演一場戲，這就是專業。智叔就是這樣的一位演員。智叔，我們會很懷念你的，請安息吧。

這段話，Sir初看完只覺意有所指。

后面聽廖第二次金像獎的獲獎感言，更覺有幾處意味深長。

比如，他一上臺，呼喚諾諾的名字——雖然他身故已久。

再比如，他又提諾諾，“雖然今天你不在我的身邊，但這個獎杯有你的一份。”

Sir真想解密，廖啟智表演的深層密碼。

03

其實我們稍微冷眼看待這個世界的話，便覺“離開”這件事，無異于明星演藝生涯的最后一重大考驗。

人們會以什么樣子記住他呢——

生前如何聲光錦簇，看客只會在記憶深處快速提純，落成最直白的一句判言。

放在張國榮身上，是中國影視藝術史上單辟的一章。

在吳孟達，是香港電影中歡辛盡寓的一個側影。

在廖啟智，這個答案被統一到極簡。

今天他的微博碼起千層高樓，影迷異口同聲喊“三叔”。

自從《無間道》，我一直稱呼您三叔

自然，廖啟智表演的高光時刻其實有許多。

然而三叔，無疑是最具代表性的，沒有之一。

首先，它生長在無間道江湖人物圖譜里，是香港電影在時代風云際會中的一片耀眼光斑。

其次，它可稱以演員一己之功拔升美學的經典一例。

最后，在這個角色的演繹中，它貢獻了作為演員，廖啟智之所以為廖啟智的終極理由。

這也是演員廖啟智最令人心疼之處。

要說清楚這個話題，Sir沒有選擇，必須把這件事情扒個清楚。

廖啟智的幼子諾諾的早夭。

在葬禮上，廖啟智和妻子分享了他們與諾諾這幾年來的回憶，以及諾諾離開時的經歷。

最后對兒子許諾——

諾諾，我們再見。

他選擇堅強，選擇信仰。

可是作為一個父親，他心中的痛苦沒有那么容易停止。

Facebook上一則推文披露，他“曾反復去念，是不是我做錯了什么，害諾諾生這個病呢。”

甚至懷疑是自己買的修天臺的膠漆釋放了有毒物質。（有害氣體如甲醛可致白血病）

廖啟智是信教的。

如此大的罪孽，他卻自己背上。那煎熬，難以想象。

據霍建華透露，2010年和廖啟智合作《怪俠一枝梅》期間，常見他早早來到片場，化妝時就聽一個隨身聽。

問后才知，里面播放的是諾諾生前唱的詩歌。

此時，諾諾去世已經三年。

又一次采訪，記者問到諾諾。

廖坦然答，每日都會在心里和他聊天。

聊什么呢？他的所見所聞，或他倆之間的默契事。

他強調，“這很正常。”

此時，諾諾走了已經十年。

然而這枚看似奇情的楔子，或許將告訴我們，廖啟智究竟是一位怎樣的演員。

說回三叔和口琴。

這段戲，倪家在清理門戶。車前燈照亮的有限視野里，鐵鍬上下，鐵與土石相撞，沙沙聲中，傳遞一個關于活埋的恐怖命題。

此時傳來口琴一陣，空谷足音——

《友誼地久天長》。

謀殺與友誼。

緊張與悠揚。

黑與光。

一切元素暗合中國古老的陰陽美學。

關于這段經典的由來，與其說是，一陣突發奇想——

“劇組在忙，然后大家聽到口琴聲，正奇怪的時候，廖啟智走向兩個導演，淡淡地說，我想吹口琴。劉偉強和麥兆輝就覺得很茫然，然后問他是什么意思。可是他也不解釋，就又去旁邊吹口琴。”

倒不如說，廖啟智調取了他和兒子的共同記憶。

這支口琴曲是他在諾諾病床前陪伴的時候，對著簡譜一點點學下來的。

這些事，竟可以用來反哺演戲。

這正是廖啟智令人心疼之處。

稍微有點生活經歷后，我們懂得，遭受巨大的創傷后，作為一種本能，人會傾向于沿著情感的邊界壘起高墻，將自己封閉，來保護自己。

大銀幕上，王家衛的電影世界里，個個自閉大師。

現實中，也不乏頂流女星在網暴后自言“我早已戒掉了情緒”。

廖啟智踩碎了這種自我保護的本能。

他把傷口，一遍遍舔舐、撕開、舔舐、撕開，他放任自己沉溺疼痛，疼痛竟成為表演最深沉的部分。

更絕的是，這份獨家記憶，甚至可以分享。

就是今天，他去世的消息傳開，編劇莊梅巖這樣回憶廖。

合作《野豬》時，廖搭檔的林嘉欣飾演一位喪子的母親。

林嘉欣在揣摩這種心情時，廖竟然走過去，以自己的親身經歷啟發林。

這個演員，對自己狠心至此。

當他表演，不惜自捅傷疤、血肉模糊，給自己制造一場屠行。

他從未放開諾諾，諾諾也從未真的離開。

如今再溫故他的第二場金像獎獲獎感言，Sir才真正聽懂。

當時他熱淚向天：

“雖然今天你（諾諾）不在我的身邊，但這個獎杯有你的一份。”

每一分的廖啟智都在戲作里。

Sir盼望著，在廖啟智作品里與他再次重逢。

本文圖片來自網絡

編輯助理：頤和園的馬達、請叫我的全名達聞西

原標題：《智叔，我們會再見！》

閱讀原文