作者：夏姑娘

排版：夏姑娘, Zhangshan

審稿：Xavier

圖片來自網絡，傾刪

本文僅用于交流學習，嚴禁任何商業用途

假設你是一個靠筆桿子吃飯的文化人，業余拍拍Vlog，并且在平臺上還有一小撮兒粉絲。人到中年，突然失業，你會選擇怎么辦？

再去讀書，搞研究吃皇糧

整理前作，出本書賺稿費

各種接活，把愛好變事業

謝老師靜靜滴看你做題

漸入佳境

如果你把上題看成多選，那么恭喜你，你已經初步具備成為大師的潛質，因為大師的正確答案就是ABC。

1963年夏天，被《電影手冊》解聘的侯麥，曾經教育體制里的中學老師謝某，放眼巴黎的坑里，蘿卜都是滿的，想要回去教書也還是只能被派去外省。不情愿離開巴黎的侯麥考慮過另起爐灶重辦雜志、出版文集、甚至試圖申請去當研究員，然而這些計劃都先后流產或暫時擱淺了。不過，有一條結合了他教育背景和電影背景的路很快走通。那時候的電視有點像現在的視頻平臺，作為新興的視聽媒介日漸普及。侯麥經人介紹，成為了國家教育部下視聽教學項目的外聘導演，按天拿工錢，一年拍三四條教學片，下來掙得跟《電影手冊》的工資差不多。領導信任他，并沒有給很多限制，于是這些拍攝就成了侯麥絕佳的試練場。此外，菱形影業的合伙人施羅德還接到了另外兩個來自政府的宣傳片訂單。侯麥并沒有單純地將這些項目看成“行活兒”，從去外地看景到查閱資料，再到拍攝和剪輯，他在其中投入了大量的心力，把它們和電影看得一樣重。

1966年底，菱形影業收到了法國電視臺支付的《蒙日的面包師》和《蘇珊娜的故事》兩部短片的電視播映權的費用。錢雖然不多，但夠侯麥再拍一部長片了，這便是《女收藏家》。影片的宣發從其削微香艷的十八禁題材中獲益，不僅于1967年3月辦了場星光熠熠的首映禮，最終的結果更是叫好又叫座。

《女收藏家》當年的海報是醬色兒的，品品

盡管如此，道德故事系列的下一部《慕德家一夜》在籌備之初還是遇到了困難：男主一直沒空，CNC（法國總橘）一直不給批錢。特呂弗因為當年參與手冊的“陰謀倒侯”計劃而心存愧疚，此次他挺身而出，拉來一堆人當聯合制片才解決了問題，也恢復了和侯麥的友誼。此時的侯麥經過諸多前作的錘煉，不論是對演員、對空間甚至對時間都有了更好的掌控力。影片在戛納遇冷，卻被美國觀眾get到了點愛到不行，后來還得了奧斯卡最佳原創劇本的提名。神奇的是，該片1969年6月在法國上映，到12月居然擺脫票房困境，評論界也幾乎是一邊倒的好評。不僅如此，電影在大洋彼岸的成功促使美國的新銳制片人伯特·施耐德和他背后的哥倫比亞影業哭著喊著要給侯麥的下一部長片《克萊爾的膝蓋》投錢，還跟侯麥簽了30%的分成合同。這下侯麥拍片終于不差錢了：請得起明星，用得起設備，做得起后期。而雙方的合作因這部戲的成功也延續到了下一部《午后之愛》。

《午后之愛》劇照

道德故事系列見證了侯麥漸入佳境的導演生涯和人生際遇。他陸續找到了長期合作的團隊成員：接替施羅德成為主要制片負責人的皮埃爾·科特萊爾，杰出的攝影指導涅斯托爾·阿爾曼德羅，錄音師讓-皮埃爾·胡，剪輯師塞西爾·德庫吉….. 他也時常和他的侯女郎們喝茶聊天，有來有往，進而發掘這些繆斯本身獨有的魅力。侯麥使她們和電影中的人物融為一體，也把自己隱秘的欲望安放進和她們對戲的男性角色里，而他本人卻克己自持，始終忠于妻子和家庭。這樣的侯麥從《午后之愛》的男主身上或可窺見一斑。到1970年，在他的新浪潮同好們多少有些頹了的時候，五十歲的侯麥終于實現了大器晚成。最后三部道德故事給他在全世界帶來了極高的聲望和許多影迷，也改善了他工作和生活的境況：公司搬到了更好的地段，侯麥有了自己的辦公室，哥倫比亞給的那筆提成剛好用來買了先賢祠旁邊一間大一些的公寓，使兩個兒子有了各自的房間。不過侯麥的生活依然簡樸。凡此種種，或許值得當下許多中年男性文藝工作者汗顏。

漫步云端

70年代，侯麥將自己的絕大部分精力都傾注在他一直熱愛的日耳曼文化上。他父親的祖籍是歷史上被法德搶來搶去的阿爾薩斯地區，現在他把高中學的德語重新撿起來，以便更好地閱讀他所鐘愛的德國文學。不僅如此，學究侯麥在這一時期也重拾了自己的學術生涯，不僅開始去巴黎一大教授電影課程，還為了評職稱讀了博，論文選題也是關于他最愛的德國導演茂瑙。他的教學一直持續到90年代，學生中不僅有些成了他后來的工作伙伴，還包括了一些大家耳熟能詳的名字，比如法國導演弗朗索瓦·歐容就是侯麥80年代的學生之一。

為了學好德語，侯麥“喪心病狂”地決定用德語拍一部電影，以獲得完全的語言環境，于是有了和德國合拍的《O侯爵夫人》：法國團隊加德國演員，電影全部在德國拍攝，德資占到70%。但是，尷尬的事情發生了，1976年的戛納電影節，本片作為一部德國影片入選。難以想象這事兒換到現在，侯麥得遭遇怎樣量級的網暴。而在當時的法國，也確實有不少人對此無法理解。更絕的是侯麥作為導演居然沒有出席電影節，他提前寫信給組委會，大意說自己不想因為在媒體面前拋頭露面而犧牲個人自由。不過，若用今人的話講，這一系列的“騷操作”反而為電影賺足了關注。這個故事的圓滿結局是電影收獲了評委會大獎，而頒獎那天，導演自己卻在德國的拍攝地宣傳電影，以感謝當地對劇組的招待。《O侯爵夫人》在世界范圍內獲得了成功，侯麥也繼續著他在歷史題材上的探索。只可惜接下來的《帕西法爾》一敗涂地，之后的劇場舞臺初探《海爾布隆的凱瑟琳》也遭到戲劇界的群嘲。

浪漫主義畫家福塞利的名作《夢魘》

《O侯爵夫人》劇照

（事后大師很后悔，認為自己對大師的模仿很拙劣）

80年代起，侯麥開始計劃新的電影項目，這便是“喜劇與諺語”系列。為了保持最大限度的創作自由，他在菱形影業之外成立了自己的埃里克·侯麥公司。獨立制片下的預算壓力使侯麥在拍片時節省到了摳門兒的地步，這也使團隊中的一些人非常不爽，甚至直接勸退了從美國回來重新合作的攝影指導阿爾曼德羅。影片的發行也有意疏離新興的商業化院線，而只是選擇在幾家熟悉他的影迷常去的影廳上映。這種對小成本的回歸和堅持也許是侯麥捍衛新浪潮成果的方式。在他因為這些堅持而遇到財政困難的時候，也依然是他的新浪潮舊友特呂弗屢屢雪中送炭。

“喜劇與諺語”系列影片的故事或脫胎于他早年的構思，或致敬他喜愛的作家（巴爾扎克、歌德、儒勒·凡爾納等）。相較于先前的道德故事系列，這次的視角從男性轉換到女性，主角也從高談闊論的知識分子變為紅塵中的青年男女。而在角色的塑造上，侯麥也延續了他一貫的工作方法：那就是在和演員的相處中，提取他們自身的特質融入角色，預先多次排練，在拍攝時使他們在不知不覺中進入狀況，然后便幾乎不再干預表演。

侯女郎帕斯卡·歐吉爾與導演在片場

系列的第一部《飛行員的妻子》毀譽參半，《好姻緣》在戛納與金棕櫚失之交臂，《沙灘上的寶蓮》招致了國內評論界和公眾的一些誤會，但在柏林替侯麥收獲了最佳導演獎，也在美國獲得票房成功。到《圓月映花都》，侯麥終于把握住了時代的脈搏，華麗麗地翻了身。影片收獲了五項凱撒獎的提名，還把女主帕斯卡·歐吉爾捧上了威尼斯影后的寶座。可就在影片上映不久后的一天，這個侯麥看著長大的小姑娘，在新潮人物聚集的天堂夜總會嗨完之后，因為藥物作用引發了心梗，立時香消玉殞。導演是在前往參加好友皮埃爾·卡斯特的葬禮的路上得知這個消息的，這位與侯麥同歲的手冊系電影人剛剛于五天前離世。他走后的第二天，新浪潮的旗手、電影作者論的奠基人、侯麥一生的摯友弗朗索瓦·特呂弗也因腦癌英年早逝。菱形影業的樓道里，六旬侯麥嚎啕痛哭。

多位好友的先后離世讓侯麥在《圓月映花都》帶來的花團錦簇面前反應冷淡，意興闌珊。他厭惡了批評界對他陳詞濫調的評論，他們總是指責他的臺詞矯揉造作，不說人話。于是侯麥干脆與新的制片合伙人弗朗索瓦絲·埃切加雷合計，想拍一部完全即興的電影，《綠光》應運而生。侯麥對電視一直抱有好感，認為其相對私密的觀看空間、近距離的觀看方式，都更適合他的電影。時值付費頻道Canal+方興未艾，侯麥便與之合作，開創性地選擇讓《綠光》在登陸影院的三天前先在電視上首映。借片名吉言，電影上映后仿佛遇見了一個奇跡。時也，命也，運也，導演英明也：這部超低成本制作的影片以黑馬之姿在威尼斯勇奪金獅和最佳女演員，在國內外票房大爆，成為法國影史上收益率最高的影片之一。這道光也隨之照亮了80年代的最后幾年，侯麥繼續著他的實驗，接著拍出了系列的最后兩部，《女友的男友》和《雙株奇緣》。

暮色斑斕

幾年之后，命運又眷顧了這位看似平平無奇的營銷小天才。《大樹、市長與文化館》是侯麥有生以來第一次涉足政治議題，影片借著議會選舉的東風上映，再次獲得成功。不過，侯麥九十年代最主要的作品恐怕還要數集道德故事和喜劇諺語之大成的四季故事系列。這個七旬老人根本沒有停下來的意思。然而也許是意識到老之將至，1993年，侯麥終于同意在《我們時代的電影人》里面對鏡頭談論自己的電影生涯。而另一邊，這位從未停止耕耘的理論家還于1995年3月20日在法國歷史最悠久的公立學術機構法蘭西公學院舉辦了關于電影形式研究的講座，這無疑是對他學術生涯的一大肯定。

候麥

此時的侯麥已經七十多歲，他終于變成一個披上巫師袍就可以演鄧布利多，皺皺巴巴也仙風道骨的老爺爺。可誰能想到，直到進入新千年，這位耄耋老人仍在電影世界中孜孜不倦地探索著。世紀之交，侯麥回歸歷史題材，上來就干了一票大的：他與百代合作，拍攝了耗資四千萬法郎，約合六百多萬歐元的《英國貴婦與法國公爵》。大到建筑物的立面，小到絲襪的款式，熱愛歷史的侯麥在準備過程中過足了細節控和考據癖的癮。并且，為了復原大革命時代的巴黎面貌，侯麥終于涉足了新興的電腦特效技術。影片完全采用棚拍，侯麥從來沒見過那么大的陣仗，他習慣的是十幾人的小團隊，以至于一上場就毛了，跟大總管埃切加雷鬧著要把逾百人的團隊開掉一半。經過對方耐心解釋和疏導，侯麥竟也很快地適應了這種全新的工作方式。影片對革命者丑態的刻畫有政治不正確的嫌疑，被人認為是其最終折戟戛納的原因。但2001年，威尼斯電影節為侯麥捧上一座終生成就獎杯，使影片得以在水城亮相。侯麥這次破例親自去頒獎現場牽回了他的金獅。

候麥

此后，侯麥又拍了兩部長片，一部是首次嘗試的間諜故事（《三重間諜》，2004），另一部是文學改編（《男神女神的羅曼史》，2007），兩部影片雖然都沒有收獲多少票房，不過那又有什么關系呢，這位超長待機的創作者，直到人生的暮色時分，依然活躍在片場和剪輯室里，做著新鮮的嘗試。

2010年1月11日早晨，電影大師侯麥故去。

八天后，蒙帕納斯公墓里入住了一位新人，他的名字叫莫里斯·謝赫。

若時光能在他身上再多做些停留，不曉得我們能否看到網飛上的侯麥，油管上的侯麥，甚至踢克套克上的侯麥呢？畢竟他那位仍然在世的老伙計，大約去年此時還叼著雪茄、手握兩部iphone、穿著綠色的毛背心兒在IG上露過面。

戈達爾在ins上直播

一代人終將逝去，卻也從未老去，

因為總有人，

正年輕。

FIN

原標題：《侯麥（下）：從青銅到王者的不老神話》

閱讀原文