頭頂?shù)膭ΓS時可能掉下來。

文丨海克財經(jīng)  范東成

近日國內(nèi)社交媒體有關《山河令》的散播及探討頗為猛烈。

作為2021年耽改劇大軍的頭號小分隊，《山河令》時下妥妥地火了：在豆瓣，自2月22日開播以來，已有28.3萬人打出了8.6的評分；在貓眼，它的熱度值一度飆到了9710，上線一半以上時間，位列熱度榜首位；在微博，它力壓同期《贅婿》《錦心似玉》等熱劇，搶占電視劇超話榜頭名，話題閱讀量100億+；在外網(wǎng)，Tumblr全球電視劇排名前十，總播放量近2000萬，各國粉絲自發(fā)產(chǎn)出手繪、看劇reaction，還表示要學習中國詩詞文化。

《山河令》口碑與流量齊飛，這讓壓抑了許久的優(yōu)酷，終于再度揚眉吐氣了一把。憑借這部先前并不被市場廣泛看好的冷門劇，優(yōu)酷生生奪去了愛奇藝及騰訊視頻年度頂級選秀節(jié)目的風采。

兩位主演張哲瀚、龔俊，亦收獲頗豐，他們不僅名噪一時、新增了數(shù)百萬粉絲，還拿下了多個品牌的代言，成功躋身準一線藝人行列。

《山河令》最大金主沃隆堅果，更是按捺不住內(nèi)心的激動，在知乎等平臺以所在機構的名義，近乎語無倫次地在不斷表達著對于劇集熱播的喜悅之情。

號稱“春日限定”的《山河令》，無疑為2021年的耽改劇市場帶來了暖春的信號。風口之下，未來可期，眾多同類追隨者蜂擁而至。

短短數(shù)日，積壓了兩年多的《恨君不見江樓月》匆匆在芒果TV上了線，備受矚目的騰訊視頻獨播劇《皓衣行》《殺破狼》加大了輿論宣傳，并分別傳出了定檔2021年4月和2021年5月的消息。據(jù)海克財經(jīng)了解，國內(nèi)待播、已開機、正在籌備中的耽改劇總數(shù)，目前已經(jīng)超過了80部。耽改劇已然是當下中國影視行業(yè)最炙手可熱的財富密碼，人人都想從中分得一杯羹。

資本青眼有加，演員躍躍欲試，粉絲摩拳擦掌，網(wǎng)文平臺與長視頻平臺更是彼此協(xié)力各取所需，付了費或不必付費的不明真相群眾坐等吃瓜看戲，眾聲喧嘩間，耽美IP的價格，一路水漲船高。

但必須看到，媒體及大眾審視的目光一如既往地格外挑剔，各種觀點如今已是錯綜復雜，不言自明的風險悄然積聚，耽改劇已逼近命運的十字路口。

01

耽改101：是進化，還是內(nèi)卷？

對于大多數(shù)對耽改劇有了解并且感興趣的人來說，《山河令》的走紅絕對算得上一次意外。

原著《天涯客》名氣不大，主演遠非頂流小生，政策環(huán)境深淺未知，播放平臺宣傳保守，但即便有著這些不可回避的劣勢，《山河令》還是依靠自身條件，在耽改劇的時間線上樹立起了一座屬于自己的里程碑。

劇情高潮不斷，臺詞文雅雋永，服化道精致考究，取景詩意宏大，演員演技在線，情感線細膩生動……盡管依然有不少人就編劇削弱主角設定、配音拉胯令人出戲、武戲慢動作影響觀感等問題提出過質(zhì)疑，但總體層面上的瑕不掩瑜，還是讓《山河令》在異軍突起的同時，為跟進各方刷出了一波強烈的“影響的焦慮”。

人們愿意為《山河令》叫好買單，也會自覺挑剔它存在的不足。觀眾的苛刻不啻是在告訴出品方一個既定事實：憑“耽改”二字輕松躺贏的時代已經(jīng)成為了歷史，大家開始變得不好糊弄，他們希望看到的，不再是小作坊粗制濫造的殘次品，而是在各個方面都充滿誠意的高質(zhì)量劇作。

如此的受眾期待，不得不讓最初那群企圖以小博大、跟風取巧的耽改投資者們心愿落空。

平心而論，在過去的幾年里，耽改劇之間缺乏正面的廝殺。34部相關作品在各個平臺陸續(xù)播出，大多品質(zhì)堪憂，意在以同性元素的新鮮感，試探市場的接受閾值，結果沒等激起水花，就迅速湮沒無跡；少數(shù)嶄露頭角的幸運兒事實上也未必盡如人意，只是在優(yōu)質(zhì)題材匱乏和一眾更差作品的襯托之下顯得風生水起。

以2018年的《鎮(zhèn)魂》為例，這部原本被給予大手筆投資的耽改劇，剛投入制作就遭遇了樂視倒臺、資金鏈斷裂、演員跑路的窘境。優(yōu)酷的中途接手沒能貢獻多少作為，最終的成片劇情破碎、特效五毛，辣眼鏡頭比比皆是，但誰也沒想到朱一龍和白宇精湛獨到的配合演繹能力挽狂瀾，讓《鎮(zhèn)魂》在爛片的邊緣順利翻身、一炮而紅。

僅靠單一優(yōu)勢逆天改命的《鎮(zhèn)魂》喚醒了市場對于耽改劇的信心，而騰訊在第二年推出的《陳情令》，則更是將資方的胃口調(diào)動到了極致。在原作《魔道祖師》的熱度加持下，《陳情令》單日收視率破3億，總播放量近60億，結局付費超前點播達百萬人次，單憑最后這一項，收入就有1.56億元之多。

耽改劇的發(fā)展是一條不斷試錯的道路，在這個過程中，敗者的潦倒無人問津，勝者的風光卻陡增艷羨。在預期豐厚回報的驅(qū)使下，愛奇藝、優(yōu)酷、騰迅視頻迅猛發(fā)力，華策、慈文、工夫等頭部影視公司亦不甘人后，堪稱耽美文“老巢”的晉江文學城，其排名靠前的大神級耽美作品版權已然被它們瓜分殆盡。

資本的扎堆入局在某種程度上可以提升耽改劇的質(zhì)感，但同時也會加劇耽改劇的同質(zhì)化競爭。拿《山河令》來說，前有《陳情令》的海量粉絲在開劇之初就嚴詞斥責《山河令》的劇名和海報存在抄襲《陳情令》之嫌，后有《皓衣行》的強勢擁躉對《山河令》不以為然，認定自家新劇在演員、配置等方方面面都足以碾壓對手。

隨著充滿內(nèi)卷氣息的“耽改101”時代的到來，下一個流量的引爆者正翻著日歷等待。《山河令》還能火多久，這中間的變數(shù)遠遠超過了以往。

耽改劇的批量涌現(xiàn)為其自身帶來了更多壓力，也帶來了更多風險。網(wǎng)絡視頻播放平臺為耽改劇提供了可貴的渠道，用戶可以隨時隨地靈活追劇，并截取部分片段開展再創(chuàng)作。每當有現(xiàn)象級耽改劇問世，便會有海量精心編排或剪輯的圖文、短視頻在微博、抖音、B站等平臺遍地開花，傳播效率指數(shù)級增長，引起持不同見解的用戶及官辦媒體的關注實屬必然。

《鎮(zhèn)魂》和《上癮》都曾遭遇下架風波，只不過前者的下架是暫時的，后者的下架則是永封。與之相關，當?shù)⒚佬≌f被改編成影視劇時，編劇不得不將直白露骨的感情線進行切割，代之以“兄弟情”“知己情”，但這個尺度到底該如何把握，從而既能在前期確保安全過關，又不會在中途播映期間觸礁沉沒，據(jù)海克財經(jīng)觀察，迄今無人能夠給出精準回答。

02

耽美IP：是骨架，還是傀儡？

耽改劇在當前大環(huán)境下已是如履薄冰，但就在打造耽改劇的從業(yè)者在需求和監(jiān)管之間左右拉鋸，在輿情的浪尖上絞盡腦汁權衡劇情內(nèi)容，生怕因踩雷而導致作品無疾而終的時候，又有一重新的矛盾開始浮出水面。

眾所周知，耽改劇是由耽美小說改編而來，而具備改編價值的耽美小說又必然擁有一大批忠于原著的讀者。于是，如何兼顧對原耽作品的還原度，既篩掉不被監(jiān)管機構認可的敏感內(nèi)容，又保持相對的藝術屬性，防止因魔改引發(fā)書粉的不滿，就成為了耽改劇必須要解決的一道難題。

很多人知道，《鎮(zhèn)魂》的編劇早前就因為被指胡亂刪改原作設定、將結局由喜轉悲，被狂怒的書粉罵了個狗血淋頭，直到現(xiàn)在還時不時地被拿出來鞭笞一番；《陳情令》也曾在拍攝初期打算增加某女演員與男主的感情戲，結果遭到了《魔道祖師》讀者的大力抵制，即便最后這事已不了了之，觀眾對該女性角色的反感還是一直持續(xù)到了劇中人物下線。

盡管有了前車之鑒，一路狂打“尊重原著”牌的《山河令》，也到底沒有逃過書粉的詰責。面對電視劇和小說之間存在的難以避免的落差，《天涯客》的讀者單憑吐槽無法發(fā)泄內(nèi)心的憤懣，轉而回到小說發(fā)表的初始平臺晉江文學城瘋狂打賞作者，借以表達對小說的支持。不出幾天時間，《天涯客》的霸王票排名就上升了幾十個名次。

互聯(lián)網(wǎng)即時傳播的功能，讓網(wǎng)絡小說在誕生之初就在本質(zhì)上區(qū)別于傳統(tǒng)文學。傳統(tǒng)文學寫作是個體化的孤軍奮戰(zhàn)，但在創(chuàng)作網(wǎng)文的時候，作者卻可以時刻保持與讀者的溝通，并根據(jù)評論和反饋適度調(diào)整作品的內(nèi)容。有時候，讀者某些中肯的意見，甚至可以影響人物的塑造和故事的走向。

在這樣一個共榮共生的氛圍里，網(wǎng)文作者寫下的每一行文字，也便同時包含了讀者的愛與心血。

一部幾十萬字的成功的網(wǎng)絡小說，連載時間可能長達幾個月，讀者在追更的同時，見證并參與了作品的成型，從而形成了牢固的情感紐帶，黏連度極高的書粉由此誕生。這些書粉不但會維護作品、作者，也愿意為小說衍生出來的周邊產(chǎn)品買單，這也是網(wǎng)文IP的價值之所在。

耽改劇的泛濫正在逐步打破網(wǎng)文、作者、讀者之間的生態(tài)閉環(huán)。從文字轉化成影像，耽改劇受到的限制頗多，是戴著鐐銬跳舞的二次創(chuàng)作，加上資本的強力介入，投機取巧的僥幸心理作祟，錯綜復雜的利益關聯(lián)占據(jù)要位，故事的基底未必會被重視，演員的選擇也有可能背離角色，耽改劇最終會以怎樣的面貌呈現(xiàn)，決定權已經(jīng)不再掌握在作者手里。

可能也正是出于這樣的原因，即便在《鎮(zhèn)魂》《陳情令》《天涯客》的宣傳期之內(nèi)，小說的作者Priest、墨香銅臭也沒在微博發(fā)表任何一條支持、推廣的消息。他們仿佛是在通過這種疏離的姿態(tài)，傳達原作與對應影視劇的關系——你是你，我是我。

在耽改的世界里，作者的身份被懸置成了一塊金字招牌，他們在自己營造的世界里沒有發(fā)言的機會，而版權的擁有者卻可以隨意找人改寫他們的故事。那些從風起云涌的網(wǎng)文江湖中PK掉成千上萬部作品、歷盡艱辛殺出重圍的耽美IP，無緣成為支撐耽改劇的骨架，就只能淪為任由外力擺布的傀儡。

不管是鑒于防范風險的妥協(xié)讓步，還是資本對待內(nèi)容價值的輕忽，現(xiàn)已上線的一些耽改劇盡管商業(yè)回報看起來不錯，但其審美價值有待提高。應該說，它們不僅無法對標國產(chǎn)精品電視劇，甚至還達不到原作的藝術水準。網(wǎng)文作者的呼聲顯得遙遠，這時候能夠倒逼耽改劇改良的，也只有觀眾立竿見影的抗議。

開播以來風評尚可的《山河令》近期也出現(xiàn)了劇情翻車，殘酷的外部競爭讓制片方不得不小心翼翼地應對粉絲差評，挽救來之不易的口碑，第一時間組織人手重新剪輯情節(jié)、更新配樂。截至海克財經(jīng)本文發(fā)稿，修改中的視頻還沒有上傳覆蓋原有的劇集，改后的質(zhì)量也無法很好地預判，但這個尊重受眾話語權的舉動倒是前所未有，能夠勉強看作耽改劇步入“善循環(huán)”的一道曙光。

03

粉絲狂歡：是兼容，還是沉淪？

縱使制片方不計成本地將劇集回爐再造，由此引來的關于《山河令》或許會高開低走的傳聞，還是讓很多劇粉感到黯然神傷。他們表示自己之所以要求這部劇盡可能精益求精，難以容忍它質(zhì)量滑坡，不僅是因為雙男主的CP含糖高、夠好磕，更是由于《山河令》輸出的理念曾一度作為精神食糧，點亮了他們的生活。

20世紀90年代末，耽美文化自日本傳入中國，伴隨網(wǎng)絡空間的拓展，前期主要以文本的形式廣為流布。耽美小說把同性之戀定義為純粹而平等的愛情關系，并為之賦予了超越現(xiàn)實的烏托邦屬性。從耽美到耽改，情欲的褪色沒有割斷兩個勢均力敵的靈魂之間強烈的情感紐帶，主人公彼此的惺惺相惜和雙向奔赴也依舊感人至深。

在豆瓣《山河令》專組中，有樓主說，自己因為被《山河令》的故事治愈，放棄了規(guī)劃很久的自殺。其實，無論是《山河令》的救贖內(nèi)核、《鬢邊不是海棠紅》的家國大義，還是《陳情令》的懲惡揚善、《鎮(zhèn)魂》的英雄情結，當普世價值的公共追求取代了戀愛的私人性，耽改劇也完全可以從中找到自我升華的契機，繼而實現(xiàn)向主流文化的靠攏。

遺憾的是，藝術正能量可以為耽改劇增加格調(diào)、提高品位，卻無法直接讓它迅速吸金，不能讓它在最短的時間內(nèi)完成商業(yè)變現(xiàn)。單純就回報而言，耽改劇的投資方和制作方更傾向于使用網(wǎng)絡營銷手段，通過設置噱頭炒作男男CP及腐文化等方式博人眼球，加快耽改劇的出圈與圈錢。

就這樣，以“巍瀾”“博君一肖”“浪浪釘”等為名的一對對CP，前赴后繼地出現(xiàn)在大眾視野里。官方渠道釋放物料，營銷大號推波助瀾，相貌出眾的年輕男演員拿捏著分寸在鏡頭前互動，頻頻為粉絲發(fā)糧、撒糖。在網(wǎng)絡放大器的作用下，數(shù)量龐大的粉絲因為缺乏成熟的辨識力，很容易盲目認定營業(yè)的演員之間存在貨真價實的愛情。

瘋狂與毀滅往往源于對虛幻事物的重度執(zhí)迷，2020年發(fā)生的“227事件”就是對這句話恰如其分的寫照。

一篇上升到耽改劇演員本人的大尺度同人文，挑起了飯圈和同人圈之間的戰(zhàn)火。粉絲的無差別舉報致使有著十幾年歷史的AO3平臺被禁。發(fā)言受阻的同人愛好者一怒之下對粉絲發(fā)動攻擊，雙方長時間互潑臟水。這期間，保持沉默的演員因為沒有起到約束粉絲的作用，也被貼上“偶像失格”的標簽，聲譽降到了谷底。最后，《檢察日報》對該事件做了個蓋棺定論：這注定是一場沒有勝利者的戰(zhàn)爭。

能夠看到，無論是耽美文化，還是耽美文化背后折射的群體，在互聯(lián)網(wǎng)大行其道之前，都是處在較為邊緣位置的，是個致力于打破固有的權力秩序、呼喚平等與兼容的弱勢存在。可隨著耽改劇的空前膨脹，粉絲集體無意識的狂歡滋生了極富殺傷性的戾氣，理性全無、黨同伐異，助長了“他者即地獄”的網(wǎng)絡暴力。

新華社旗下《半月談》雜志在3月中旬發(fā)表了一篇文章，題目叫做《國產(chǎn)電視劇掀起“耽改”熱：“腐”文化出圈，青少年入坑》。拋開國內(nèi)對于同性戀不鼓勵、不反對、不宣傳的態(tài)度不談，在資本看不見的手的挑動之下，男男CP的過度風靡會對涉世未深的未成年人的心理健康和身份認同產(chǎn)生怎樣的影響，目前還很難說。

耽美迷群體的熱情為耽改劇的蓬勃發(fā)展注入了必備的養(yǎng)分，但水能載舟亦能覆舟，網(wǎng)絡世界也絕非法外之地。如果這一題材的影視作品不能通過自我約束走向規(guī)范化，而是習慣于將自己定位為快速消費品、頂流制造機，抑或是韭菜收割機，那么無論是社會的公序良俗還是文學藝術的自凈規(guī)律，都不會允許耽改劇和它背后的營銷鏈條長期而持久地存活下去。