原創(chuàng) MacroKuo 次元研究 收錄于話題#次元觀察9個(gè)

庵野秀明也將自己重合在了通過農(nóng)耕生活重新獲得內(nèi)心平靜的真嗣和凌波麗身上，從而為作品賦予這么一種寄許：希望khara能夠繼承宮崎駿在創(chuàng)立吉卜力時(shí)所標(biāo)榜的“為了將利益還原給動(dòng)畫師，為了養(yǎng)育新人”這一理想。

動(dòng)畫“示范”的傳授者

2021年3月22日晚，NHK綜合頻道的紀(jì)錄片《Professional 工作的流派 庵野秀明特別節(jié)目》在日播出。該片官網(wǎng)引用了宮崎駿的這么一句話：

庵野是在一邊流血一邊制作電影。

▲《Professional 工作的流派 庵野秀明特別節(jié)目》。圖片：NHK官網(wǎng)

庵野秀明多次在言論中將宮崎駿稱作自己的“師父”之一。在日本，這早已成為動(dòng)畫界的美談。然而，他師從宮崎駿的作品其實(shí)并不多。那么，他們的關(guān)系還能在日本動(dòng)畫業(yè)界產(chǎn)生如此重要影響的原因就在于，這種關(guān)系之密切，已經(jīng)超越了純粹的教與學(xué)——而是一種既是師徒，也是假想對(duì)手的關(guān)系。

▲《空想的機(jī)械們里破壞的發(fā)明》。圖片：推特

細(xì)數(shù)為數(shù)不多的兩者共同參與的作品，庵野師從宮崎駿的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬘校骸讹L(fēng)之谷》（庵野擔(dān)任巨神兵的原畫）和《起風(fēng)了》（庵野擔(dān)當(dāng)主人公聲優(yōu)）；短篇作品則有：宮崎駿企劃、庵野負(fù)責(zé)原作、劇本、導(dǎo)演的吉卜力動(dòng)畫《空想的機(jī)械們里破壞的發(fā)明》，以及庵野在作品中引入了宮崎駿的巨神兵形象的電影《巨神兵出現(xiàn)在東京》。

▲《巨神兵出現(xiàn)在東京》。圖片：eiga

在上述作品中，庵野以動(dòng)畫師身份師從宮崎駿的作品其實(shí)只有《風(fēng)之谷》這一部。在受邀制作《龍貓》的OP 影像時(shí)，庵野也因?yàn)橐獏⑴c同期制作的高畑勛的《螢火蟲之墓》而拒絕。

因?yàn)閷m崎駿是示范給我‘動(dòng)畫該怎么做、電影該怎么拍的’的人，所以我視他為老師。就算他不承認(rèn)，事實(shí)也是無法改變的。

庵野在《起風(fēng)了》的完成報(bào)告會(huì)上這樣表達(dá)對(duì)宮崎駿的敬意和仰慕。宮崎駿也在該報(bào)告會(huì)上表達(dá)了對(duì)庵野的信任：愿意將自己的代表作《風(fēng)之谷》的續(xù)篇交給庵野來制作。

從旁觀者視角來看，吉卜力工作室的制作人鈴木敏夫在他的書中這樣形容兩人的關(guān)系：

宮崎駿總是憑感覺就能知道，就算完全沒見面，也會(huì)跟我說‘現(xiàn)在庵野應(yīng)該處于這個(gè)狀態(tài)’。而他卻總是能夠說中。這種心有靈犀的關(guān)系完全就是師徒間的羈絆，太讓人羨慕了。

▲鈴木敏夫、庵野秀明和宮崎駿。圖片：推特

能讓在業(yè)界摸爬滾打多年的老牌制作人鈴木發(fā)出如此感嘆，可見庵野秀明和宮崎駿的關(guān)系之密切。那么可以想象，被宮崎駿說是在“一邊流血一邊制作”的庵野在制作《新EVA》時(shí)是一種怎樣的狀態(tài)。與此同時(shí)，我們也不能忽視這樣一個(gè)事實(shí)：將庵野秀明逼到一邊流血一邊制作電影的，其實(shí)也是宮崎駿本人。

一通電話，宮崎駿救了庵野

1995至1996年的電視動(dòng)畫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》播出結(jié)束后，由于作品內(nèi)容的心理描寫過于真實(shí)、觸動(dòng)了人的內(nèi)心深處，最終兩話看上去“偷工減料”的意識(shí)流表現(xiàn)實(shí)在是引起了很大的爭(zhēng)議，庵野秀明的精神狀態(tài)很不好。

▲過于沉重的心理主題。圖片：《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》第25話截圖

在2014年東京國(guó)際電影節(jié)的大型特輯《庵野秀明的世界》的對(duì)談中，庵野這么回憶當(dāng)時(shí)的狀況：

無論是從體力上，還是精神上，每次制作《EVA》都很辛苦。總是感覺有一種制作了又去破壞的過程在自己的人生中反復(fù)上演。電視動(dòng)畫制作結(jié)束后，我差點(diǎn)死掉…。真的是差一步就會(huì)踏入陰間的狀態(tài)。

在一個(gè)月后的采訪集《庵野秀明 愛EVA（スキゾ?エヴァンゲリオン）》里，庵野也回顧了他曾經(jīng)有過沖動(dòng)，想要從當(dāng)時(shí)工作的GAINAX樓頂跳下來的經(jīng)歷。對(duì)談中他的“差點(diǎn)死掉”正是指此。而在這本采訪集里，他則毫無保留地描述了當(dāng)時(shí)的心情：

仿佛被恐怖這種感覺本身所包圍，有一種就連自己的存在也會(huì)消失不見的不可言狀的感覺。

彼時(shí)，宮崎駿得知庵野這種精神狀態(tài)后打給他的一通電話成為了他的救星——聽說庵野精神憔悴，惜時(shí)如金的宮崎駿親自給GAINAX打了電話。電話中，他慰勞庵野道：

你就休息個(gè)夠，一直到想再次制作動(dòng)畫就好。你已經(jīng)創(chuàng)作了那么了不起的作品，等你想做的時(shí)候人和資金自然都會(huì)有。

受到這句話鼓舞，重新振作起來的庵野就開始了以《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士 使徒新生》為首的EVA舊劇場(chǎng)版系列的制作。在原本的計(jì)劃里，這一系列預(yù)定制作兩部劇場(chǎng)版，第一部重制電視版最后的25-26話，第二部則制作全新的劇情。然而，計(jì)劃沒有變化快——這一系列最終變成了由TV版前24話的總集篇《DEATH篇》、重制第25話前半的《REBIRTH篇》組成的《使徒新生》，以及由25話后半和26話重制的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版 Air/真心為你》。

▲EVA舊劇場(chǎng)版系列。圖片：miruhaco

與《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版 Air/真心為你》同期在日本上映的，是宮崎駿導(dǎo)演的《幽靈公主》。厭世的前者嘀咕“所以大家死了才好呢……”，而生命力極強(qiáng)的后者卻呼喊“要活下去。”——兩部作品宣傳語間形成的強(qiáng)烈反差也顯示出，當(dāng)時(shí)的庵野秀明已經(jīng)將《幽靈公主》和其創(chuàng)作者宮崎駿當(dāng)作了自己的“假想對(duì)手”。

▲《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版 Air/真心為你》和《幽靈公主》宣傳語互為對(duì)照。圖片：chiebukuro

對(duì)自己敬為師長(zhǎng)的宮崎駿和其作品的這種“對(duì)抗”乍看上去有點(diǎn)大逆不道，然而，對(duì)于庵野秀明來說，這種“假想對(duì)手”也是當(dāng)時(shí)自己努力的目標(biāo)之一。他在與鈴木敏夫的對(duì)談電臺(tái)節(jié)目里解釋過這種心情：當(dāng)時(shí)雖然沒想過在票房上戰(zhàn)勝宮崎駿，但至少在內(nèi)容上想勝過他。然而，當(dāng)被問及勝敗時(shí)，他也以“會(huì)被宮崎駿生氣”為由顧左右而言他——庵野對(duì)于宮崎駿敬畏和逆反的復(fù)雜心情就在這里體現(xiàn)得一覽無余。

在1996年的雜志采訪中，被問及對(duì)《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的感想時(shí)，宮崎駿答道：“我沒看過”。而在1998年與庵野的對(duì)談中，大概是對(duì)這部作品過剩的自我挖掘感到了一種“毒性”，宮崎駿評(píng)價(jià)道：“制作這么一部毫無保留的《EVA》，庵野卻只是證明了空虛的自己。”結(jié)果，相對(duì)于收獲24億日元票房的《Air/真心為你》，《幽靈公主》則以193億日元刷新了當(dāng)時(shí)日本電影的票房紀(jì)錄。

“宮崎駿的請(qǐng)求的話就沒法拒絕”

2013年，庵野受到宮崎駿的指名，要他擔(dān)當(dāng)《起風(fēng)了》主人公堀越二郎的聲優(yōu)。宮崎駿這樣說明他選擇庵野擔(dān)當(dāng)聲優(yōu)的理由：“也許會(huì)帶來誤解，然而我覺得庵野是一邊受傷也一邊努力活下去的當(dāng)代人的寫照。他的聲音里就有這種感覺。”

▲庵野擔(dān)當(dāng)《起風(fēng)了》主人公堀越二郎的聲優(yōu)。圖片：hachi8

庵野也在自己的株式會(huì)社khara官網(wǎng)上承認(rèn)，由于2012年制作《EVA:Q》時(shí)過于投入，導(dǎo)致身心失去平衡，當(dāng)時(shí)自己處于一種抑郁的狀態(tài)。同年，因?yàn)橹谱鬟^程帶來的這種抑郁，他甚至沒法靠近自己經(jīng)營(yíng)的khara工作室。在這種狀態(tài)下，他卻因?yàn)椤皩m崎駿的請(qǐng)求的話就沒法拒絕”，接受了宮崎駿的指名。

▲宮崎駿對(duì)庵野的聲優(yōu)表現(xiàn)贊不絕口。圖片：推特

《起風(fēng)了》中庵野最喜歡的，是這部作品的最終場(chǎng)景——在仿佛夢(mèng)境般的世界里，零式戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)者二郎受到同為飛機(jī)設(shè)計(jì)者的卡普羅尼的稱贊，隨即又因?yàn)樽约浩幢M全力設(shè)計(jì)的飛機(jī)一架也沒能從戰(zhàn)場(chǎng)飛回來而發(fā)出嘆息。其后，多虧妻子菜穗子的那句“活下去”，二郎總算從沮喪中振作起來，并對(duì)妻子表達(dá)了感謝。

在起初的劇本中里，菜穗子的這句“活下去”原本是“到我這里來”。得知自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)被用于戰(zhàn)爭(zhēng)，二郎一時(shí)不知道他設(shè)計(jì)飛機(jī)的這半輩子意義何在。于是，這個(gè)與《EVA》的心理描寫有著異曲同工之妙的場(chǎng)景可以說是二郎的煉獄，而在這個(gè)夢(mèng)一般的場(chǎng)景里已經(jīng)去世的菜穗子口中的“到我這里來”就變成了一種誘導(dǎo)他走向死亡的聲音。

配音前，宮崎駿將這個(gè)“到我這里來”（來て）改成了“活下去”（生きて），兩個(gè)詞在日語里只有一個(gè)假名之差，這個(gè)改變卻在意義上實(shí)現(xiàn)了從死到生的變化。對(duì)于這個(gè)改變，庵野贊不絕口：

最開始我覺得這部電影怎么這么灰暗，我個(gè)人覺得，將主人公與宮崎駿重合在一起后，這種變動(dòng)是對(duì)本片的一大改良。

然而，宮崎駿這里大概也是因?yàn)閷⒍膳c庵野秀明重合在了一起，才做出這種改變。就像他曾經(jīng)在電話里慰勞庵野，讓他在不想制作的時(shí)候選擇休息一樣，通過菜穗子的臺(tái)詞，宮崎駿在《起風(fēng)了》中，不也是對(duì)因抑郁而無法靠近自身的動(dòng)畫工作室的庵野發(fā)出了“不要繼續(xù)走向死亡的深淵，要活下去”的訊息么？

▲改編自日本經(jīng)典繪本童話的《好孩子的歷史繪本 巨大的蘿卜（よい子のれきしえほん おおきなカブ(株)）》。圖片：youtube

如果庵野能通過這段經(jīng)歷而開始制作《新EVA劇場(chǎng)版》的話，這就會(huì)是動(dòng)畫界的又一段美談。然而，現(xiàn)實(shí)并不會(huì)這么單純和理想。在庵野的妻子、漫畫家安野モヨコ將庵野的公司——株式會(huì)社khara的發(fā)展歷程漫畫化的《好孩子的歷史繪本 巨大的蘿卜（よい子のれきしえほん おおきなカブ(株)）》中，庵野出演《起風(fēng)了》之后的狀態(tài)就被這樣記錄了下來：因“從西邊來的‘超級(jí)爺爺（宮崎駿）”的求助而去幫忙的“爺爺（庵野）”的身心狀態(tài)在回來時(shí)也沒有什么大的變化。

▲西邊來的‘超級(jí)爺爺（宮崎駿）”找“爺爺（庵野）”幫忙。圖片：推特

《新EVA劇場(chǎng)版》中被寄予的理想

EVA的新劇場(chǎng)版系列完結(jié)篇《新EVA劇場(chǎng)版》2021年3月在日本上映時(shí)，前作《Q》已經(jīng)過去9年，《起風(fēng)了》也過去了8年。這段時(shí)間里，庵野在khara工作室企劃了一部通過網(wǎng)頁播出的短篇?jiǎng)赢嫾度毡緞?dòng)畫人展覽會(huì)（日本アニメ（ーター）見本市）》，并擔(dān)任了《新·哥斯拉》的總導(dǎo)演。

▲《日本動(dòng)畫人展覽會(huì)（日本アニメ（ーター）見本市）》。圖片：natalie

在株式會(huì)社khara官網(wǎng)的評(píng)論里，從庵野的那句“宮崎駿交給我的聲優(yōu)工作讓我最終還是沒能放棄動(dòng)畫制作”可以看出，這項(xiàng)工作儼然成了幫助庵野從抑郁狀態(tài)恢復(fù)的一個(gè)契機(jī)。所以盡管制作完《EVA:Q》后身心狀態(tài)沒有好轉(zhuǎn)，從長(zhǎng)期來看，為二郎配音的這項(xiàng)工作對(duì)庵野還是有幫助的。

▲耕作中的凌波麗。圖片：《新EVA劇場(chǎng)版》

3月18日，株式會(huì)社khara官推公布，《新EVA劇場(chǎng)版》中也有吉卜力工作室的畫面制作協(xié)力。電影中，在主人公碇真嗣治療自己受傷心靈的第三村場(chǎng)景里，就出現(xiàn)了一個(gè)畫有吉卜力代表角色龍貓的小道具。自庵野的《Air/真心為你》將《幽靈公主》視為假想對(duì)手15年后，他的最新作品《新EVA劇場(chǎng)版》里，能出現(xiàn)這種向?qū)m崎駿致敬的場(chǎng)景，很難不讓人動(dòng)容。

也許，庵野秀明也將自己重合在了通過農(nóng)耕生活重新獲得內(nèi)心平靜的真嗣和凌波麗身上，從而為作品賦予這么一種寄許：希望khara能夠繼承宮崎駿在創(chuàng)立吉卜力時(shí)所標(biāo)榜的“為了將利益還原給動(dòng)畫師，為了養(yǎng)育新人”這一理想。

▲處于既是師徒又是假想對(duì)手的恩怨情仇中的兩位動(dòng)畫巨匠。圖片：youtube

如今，宮崎駿撤回了“將在《起風(fēng)了》后隱退”的宣言，正投身于《你想活出怎樣的人生?（君たちはどう生きるか）》的制作；而庵野秀明也在完結(jié)了《EVA新劇場(chǎng)版》后進(jìn)入了自己作為動(dòng)畫人、電影人的下一個(gè)階段——處于既是師徒又是假想對(duì)手的恩怨情仇中的這兩人，今后將會(huì)譜寫怎樣的傳奇，又會(huì)給日本動(dòng)畫界帶來怎樣的風(fēng)景呢？

參考資料：

https://www.youtube.com/watch?v=uqeU5a6YgCs

『ジブリの教科書18 風(fēng)立ちぬ』スタジオジブリ?文春文庫(kù)編（文藝春秋）

『風(fēng)に吹かれて』鈴木敏夫（中央公論新社）

庵野秀明が自身のキャリアを振り返る！【アニメ監(jiān)督編】徹底的に追い込まれた『エヴァ』製作秘話を語る！Part2 https://moviewalker.jp/news/article/51919/

『庵野秀明 スキゾ?エヴァンゲリオン』庵野秀明?大泉実成（太田出版）

「株式會(huì)社カラー 10周年記念冊(cè)子」（株式會(huì)社カラー）

「ロマンアルバム アニメージュスペシャル 宮崎駿と庵野秀明」（徳間書店）

原標(biāo)題：《“師徒”還是“對(duì)手”：庵野秀明和宮崎駿間的“奇妙”關(guān)系》

閱讀原文