收割夢境，聽上去不可思議，因為它暗含了生產性。只有批量造夢，才能機械收割。魯敏的全新小說集《夢境收割者》，收錄十則故事，它們也暗合作家的創作觀——“以虛妄為業”。虛幻作為現實的副產品，反之又形塑現實，限定出“真實域”。荒誕，原本就置于現實的內核，它不應只是現代主義的標記。魯敏始終關切，現實主義的內在反諷，與各種變易。生活不只是秩序，確定和理性，它還有混亂，曖昧與非理性的叛亂因素。作家有理由去感受這種異質的同構，書寫悖論邏輯，反抗可能。

《有夢乃肥》稱得上是小說集的題眼與解題，它有某種元虛構折射，也可視為創作觀的整體隱喻。正如弗洛伊德所論“作家與白日夢”，魯敏打破了晝夜區隔的邏輯，這意味在現實里夢，在夢幻里醒。甜曉靠夢境啟示自己，指引他人，改善人際關系。甚至，她還靠給人說夢，帶來附加收入與職場晉升。表面看，這很荒謬，但它又像作家自況。小說家“販賣”故事，與甜曉造夢，并無本質區別。當甜曉少夢、無夢，就意味自我素材耗盡，開始加工他人素材。這種創造轉化，謂之“虛構”。從史事、實事中自我脫離，虛構開始獨大的過程，正是小說的興起。象征性交換兩套價值(現實價值和虛構價值），是藝術對生活的貢獻。夢與小說，并不創造價值，它們只是價值的轉換、模擬器。

顯然，魯敏在探討私密性如何步步失守，最終變為公共性展示。內在精神，受外部世界滲入傾軋，已成最大現實:連做夢都不再私有，淪為共享經濟的一環。《火燒云》與《有夢乃肥》，有某種共通:即迷茫者對超驗的渴望，庸眾對預言的迷戀，他們迫切需要“闡釋生活”。但這一切都建立在一堆玩笑之上，全是誤打誤撞，借坡下驢式的敷衍。其本質是對生活世界，理性秩序的嘲弄與懷疑。《火燒云》講述了一則“后現代式靈修”悲喜劇，既是對中國隱士主題的戲仿，也是對身心沖突的叩問。

居士扮演了咨詢師、陪聊者、“樹洞”等角色。“他承接過訪客們各樣的問題或要求……人們似乎認為他無所不能，他越是表示不能，人們越是認為他能。并且有時候，也確乎能夠歪打正著，在不自知中解決一些難處”。荒誕的是，一個女客上山，也想模仿。她開始與居士競爭，就像在競聘崗位，看誰熬不住先下山，結果卻變成男女搭伙過生活。靈修客發現后，揶揄倒也深刻:“看山是山，看山不是山，看山還是山。居士，您這是到了第三層次吧……這個山，可以喻指到魚肉，人民幣，女人，宅屋，恩怨等等……真正的靈修，就在名利歡場，什么都不用避諱、什么都不要禁忌。”上山下山，是小隱大隱之別，避世避人終需修心。自我開悟，直面己心，不必山中去求。居士下山躲過一劫，女客留下，趕上一難，因果就是無常。

與很多作家癡迷底層寫作不同(好像不寫得凄慘窘迫，就不足以顯示現實主義關懷和震撼），魯敏更關注都市人的精神癥候。她有機警的譏誚，更有松弛的調笑。我總感覺她是真正的社會心理派，一位世情小說家。《趙小姐與人民幣》更像諷刺小品，顯示連寫帶工的功力。作家自然不會濫俗寫貪財，而是寫出了新話題——“錢的本體論”，錢的數字控，錢的拜物教。趙小姐愛人民幣本身，而非交換價值，她愛數字帶來的感官愉悅，是一個徹底的戀物癖患者。《球與槍》則寫出監控探頭對生存的深層浸透，穆良與酷似他的罪犯AB，如何鏡像式對話映照，又如何證明在場與缺席。

從反諷到自嘲，不只是一種寫作技藝，敘事風格。魯敏也內視文學藝術圈存在的浮華，虛無與墮殆。正所謂于廬山之中看廬山，以圈內人觀察圈子，獨有戲謔的揚棄。“夏季，詩歌活動的高峰期，詩人們到高原，到草原，也到平原，喝酒并大醉，寫點小文，講點大話，唱點酸曲。丁旦也在其中，算業內之本分。”本分一詞，說得極好。大概這種日子就是文人常態，詩人義務。《寫生》拿捏住了一種氛圍——“丑態的風雅”。慈善晚會拍賣詩歌課，女老板艾麗絲拍得詩人丁旦的私房課，最后卻淪為倒胃口的“調情課”。“詩人，這詞好。跟煙搭，跟畫畫搭，跟死搭，跟光身子搭，跟性也是搭。絕對百搭！”丁旦就像魯迅所言，看到女人胳膊，就想起身子，想起性欲來。他對畫家女弟子“生葫蘆”的幻想，起于她血管和青筋的吸引。而丁旦，只不過是“被拍賣的詩人”，枯竭了只會抄詩的詩人。

在小說里，你很難找到明確動勢，那種清晰的“大陽線”并不存在。相反，它們總潛藏各種情緒震蕩與反彈，在各個波段，都有微妙臨界點。這得益于故事的“邊緣控制”，延遲滿足。人物幾乎在情感深化，梯度上升的關節，又回旋退卻。這就像大盤，上行到關鍵指數，沖不破阻力位，于是下行，重回箱體震蕩。如《單詞斬》中，出租司機老鄭永遠未遂的出國計劃。他背單詞，做功課，買裝備，時刻準備著。結果總是送客人到機場出了關，“好像自己已經高飛而去了。”這并非在簡單“反高潮”。在我看來，魯敏想“管控”、“治理”高潮。

她醉心寫那些被日常消磨的野性、被身份遮蔽的放蕩，被文雅壓抑的禁忌。從某種角度看，其筆下的男女，大多是退卻的冒險者，空想的自慰者，那種不進不退，不甘心與不安分，如此強烈。《在四十七樓喝酒》可謂一則心理小說，人妻曉玫和開放的NONO，就像白玫瑰與紅玫瑰。但白玫瑰或許更壓抑。曉玫瘋狂的性幻想與保守拘謹的人設，如此分裂。甚至她想自毀，把自己從高窗扔下。僭越禁忌，離神脫形的“精神私奔”，是人物的排遣，從長篇《奔月》到短篇故事，魯敏始終在不羈“游牧”。男女的欲念浮動，就是小說自身的節奏。魯敏擺脫了布局，結構這種先定觀，把敘事交付給情緒、欲望、隨機與或然。這是被躁動侵擾，被激素催發的書寫，它的本質是兇猛、并不馴順的身體意識。

（文章刊于《文學報》2021.3.25日，發表時有刪節）

作者：俞耕耘，90年生，文藝評論人，專欄作者，現居西安。微信公眾號：書語云中君。