《正常人》在文本深處，融合了深刻和“淺俗”。這或許是愛爾蘭90后女作家薩莉·魯尼天才的地方。我們常說雅俗共賞是一個很高標準，但我看，深淺互見，或許更有難度。在這部小說中，你會發現思慮深沉，情感精微的描寫觀察，又有激情大膽，直露淺白的對話。這顯出作家將俗濫主題寫出縱深意識的能力，她把兩性中悖謬的深刻，全都擱淺在日常的岸礁之上。魯尼使原本不易覺察的平庸鈍感，浮出水面?？此菩@男女的“青春書寫”，“荷爾蒙敘事”只是表象，相反，作品有化石般的沉積。小說中，尋常、普通、正常與特殊、個性或反常的兩套符號系統，不斷發生變換游戲。正常人，應是被集體性的期待視野、話語習俗，生產出的符合常規的“符號人”。作家通過情愛與友誼，既延展到原生家庭、階層差距、親密關系等核心，又指向精神孤立和孤獨存在的生命體驗。這本質上沾染了存在主義味道，他人即是地獄，而世界，是惡心的。

這部書或許可有另一別名：《校園秘史》。這秘史本是失語沉默，因為處處都受到壓抑?，旣惏簿拖瘛都t字》里那個大寫的A，被“標記”“展示”，又排斥在正常集合之外。她的天才聰穎，玩世不恭與家境優渥，非但沒有招致青睞好感，反而成了一種“原罪”。正是才高人愈妒的寫照?！安町愋陨妗背闪艘粋€哲學性難題。一旦個體與“大多數”發生偏離，有所不同，就淪為被驅逐的離群之鳥。事實上，如今頻發的校園欺凌，本質上都有同樣的“發生邏輯”――被侵害者大多是“被異化的少數”，而欺負則看上去沒有緣由。

這種不斷從正常人里標記不正常的系統環境，是小說感興趣的考掘。甚至，作家揭示了一種殘酷：這個系統還會制裁、鄙視任何同情、嘗試靠近“不正常人”的行為?？的螤柋臼桥c瑪麗安“同源的人”，如果用結構主義的觀念看，他們算是有共同的思維模型。結果，康奈爾迫于周圍目光，生生“硬拗”成了正常與合群。他的壓抑、表演與言不由衷，造成了行動和精神的嚴重斷裂。他既想與瑪麗安保持一種精神密友、靈魂敞視，又要裝成符合集體期待的“正常人”。他的痛苦來自患得患失，永遠在瑪麗安和世界的邊緣，寄居著。

康奈爾在校園和床笫之間，反復切換著“雙面生活”。小說用大段篇幅和場景，反復寫兩人性愛，這不應簡單視為吸引讀者眼球的官能策略。在我看來，它蘊藏一個“性的象征價值”，那就是融合，進入與交換。性與孤獨，是互滲的辯證法，越孤獨就越渴望融合，過后卻發現更加孤獨?？的螤柸狈Φ氖且环N男性氣概，那種自我決定的意志。他并未邀請瑪麗安作為舞伴，參加畢業舞會。這應當視為小說的戲劇性事件，它造成了意義的虛空——讓這對男女的關系瞬時變得可疑起來：到底是情侶、床伴還是疑似炮友？

我想借用米蘭·昆德拉曾在小說里給出的一種描述，那就是“性友誼”。它是第三種模棱兩可的關系處境，它不像密友純粹，也不如愛人熱烈，更不像夫妻履責，他們用身體溝通友誼，看上去“三觀不正”。但這種無所謂的輕盈，超出了道德正確?？的螤柺且粋€“彈性形變”很難恢復的男生，這意味外界可以傾軋他，而他無法抵抗壓力。一場看似“負心”的無疾而終，徹底改變了瑪麗安，她開始“報復性”生活?！墩Ｈ恕酚靡环N“對倒”結構，說明康奈爾和瑪麗安發生了某種置換。在大學里，瑪麗安成了交際名媛，富家千金的身份，受人追捧簇擁。康奈爾反成了蹩腳尷尬的存在，他土氣又格格不入，陷入自我放逐的焦慮。

這種翻轉難道沒有伏筆？其實，小說早就設置了社會階層分析語境?？的螤柲赣H洛蘭在瑪麗安家當鐘點工，這一設計恰恰暗示康奈爾的隱匿焦慮與自卑本源。他和瑪麗安的性事，是否有象征性逾越階層的潛意識？這很可能是故事的一種動力因素。更有趣的是，魯尼所經營的微妙平衡：瑪麗安經濟優越，家庭卻破碎不堪，充滿動蕩混亂。康奈爾雖屬底層，母親卻能提供心智上的溫暖。但兩人又有一個聯結的共通項——就是父親缺位?！八麑ξ磥頍o法生出任何真切的焦慮。如果他失業了，瑪麗安別的有錢朋友會給他介紹新工作。有錢人會彼此照應，而身為瑪麗安最好的朋友和疑似炮友，康奈爾也升級成為有錢人的圈內人：人們會為他舉行生日派對，會憑空為他找來輕松的差事?！?/p>

這或許融合了通俗小說里“吃軟飯”元素，它常是情感誤解的“預裝炸彈”。當“鳳凰男”的自尊被自我刺痛、擠壓時，有情人就難成眷屬?！艾旣惏菜坪跏且粋€坦誠直率的人，她會自己把所有流程安排好，他大概頂多只用陪著她坐飛機?！蹦行越巧δ艿臄R淺與無用，是打破平衡的一個要素?？的螤柣蛟S只能靠聰明和成績來宣示價值，但這絲毫不能緩解身份意識的焦慮。他能想見瑪麗安父母的態度，“他們大概本來也不待見我。他們估計想要你和醫生或者律師交往吧”。對于瑪麗安而言，康奈爾卻有一種“無用之用”。

“康奈爾能讓她開心。這是他可以帶給她的東西，就像金錢或者性。和其他人在一起時她看起來那么獨立和疏離，和他在一起時卻不一樣，她會變成一個完全不同的人。他是唯一一個知道她這一面的人?！泵芗s的共享，是小說從中學到大學延續的漫長游戲。保守秘密，似乎加深了禁忌與親密。即使瑪麗安有眾多男友備選，但康奈爾始終是唯一的不可替代。他就是她的“開關”與“閥門”，決定了她的模式狀態。但這種親密又沒達到默契合體的境地。當康奈爾付不起房租，想住進瑪麗安公寓，又恥于開口，瑪麗安卻誤解了，她沒有搭茬。“他還是哭了，既為自己的可悲，居然企圖和她同居，也為他們之間結束的關系，無論它具體算什么。”

康奈爾和瑪麗安，就像那喀索斯看到水中倒影，卻不曾自戀，反而躲閃?！岸谒磥?，繼續喜歡一個永遠都不屬于自己世界的人很搞笑，像一個他倆才懂的笑話”?？的螤栆矊旣惏惨暈樽晕业囊徊糠?，而不是他者。瑪麗安是他意識存在的確證，一個封閉化的鏡像結構，不容許第三者從外部侵入?！八恢雷约簽槭裁磿羞@種感受。要是佩吉或別人入侵了他和瑪麗安之間的私密，這會摧毀他內心的某種東西——他的一部分自我，它似乎還沒有名字，他從未試圖去辨認它?！笨的螤柕呐押愑忠馕妒裁?？意味著去除自我負重——那種投射在瑪麗安身上的某種自憐。

“海倫給康奈爾帶來了一種全新的生活方式。仿佛一只重得難以想象的蓋子從他的感情生活上方揭走了，他突然可以呼吸新鮮空氣了?！倍覀儼l現，這些都指向“正常人”的期待，康奈爾在悄然完成自我規訓?！白鳛樗哪杏褳槿怂?，他得以牢牢扎根于社交圈子里，成為一個能被接受的人，一個具備一定地位的人”?！八l現自己出于某種原因，急于向洛蘭展示他這段關系是多么正常”。而這些，是瑪麗安無法給予他的位置，效應和身份。從而，小說的主題開始轉向“糾正與矯治”。

從這一角度看，魯尼在故事里安插的虐戀口味兒，絕不僅是臣服/主宰，施虐/受虐的小眾性癖，它在本質上是瑪麗安創傷性的應激反應?，旣惏惨庾R到了自己的不同與反常，仿佛天然之罪，只有被傷害才理所應當。她可以容忍整個世界對自己蔑視，卻不能忍受康奈爾對自己也抱有困惑質疑。她的感知模式是奇特的，無論是眾人的愛慕追捧，還是輕蔑傷害，都不重要，本質上都沒區別?！爸袑W里的男生們試圖用殘忍和冷落來攻陷她，大學里的男人們試圖用性愛和追捧，都是出于同一種目的，為了制服她性格中的某種力量”，“無論她是受人愛戴還是為人不齒，到頭來都沒什么區別?！?/p>

這正是康奈爾與瑪麗安的最大分野，它決定了故事的終局——康奈爾渴望在世界中被認可，瑪麗安只在乎康奈爾認同。這是一種“方向異位的悲劇”。我們發現作家的二元化編配——那就是“白月光”和“野玫瑰”。前者是海倫，讓康奈爾產生歸屬感、忠誠感，激發他做好人的愿望；后者是瑪麗安，讓康奈爾覺察出隱匿的野性、創傷，無法融入世界的疏離。

作者：俞耕耘，90年生，文藝評論人，專欄作者，現居西安。微信公眾號：書語云中君。