原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

臺(tái)灣電影里的時(shí)間，好像比現(xiàn)實(shí)慢得多。

鮮有壯觀的特效或是宏大的史詩(shī)敘事步步緊逼，鏡頭總是聚焦在人的本身，任由各種各樣平凡而真實(shí)的人將自己的故事娓娓道來(lái)。

不論是關(guān)于愛情、家庭還是現(xiàn)實(shí)，片中的大大小小的人們都在不緊不慢地活著，默默面對(duì)著生活帶來(lái)的各種驚喜、希望、遺憾、失落。人們相遇、離別，只有腳下的土地，記錄了所有的聯(lián)結(jié)與記憶。

正如導(dǎo)演楊德昌所說：“我努力將一切盡可能地表現(xiàn)得均衡，不應(yīng)該過度渲染，也不必平淡無(wú)奇，就在場(chǎng)地的正中央，只有這樣才是最具有普遍性，也才能感動(dòng)更多的人。”

過往，說起臺(tái)灣電影，我們腦海里映出的，或許是侯孝賢鏡頭下寧?kù)o的村莊和默默尋找歸屬的人們；又或許是楊德昌《一一》中紛繁生活里疏離卻仍渴望真情的都市人，感嘆“我也老了”的孩子......

近年來(lái)，更多新的臺(tái)灣電影的出現(xiàn)，同樣延續(xù)這平靜且動(dòng)人的“均衡”。但我們?cè)谄渲校部匆娏艘粋€(gè)不一樣的臺(tái)灣。

電影呈現(xiàn)著家庭生活新的變遷，也帶我們看到了一直以來(lái)失語(yǔ)的群體和隱秘的角落。

從疏離的現(xiàn)實(shí)中做一次短暫的逃離，回歸到人本身去感受真情，用樸素微小的真情輕敲殘酷的現(xiàn)實(shí)——這里是一份限定的臺(tái)灣電影清單。

（*本文可能含有劇透）

01.

家庭和解：可以很慢、也可以不圓滿

《孤味》主要講述了臺(tái)南餐廳老板秀英阿嬤，在丈夫去世后，與家人，以及陪伴丈夫后半生的蔡女士的和解。

電影里的秀英阿嬤，強(qiáng)勢(shì)且能干，她固執(zhí)的家長(zhǎng)姿態(tài)，像極了典型中國(guó)家庭里的長(zhǎng)輩。

她在丈夫離家后，靠一己之力賣蝦卷?yè)狃B(yǎng)起三個(gè)女兒。直到丈夫突然去世，她才發(fā)現(xiàn)原來(lái)有另一位蔡女士，陪伴著丈夫走完了生命的后半程。

秀英阿嬤久久不能釋懷，婚姻和家庭中的虧欠感使她與女兒間積郁已久的矛盾被葬禮安排時(shí)的沖突點(diǎn)燃爆發(fā)。

所幸的是，沖突使每個(gè)人心底積壓的困惑和虧欠感終于得以表達(dá)，每個(gè)人以愛之名的隱忍和隱瞞也得到了坦白。而阿嬤也選擇簽下離婚協(xié)議，并讓蔡女士出席葬禮。

“沒有一個(gè)人可以教另一個(gè)人怎么放下”，《孤味》導(dǎo)演許承杰說。

導(dǎo)演將這個(gè)看似老套的和解命題，交給角色自己一點(diǎn)點(diǎn)慢慢完成。

有人說，女性才不會(huì)對(duì)男性這么執(zhí)著地念念不忘。但阿嬤的執(zhí)念背后，除了對(duì)丈夫的念想外，或許更多還有對(duì)多年虧欠的不滿，以及對(duì)婚姻失敗事實(shí)的逃避。

所以，秀英阿嬤其實(shí)也是把自己從沉重的過往中跳脫出來(lái)。這場(chǎng)和解，阿嬤走得很慢，我們?cè)谄渲锌吹搅怂暮脧?qiáng)和軟弱，也看到了她的愛與勇氣。

電影沒有給觀眾理想化的迷幻藥，而是讓人在真實(shí)之中發(fā)現(xiàn)微光，仍然相信彼此陪伴前行的可能，即使步履緩慢。

而所謂和解，并不是合家歡大團(tuán)圓，更多不過是一家人彼此得到安慰，能夠陪伴彼此繼續(xù)走下去。

正如電影《陽(yáng)光普照》里，偏執(zhí)父親與叛逆兒子的和解——

自以為是家庭主心骨的父親阿文，直到大兒子阿豪自殺后，才意識(shí)到自己從來(lái)都不知道兒子心里在想什么。

他不得不承認(rèn)自己一直不喜歡的兒子阿和，并放下工作默默保護(hù)兒子，直到殺死找兒子麻煩的混混，守住自己分崩離析的家。

大兒子阿豪的死，是這個(gè)家庭永遠(yuǎn)的遺憾；為了勸父親回家住，阿和最后搬出了家。一家人終于完成了和解，盡管這個(gè)和解不可謂美滿或者團(tuán)圓，但足以讓彼此得到安慰，能夠繼續(xù)一起走下去。

影片的最后一幕，阿和騎腳踏車載著媽媽，像兒時(shí)媽媽騎車載著他一樣，“陽(yáng)光一片一片灑進(jìn)落葉里，燦爛奪目。”

沒有感人圓滿的高潮結(jié)局，每個(gè)人都在平靜地面對(duì)著生活的意外與悲歡——

將父親送的本子悄悄放在角落以示抵抗的大兒子，兼職支撐家庭的二兒子，接受了兒子懷孕的女友、并帶她一起工作的母親，把為兒子殺死混混的事情藏在心底的父親......

我們?yōu)樗麄兠鎸?duì)生活的隱忍和淡然而感動(dòng)，卻也為淡然之下的疏離與漠然而悲傷。

但不管怎樣，即使艱難，每個(gè)人仍選擇重新靠近彼此，便足夠珍貴。影片沒有強(qiáng)拗出感人的圓滿高潮，至于會(huì)走到哪里，最終交還給角色自己抉擇。

02.

情感表達(dá)：微小卻充滿力量

臺(tái)灣電影里情感的表達(dá)，總是細(xì)微、綿長(zhǎng)卻充滿力量。

《誰(shuí)先愛上他的》，講述了在同性戀者阿遠(yuǎn)去世后，妻子與兒子與阿遠(yuǎn)的同性伴侶阿杰因保險(xiǎn)金而發(fā)生沖突，到最終相互理解的故事。

片中有一幕，阿杰提著早餐來(lái)到病床前，怔了一下，才故作鎮(zhèn)定地把早餐送給護(hù)士吃。

一個(gè)小小的恍惚，背后是每天給病床上的伴侶送早餐的習(xí)慣，也是突然意識(shí)到伴侶已經(jīng)離開的事實(shí)。才發(fā)現(xiàn)，愛已經(jīng)深入成了一種習(xí)慣，越過了時(shí)間和死亡的現(xiàn)實(shí)。

在伴侶離世的第100天，阿杰帶著傷成功重演了曾與伴侶合作的話劇，唱起了他們共同向往的巴厘島。

演出謝幕，掌聲響起，不久前剛得知兒子是同性戀的母親抱著花走上臺(tái)，獻(xiàn)給了兒子。

一位年邁保守的老太太接受了兒子的同性戀，那更多的人呢？一個(gè)獻(xiàn)花的鏡頭，便完成了對(duì)“恐同”的回?fù)簟?/p>

柔軟的感人，卻也充滿了力量。

影片最后的道別，是借阿遠(yuǎn)兒子的旁白完成的：“媽媽說，不打擾，就是最好的祝福”，沒有刻意的煽情，靜靜道別，只掛上風(fēng)鈴來(lái)保存相識(shí)的記憶。

同樣平靜卻戳中人心的結(jié)尾，出現(xiàn)在電影《消失的情人節(jié)》里：

影片最后一幕，曉淇和阿泰重逢，兩人相視無(wú)言，笑中帶淚。

片中，曉淇與阿泰兒時(shí)因?yàn)檐嚨溤诓》肯嘧R(shí)，約好出院后仍要互相寫信給對(duì)方。曉淇忘記了，阿泰卻始終記得，直到長(zhǎng)大，他還是會(huì)每天都會(huì)到曉淇工作的郵局柜臺(tái)寄一封信。

直到情人節(jié)消失，阿泰再也沒來(lái)寄信，曉淇才找到了郵箱，也找回了忘卻的承諾。

重逢時(shí)，曉淇哭，為從童年到長(zhǎng)大后從不間斷的默默守護(hù)，或許也抱歉于忘記了承諾；阿泰的流淚，也是因?yàn)楦星榭偹闶堑诌^了時(shí)間，忘卻的邊緣，喜歡的女孩總算將記憶拾起。

或許平凡得不起眼，或許默不作聲，但也足夠真摯純粹，也能抵得過時(shí)間悠長(zhǎng)。

導(dǎo)演陳玉勛在采訪中講道：“我周遭的很多年輕人都單身，雖然過得快樂，心里也會(huì)寂寞，期待愛情，我就是很一廂情愿地想安慰這些人。沒關(guān)系，大家一起互相取暖。以前的愛情故事都是白雪公主、白馬王子、轟轟烈烈，但我覺得平凡人也有平凡人的小夢(mèng)想。”

小確幸，不僅僅存在于愛情中——出走十多年的父親，仍記得女兒要買的豆花里加料是綠豆；一直給自己假裝光鮮的朋友圈點(diǎn)贊的網(wǎng)友“Amy”，原來(lái)是媽媽。

漂泊在當(dāng)代，我們好像越來(lái)越難被宏大的情感敘事所感動(dòng)，卻愈發(fā)珍視平凡生活中的愛與美好。而臺(tái)灣電影里的愛，總藏在細(xì)枝末節(jié)，或許正是這種默不作聲的細(xì)小的驚喜，這種在庸常面前仍抱有的渺小希望，才愈顯珍貴。

03.

現(xiàn)實(shí)：人們能登上太空，卻走不進(jìn)身邊的角落

之所以說在近年的電影里看到了不一樣的臺(tái)灣，更多是因?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí)主義電影，它們刻畫了臺(tái)灣社會(huì)各層各面的全景，也將那些常被忽略的失聲角落，呈現(xiàn)在觀眾眼前。

電影《血觀音》講述了臺(tái)灣權(quán)勢(shì)家庭棠府一家三代女性在玩弄權(quán)色以生存取利之中陷入的糾葛。

影片借一個(gè)孩子的視角，一個(gè)家庭的故事，去窺探臺(tái)灣社會(huì)各階層的關(guān)系——最頂層的外省人高官、當(dāng)棋子的本省地方議員、普通的本省人老百姓、被扣留得連自由都無(wú)法擁有的原住民。

權(quán)色金錢交易是各階層互動(dòng)的主要方式，權(quán)力在階層間傳導(dǎo)著壓迫，但承受壓迫的人又不得不為了更大的權(quán)力和財(cái)富去制造對(duì)下一層的壓迫。個(gè)體間的親情、友情、愛情，社會(huì)中的公平與正義被欲望壓抑到極點(diǎn)。

每個(gè)階層，每個(gè)人，都在自己構(gòu)筑的圍墻中，就像是一種集體抱團(tuán)的自縛，每個(gè)人都在為自己和他人的生命打結(jié)，而大家的結(jié)打在一起，便纏繞成了一個(gè)更大的死結(jié)。

相較于對(duì)階層關(guān)系的全景式刻畫，《無(wú)聲》則將鏡頭聚焦在一群失聰?shù)暮⒆印Ｓ捌木幾詥⒙攲W(xué)校里真實(shí)發(fā)生的連環(huán)的性侵害事件。

女孩貝貝一次次遭到了同學(xué)的侵犯，被剛來(lái)的轉(zhuǎn)校生張誠(chéng)發(fā)現(xiàn)，由此才揭開了施害與受害鏈條的一段。

然而，在重復(fù)遭遇如此嚴(yán)重的創(chuàng)傷后，貝貝還是渴望返回學(xué)校。因?yàn)橹挥性趩⒙攲W(xué)校里，她才不會(huì)感覺自己是被拋棄、對(duì)社會(huì)沒有意義的人。

張誠(chéng)能夠理解貝貝，從聽人學(xué)校轉(zhuǎn)來(lái)的他，也在母親將自己與聽覺正常的孩子的比較中陷入自卑，也害怕被孤立。

原來(lái)，邊緣與冷漠，竟然比羞辱與侵犯，還要可怕。

失聰?shù)暮⒆觽儫o(wú)法發(fā)出聲音，觀眾卻能在片中聽到無(wú)處不在的呼救、哭喊與怒吼。

所幸的是，貝貝有張誠(chéng)的陪伴與守護(hù)，而張誠(chéng)，也在對(duì)貝貝的守護(hù)中，找到了生活的微光。互相陪伴下，貝貝終于有勇氣面對(duì)痛苦，講述遭遇；張誠(chéng)也終于找到了自己生活的意義所在。

刻畫絕望的同時(shí)，看到弱小個(gè)體抵抗的可能，或許比純粹的同情，更能體現(xiàn)導(dǎo)演的關(guān)懷。

《大佛普拉斯》也如是。影片講述了撿拾垃圾的肚財(cái)和工廠保安菜埔，在偷看老板行車記錄儀取樂時(shí)發(fā)現(xiàn)了兇殺的遭遇。

影片的畫面是黑白的，色彩僅存在在行車記錄儀的畫面里——窮人的世界是黑白的、富人的世界才能是彩色的。

然而，單純的同情底層，已不足以說明電影的主題。導(dǎo)演黃信堯更想呈現(xiàn)的，是更龐大的系統(tǒng)性困局。

肚財(cái)和菜埔窩在漏雨的棚戶中吃著便利店的剩飯，以看老板的行車記錄儀取樂。老板啟文在情色中享樂，對(duì)工人頤指氣使，但接起議員的電話時(shí)卻也成了“龜兒子”。

影評(píng)人阿郎在看理想節(jié)目《21世紀(jì)偉大電影》中評(píng)述到：“無(wú)論是老板還是議員，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里的世界，都和肚財(cái)一樣，也是凄苦的黑白色。每個(gè)人都在自己的黑白里掙扎，也都想進(jìn)入到別人的彩色世界里。同時(shí)，每個(gè)人都可能正處于別人眼中的彩色里，自己不知道。”

或許，相較于聚焦在一個(gè)特定的階層，將鏡頭拉遠(yuǎn)后的關(guān)系呈現(xiàn)，更能讓人看見悲劇更深層的源頭。

然而，導(dǎo)演在赤裸裸地呈現(xiàn)絕望現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也發(fā)掘著底層草根們內(nèi)心深處的微光。這也使得影片跳出了凝視的同情視角，讓人看到絕望之中仍有暗流涌動(dòng)，即使是最無(wú)力的人，也不需要可憐。

正如喜歡夾娃娃的肚財(cái)，有一個(gè)擺滿娃娃的太空艙。

菜埔在肚財(cái)死后進(jìn)入太空艙時(shí)，導(dǎo)演的畫外音配了這樣一句旁白：“我們已經(jīng)可以依靠科技進(jìn)入外太空，卻依然無(wú)法走進(jìn)一個(gè)人內(nèi)心的宇宙。”

同為黃信堯執(zhí)導(dǎo)的《同學(xué)麥娜斯》，是對(duì)中年草根男性困境的集中呈現(xiàn)。

片中，口吃的閉結(jié)給自己扎了一個(gè)巨型的紙屋。驚喜的是，當(dāng)閉結(jié)打開窗，窗外映入眼簾的居然是富士山。

影片中狼狽潦倒的中年男人們或許一輩子都買不上自己的房子，卻不妨礙他們擁有一個(gè)理想的家，不妨礙他們?nèi)ミx擇，或者只是期待一種不被捆綁的人生。

即使是生活在最邊緣角落里的人，也有著自己的宇宙。我們或許只能窺探到其中的一個(gè)小小的角落，而角落本身卻也足夠奇特和燦爛。而一個(gè)個(gè)未知的宇宙，拼湊起的，是一段不曾被看見的臺(tái)灣。

尾聲.

不少人發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣電影中的許多情節(jié)，與自己的生活十分類似。或許看臺(tái)灣電影，就像照一面鏡子，它不放大感動(dòng)，也不隱藏陰郁，只是呈現(xiàn)著生活的真實(shí)。

家庭里，有綿延的愛和懷念，也有偏執(zhí)和遺憾；成長(zhǎng)不易，所幸也有朋友守護(hù)陪伴；而在最陰暗的角落，也藏著一片供自己棲息的宇宙。

可以說，臺(tái)灣電影給了倉(cāng)促奔忙的我們，一次緩慢重拾生活細(xì)節(jié)，再細(xì)細(xì)體味真情、撫慰隱痛的機(jī)會(huì)。

安哲羅普洛斯說過：“電影惟一能做的就是使時(shí)間的流逝變得甜美。”或許真正甜美的，并不是全然的愛和感動(dòng)，而是我們能夠在光影流轉(zhuǎn)中，重新遇見彼此，也看到生活真實(shí)的模樣。

文章配圖：《孤味》《陽(yáng)光普照》

《誰(shuí)先愛上他的》《消失的情人節(jié)》《血觀音》

《無(wú)聲》《大佛普拉斯》《同學(xué)麥娜斯》

撰文：袋米

原標(biāo)題：《臺(tái)灣電影，總讓時(shí)間的流逝變得甜美》

閱讀原文