許多年之后，我依舊記得，半夜11點多，開車翻越海拔5200多米的喀喇昆侖山脈埡口時的情景。

已經連續開車11個小時，高海拔地域的夏季，一旦到了山頂的凍土層，晚上路面都會結冰，我更得小心翼翼，前輪時不時已經開始打滑。S型的上坡路段，右手不停在一檔二檔間切換，左腳離合器，右腳在油門和剎車間輪轉，臉都要貼到前擋玻璃窗上了。

記得這個情節，是因為，我外出做選題時遇到的境況，常常會和大多數人歲月靜好式的生活有很大的反差。

那是2013年，我和視頻導演于維華，一起去做高原選題。半個月的時間里，許多意料中或是意外的事，都發生了：適應高原反應的不易；尋找當事人的艱難；夜宿珞巴族木屋里的徹夜難眠；搭車的藏民提著斧頭滿身酒味擠上后座；兩個車胎同時扎破；從樹葬林里出來，于維華突然跌倒，腦門被磕出一道口子，血流不止……

現在想來，那應該是我做紀實攝影的黃金時代。

《運河挑夫》

《城市力工》

《中國東海》

《緬北戰事》

《老人與海》

《觸碰藏南》

《中國最后的僜人》

《變性前后》

《小廣告背后的人》

《我從朝鮮來》

《村里的計生員老了》

《中國資源枯竭城市》

《工人村“食物鏈”》

《礦路狂奔》

《黑色“寂靜嶺”》

《沉陷區留守者》

《土殤·人去·樓空》

《山的那頭是北京》

《此岸彼岸》

《等風來》

《寂靜的春天》

《瘋狂的瑪瑙》

《洋垃圾重鎮往事》

《煤海小區》

《妻兒們走后的223天》

《追債風云》

《化石獵人》

……

這些作品的背后，是多年對社會問題的研究；對歷史遺跡的尋訪和查證；常年在外，馬不停蹄。從廣東的汕頭沿著海岸線一直追到吉林的琿春；半年時間，從浙江獨自開車到安徽、湖北、湖南、貴州、云南、陜西、甘肅、河南、山東、江蘇……繞了大半個中國；循著遠征軍的足跡，從中國昆明一直到緬甸曼德勒……

有很多人想知道，“你路上遇到過什么？”

于是，我開啟了“看不見”的公眾號。

再后來，其實也就沒有再后來了。

很快，一個時代在迅速終結。

對于中國的報道攝影師、紀實攝影師，乃至中國的媒體來講，“一聲嘆息……”

因為“內容”不重要，“算法”“流量”才是“黃金價值觀”。

我們討論過，爭論過，掙扎過，

但昔日的同行和“戰友”們，還是一個個離去，轉去公關；轉去運營；轉去廣告行業；轉去國外……

以前的同事射小箭，這個東北人，就象我在東北采訪時遇到過的無數個東北人那樣，失落中帶著無奈地問候：“干哈呢？”

我想，他是分組定向群發的信息，這個分組名應該叫“紀實攝影師”。

我一直隨口回“我做不了什么！”

但今天，我經過認真思考后，想再次回答這個問題“為了最后的倔強，我想再做一次”——這個項目叫《黃河》。

理由有三：

一、時代需要記錄者。

無論是紙媒還是網媒，包括，我自己轉做編輯后，一直也都在尋求好內容。如今的變，并不是“關門”。只是表達上，我們需要更巧妙地說；從形式上，已經不是“決定性瞬間”；我們需要深度閱讀和拍攝。

二、我們的讀者始終只有5%。

有人說，這是最好的年代；有人說，這是最壞的年代。不僅是攝影，包括文化，其實文化從古至今，它就沒有最好和最差的年代差別。解放初，中國的識字率只有5%，也就是說，能用文字表達觀點，或者說，有自己價值判斷的人，只有5%。

現在，雖然基本已經沒有文盲了，但能受高等教育，或者說有獨立價值觀的人，依舊只有5%。有這樣一組數據：10億人沒坐過飛機，12.6億人沒有護照，全民本科率4%，90%的人沒有喝過星巴克，5億人沒用過馬桶…… 51.1%的網民月收入不足3000元……當然，還有那句引起最多討論的：6億人口月收入不足1000元。從這樣的數據背景來分析，我們做深度拍攝和閱讀的對象，變了嗎？沒變，還是只有5%。生活都顧不過來，哪來的心思來關心“詩和遠方”。

許知遠，2009年，我在他開的書店，北京的“單向空間“做過一次作品分享活動。

上個月，他在“吐槽大會”上的表現，在我的朋友圈里刷屏了，都說：很精彩。

有笑點。有深度。有思考。用吐槽的方式，從嘉賓身上折射出社會現象。

可惜臺下的笑聲卻稀疏可見，掌聲也不熱烈，有嘉賓甚至聽不懂其中的“梗”，最后也只是拿到了普普通通的149分。

這就是一直以來的95%。

許知遠總結"這是一個被物占據的世界，而我們的精神世界無處附著。只能投靠這樣一個消費世界。"

所以，我依然想堅守5%，我也只需要5%。

三、時間才是真正的“黃金”沉淀。

今天，深度思考，或者說，做為經過思考后再去做紀錄的攝影師，在這個眾生喧囂的時代，顯得既悲哀又悲壯。全民娛樂，消費至上，留給知識和思考的空間雖然不多了。但，思考永遠會占有一席之地，那是時代的守望者。回顧我自己這些年來拍攝的所有選題，時間最終都給予了沉淀的力量。

所以，在這個“娛樂致死”的年代，我依舊想做一件嚴肅的事

拍攝一個項目叫《黃河》。

發推文三天，共收到報名郵件41封，到目前為止，第一期合伙人已經選定4人。還有1個空位，報名郵箱：120392493@qq.com 或者  加我個人微信直接私聊。

報名被拒絕原因主要有以下六種：

1、問：“我也想去拍黃河，可我對黃河的歷史一點都不了解，我也不愛看書，一看書就頭痛，更不會寫文字……”

答：“那你參與項目，我也頭痛。你不會寫，得學著寫，寫的過程是對自己拍攝思路的一個梳理過程，我可以幫你改，但不能幫你寫……”

2、問：“老師，我們有每天的具體行程表嗎？”

答：“沒有，我這兒不是旅行社。我只準備了黃河故事、行走的線路圖和主要的拍攝點，在天氣不同的每一天，我們的拍攝計劃每天都有可能會調整。也許，路過的某個村莊，特別有意思，我們都覺得需要在此多留一天；也許，今天的拍攝點，太沒意思了，我們要提前結束，去下一個點；也許，原定14天的線路，我們都覺得意猶未盡，能不能再多跑兩天？可以！”

3、問：“我們每天都住酒店嗎？都什么星級的？我這個人特別愛干凈……”

答：“我們盡量住宿酒店，但不能保證每天一定有酒店，更不能保證星級酒店，許多偏遠的鄉村小鎮上只有旅社。我們計劃中，每人每天的住宿大約是300元的標準，可很多小縣城里，200元都可能是豪華套間了。攝影人，如果有潔癖的話，那還是在家里創作吧，躺在床上，無限想象也是一種能力！”

4、問：“李老師，危險嗎？如果我覺得自己不適應，能不能中途退出？”

答：“我們不是去漂流黃河，所以不危險！就象之前很多人叫我帶上他們出海，那事，我是不敢的，風險太大。即使黃河之行不危險，我也會給每位合伙人買好保險再出門。行程中途可以退出，我會把你在就近的城市送上回程的航班或列車。但已交的合伙費用，無法再退給你，你的已拍黃河內容會依舊列入黃河計劃，你也會是這個計劃永久的合伙人，享有合伙人所有的權益。但如果你出行前，還是舉棋不定的話，那還是再想想吧。”

5、問：“小李，我攝影20年了，我家就在黃河邊，我拍了很多年，有大量作品，發你看看，你能不能幫我推薦發表或者出版社？”

答：“老師，郵件已收到！拜讀完您的作品。感慨萬千，祖國山河如此壯麗；但也感嘆，您拍的黃河二十年如一日，大畫幅下的黃河風光，20年前，此山此水，今天去拍，還是此山此水。您可以同時再拍拍您黃河邊，村里的鄰居們，20年前的樣子，和今天的樣子，有什么變化？您可以拍拍村口的那棵老槐樹；你可以拍拍被拆除的土地廟……這是攝影給時代留下的變化印記。如果你要參與我的黃河項目，您得根據我給您的建議，改變一下拍攝思路；如果您還是只熱衷于，膠片、大畫幅下，放大后的風光大片，可以達到'毛孔里塞進一粒米的效果'，那您還不太適合我們講故事為主線的黃河計劃。”

6、問：“李老師，我能帶女朋友一起去嗎？她不參與項目，只是陪我……”

答：“坐合伙人的車，不行！自已另外開車，可以！因為我們預訂的7人座車，計劃是坐5-6人，再有加入，器材和行李就怕裝不下了。當然，如果正好有空位，也歡迎你女朋友做為觀察員加入。但如果另開一輛車的話，你要考慮到，我們的行程中，大約有四分之一的時間是在車上，我也準備了‘小蜜蜂’，要一路上給大家講攝影要點和黃河故事的，這才是行走的攝影課。你如果另外開一輛車的話，這些就會錯過……”

我是一個攝影師，我用影像講故事，   

影像是一種看見的藝術。對報道攝影來說，看見，是一種能力，更是一種態度。

新浪圖片有一個欄目叫“看見”，他們在平遙做過一個展覽，也出一本書叫《看見 看不見》

試圖借助攝影師們的眼睛，看見——那些看不見的，或者假裝沒看見的事實。

做這行久了，經歷的事多了，有一天，我突然發現，我有很多事，用影像無法表達，

于是，我決定寫下來。寫寫我拍攝的那些圖片背后的人和事。

暫且把它叫做“看不見”