獨居的限定快樂，品嘗過就無法戒掉

2021-03-27 10:55

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創看理想編輯部看理想

前段時間，“貨拉拉事件”和“女子被困浴室30多小時事件”，加劇了人們對女性獨居的擔憂，伴隨出現的有一些頗為刺耳的聲音：“女孩子就不應該一個人居住啊”“獨居鎖什么浴室門”“找個男朋友就解決了”等。

正如《單身女性的時代》里所寫的，“那些威脅女性安全的危險因素，正是吸引她們來到城市的誘惑：樂趣、自由、性、載她們去上班的火車、她們聚集的街道和她們跑步鍛煉的公園；這些賦予女性獨立和自由的地方，也讓她們變得不堪一擊。”

獨居女性常常陷入一種充滿矛盾的語境中：一方面，不愿被剝奪選擇自己想要的生活的權利，渴望享受獨自生活的種種樂趣，比如坦然地在夜晚的城市里穿行、一個人長途旅行；另一方面又不得不戰戰兢兢地保護自己，為了人身安全規避種種風險，精神無法全然放松，行為有時也變得束手束腳。

《凪的新生活》劇照

但是，剝離這些被熱衷討論的獨居角度，回到獨居生活的內部，是人和空間的關系。她們如何在這個空間里和自我對話？是否借由這種生活看到更多維度的自己？是更令我們好奇的。

所以，我們和7位曾經獨居，以及仍在獨居的女性聊了聊，她們獨居生活里那些具體的快樂和孤獨。

報復性獨處：成年人的回血時刻

對于每日要周旋于各種人事、盡心扮演“職場人格”的成年人而言，對獨居的渴求，有很大一部分是來自于對獨處的渴求。在持續的輸出狀態里，人就像一臺續航能力雖差，最終卻總能靠著百分之五的電量過完一天的手機，而回到獨處的空間，就是插上電源，慢慢回血的過程。

“當屋子里面只有你一個人的時候，似乎做什么事情都變成‘合理’的了。在屋子外面人模人樣的我們，需要的就是這樣的‘回血’時刻吧。”（嗡嗡嗡）

在《日常生活的自我呈現》一書中，日常生活被形容成公開的舞臺，個體有意或無意地在扮演某些角色，向外輸出特定的角色信號。那么，夜晚回到只屬于自己的房間，就像大戲落幕后，退到只有你一人的后臺，沒有了目光和燈光的投射，人反倒可以輕松起來，流露出更真實的部分。任憑浮著薄油和粉脂的、渾濁的妝容就那樣凝固在你的臉龐上，接受那張臉四散的“美麗”。

白天由于被各種瑣事和聲音填滿，人和自我總是擦肩而過，但在這個封閉獨立的空間里，人很難躲開自己。獨居的經驗讓人和自己身體的關系更加緊密，“鏡子在獨居的房間里是很重要的意象，你會無意識地花更多時間去照鏡子，會更直觀地看到自己是一個怎樣的人，以及容貌的變化。”（十門羊）

h也認為獨居的意義在于“to feel myself”（為了感受自己）。她在第一份工作和老板提離職時，給出的理由是：I can’t feel myself anymore（我無法感覺到自己了）。“當工作占據了我大部分的感知，留給我感知自己的時間被不斷壓縮，最后只能決堤傾洪。”

《家庭的形式》劇照

在獨處的時間里，人可以有機會去細細反芻白天囫圇吞棗的情緒，“獨居讓我感知到自己，這個自己不一定是快樂的，也常常是痛苦的、難堪的、擰巴的，但獨居像是一個自己看守自己、自己檢驗自己、自己照顧自己、自己包容自己的實驗。”

來北京五年，獨居了五年的UZ在開始工作的第一年就選擇了獨居，并且在這個房子里一住就是五年。即便當時的房租超過了她的工資，意味著要靠父母的支持度過前兩年的生活，節省其他方面的開支。但她覺得自己是有一點“討好型人格”的人，在合住的環境里，會情不自禁地照顧他人的想法，選擇獨居，避免了多余的精神負累對她來說是一個相當值得的決定。

雖然，選擇在都市獨居意味著要花費更多的成本，有時不免感嘆花大幾千租個過夜的地方也太奢侈了，但一旦體驗過它的治愈性，還是會渴望再次擁有。“要好好賺錢，讓自己以后能輕松租下舒服的獨居房”。（九月）

確實，在這個大到無邊的城市里，它是唯一一個暫時完全屬于你的地方。

此前獨居，近來和男友同居的S也有同感，“同居生活必然會侵占自己的空間，不一定是另一方具體做了什么實際性的事情，但你還是會覺得他的存在、呼吸，對你的思考就是一種干擾。”她現在會在周末挑一天去周邊的咖啡館讀書辦公，在房間之外換取一些獨處時間。

對于當代上班族而言，爭取“一間屬于自己的房子”不一定是如伍爾夫所言要成為一個作家，而是在被加速、填充、壓榨到變形的日常生活的底部，爭取剎車的權利、一點感知自己的時間，這也是為什么很多人會選擇在周末閉門不出，報復性獨處。

人們渴望可以擁有一些基礎的、真切可感的生活體驗：做飯、做衛生、癱倒在沙發上望著天花板……那些無用但感覺呼吸順暢的事。

在這個小小的房間里，抵抗討厭的世界

此外，獨居也是通過空間完成精神抵抗的方式之一。有一個完全屬于你的空間，即便是租來的，也會擁有一種可以掌控自己生活、建立秩序的幻覺。它就像人的哲學實踐場域、內部世界的展覽空間。

UZ形容自己是加班到晚上十二點回家，早上也要起來做工作餐的人，“自己做飯是我對工作的抵抗。”

十門羊在三年前離開了深圳的詩歌媒體工作，回到廣西小城教書。付出的代價很多，幸事之一則是告別了合租生活，擁有了一間學校配給的30平米公租房。“下班回來，有一種感覺，我終于回到我的‘神廟’了。”

《我一個人住》劇照

在這間“神廟”里，她不用繼續在“順應教育系統的規則”和“給學生考卷之外真正的知識”之間揪扯自己的靈魂，把兩架書柜放在直面學生宿舍的窗口旁，以免一推開窗，就看到準點回來的學生們，被提醒自己還是在這個只看重升學率的教育系統里。

十門羊覺得學校配備的那些家具也提醒著自己身處體制內的事實，于是，她在書桌上蓋一塊桌布，在床邊掛一個掛毯式的東西，這些在同事看來沒有實用性的東西幫她建構了一塊精神“飛地”。

過去在都市獨居時，豐富的文化生活和志同道合的朋友一定程度上抵消了獨居的孤獨感，但在小城相對傳統閉塞的環境里，十門羊缺乏對話的人，也缺乏文化感官上的滋養，雖然曾經嘗試過在豆瓣發起同城讀書、觀影小組，但結果都不盡人如意。

再加上，小城復雜微妙的人情社會，讓獨居的她十分疲累，感覺自己始終是這座城市的局外人，最后，還是退回了自己的“神廟”里。這個居所就像她的島，四面環海，周圍都不是安全的，但這片陸地是安全的。

近來，她嘗試在白天教課回家后，用深夜的時間寫作，以此贖回部分的自己，她寫：

餐桌上滾動的土豆囤積的水果和嘴唇

你懷疑塑料袋里的魚也是你

關上門沒入個人的合唱比賽

禮服藏起演員們各色的臟鞋子

——《在自我的城市》

你自己與你所有

“alone”容易面對，“lonely”卻不容易

除了上述討論的獨居帶來的救贖感，大部分能被即時感知的獨居限定快樂都是很具體的，比如自由地選擇播放歌單；發現被戲稱獨居者喝不完的一公升牛奶，自己卻總能飲盡；做完一場酣暢淋漓的衛生后，望著窗明幾凈的房子，靠在沙發上喝一杯茶（UZ）；又或是允許自己的生活“失序”，回到家后把脫下來的衣服隨身一扔、四五點不睡覺（h）……

但同時，困難也是很具體瑣碎的。需要獨自承擔生活的各項支出，但也因此更加重視金錢，在每天下班回家的路上，走進盒馬超市買一些打折的菜做工作餐；因為家中有貓，三天以上的旅行都會被慎重考慮（UZ）；反復確認小區和門窗的安全系統，避免被鎖在門外，常備幾把備用鑰匙在朋友那和公司；為了保證夜歸安全，提醒自己記得每次分享乘車行程給朋友或愛人……

YL本以為女性年過40，就是一個安全的獨身數字了，但沒想到自己還會遇到性騷擾，而且是來自于熟人。那種生理性的恐懼直到今天乍然想起，她仍會渾身一震，有一段時間她會在自己的枕邊放一把小刀。

當然，這些困難并不會勸退她們，有時候，這種“alone”是相對容易處理的，難的是“lonely”。

獨居是“空巢感”和“自在感”隨時交替、不斷混雜的體驗。在采訪的過程中，當被問及獨居過程里感到孤獨的時刻，有三位采訪對象竟然給出了相似的回答：午后睡醒的時刻。