原創 路子野 新周刊

星光熠熠的演藝圈里，秦昊長得不是最帥，演技不算最好，但他可能是最不裝、最松弛的男藝人。/《沙海》

他并不飄在天上，但也沒鉆到地下，他就在人間晃晃悠悠地走。

或者說，他不是什么男神，只是一個活生生的東北老哥。

這兩天，隨著馬思純戀情的曝光，與傳聞中的不靠譜男友一同被放到聚光燈下接受審視的，還有這位金馬影后的眼光。

而她幾年前接受采訪時的一段回答也被翻出來，后知后覺地成為她“戀愛腦”的佐證。

在奧斯卡和談戀愛之間，彼時的馬思純堅定不移地選擇了談戀愛。

我發現，這種所謂“奧斯卡影后or愛情”的單選，好像特容易被擺到女明星的面前。印象中，伊能靜早年間也提到過這個話題。

大概，這也是某種意義上的“如何平衡事業與家庭”吧。

而結果也絲毫不出人們的意料。周冬雨選的是奧斯卡，而馬思純和伊能靜都選了愛情，可能那個時候還不興“我全都要”吧。后來的事，大家也都知道了。

不過，比起馬思純“我不是戀愛腦”的欲蓋彌彰，老江湖伊能靜則可以說是舉止囂張，絲毫不慌。她甚至多次大膽開麥，生怕別人不知道她“愛情至上”的立場——

“我到時抱著100個奧斯卡還不如身邊有個男人，起碼晚年有人相伴。”

伊能靜一度是侯孝賢御用女主。/《好男好女》

這倒不是癡人說夢。作為演員的伊能靜，起點其實相當高。上個世紀九十年代，伊能靜參演的作品，幾乎每年都會入圍金馬或戛納。

而她也確實曾為了初戀而辭演侯孝賢的《悲情城市》，錯過了一部威尼斯金獅獎影片。在這點上，她倒算是知行合一。

后來，提起這段經歷時，伊能靜卻并不遺憾：“其實，到現在我也還有這樣的想法。跟冰冷的獎杯相比，還不如身邊有個溫暖愛人。”

說這話的時候是2013年9月。算算時間，當時陪在她身邊的愛人，應該就是后來的老公秦昊了。

想想也挺有意思，當初因為“女強男弱”“女大男小”而不被看好的一對，如今反倒成為圈內的恩愛典范了。

但身邊秦昊的多年老粉則表示毫不意外。“畢竟，那可是秦昊啊。”

從江城到姜紫成，秦昊幾乎是婁燁電影中必不可少的元素。/《風中有朵雨做的云》

隱秘二十年

過去這大半年，秦昊是肉眼可見地越來越“俗”了。

這位婁燁御用男主、文藝片男神，剛在《錦繡南歌》里過完古裝霸道總裁的癮，又搭檔趙薇拍了《學區房》，提前感受升學內卷的殘酷。倒也不是說不行，只不過以往這種家長里短的都市生活劇，一向專屬于黃磊或佟大為那種一看就很會做飯的男的。

變化來自一部年度爆款劇《隱秘的角落》。

這部后來被秦昊調侃為“在豆瓣上評分最高時也沒超過9.3”的網劇，不僅貢獻了一眾互聯網熱梗如“我還有機會嗎”“小白船”“一起去爬山”，也讓他憑借扮演腹黑贅婿“張東升”一角“禿然”紅到出圈。

前段時間，秦昊還跟馬思純上了同一期吐槽大會。/《吐槽大會第五季》

拍戲之余，綜藝也沒少上。

《婆婆和媽媽》這種家庭類的就先不說了，這人明明不善言辭，還連上兩屆《吐槽大會》和一屆《脫口秀大會》，前段時間更是接替了黃曉明成為《浪姐2》的端水人，哦不，見證人。就連張紹剛都吐槽他怎么總上綜藝，“一點兒都不隱秘”。

然而在爆紅之前，秦昊已經隱秘了太久。

2000年，秦昊從后來被稱為“明星班”的中戲96級表演系畢業，正式開啟了自己的職業生涯。

上學時，他是班里成績最好的學生，人送外號“秦藝謀”。在平時，學生作品里8個段子有6個都是他想出來的；畢業時，三場大戲的男主角也全是他。但這種如魚得水的校園生活是有代價的。代價就是大學四年，他一部戲也沒接。

因為老師說了，表演系學生要專心學習打牢基礎，不要隨便接戲，“要接，也得是張藝謀、陳凱歌、斯皮爾伯格”，但這話好像就只有秦昊當真了。

至于十幾年后，秦昊真的合作了張藝謀和陳凱歌，就是后來的事了。/《妖貓傳》

畢業第二年，他的同學章子怡參演的《臥虎藏龍》就拿下奧斯卡最佳外語片獎，劉燁和秦海璐也分別憑借《藍宇》和《榴蓮飄飄》獲得金馬獎的最佳男女主，這些作品無一例外，全是上學時接的。

起跑就比人晚的秦昊，路也比其他人窄。在演了幾部在他看來“這都什么啊”的戲后，他決定不接了。

第一年，他推了8部戲；到了第二年，就只有3部可推；第三年，有人打電話來確認秦昊是否還拍戲，在得到了肯定的回答后，對方就掛斷了，只留下一句“那等有戲再找你”……

好在沒有經濟壓力。秦昊上學時就買了車，畢業就買了房，家里支持他追求理想。在那段日子里，秦昊吃喝不愁，只是郁郁寡歡。

壓力大的時候，秦昊也去夜店蹦迪，很多人喜歡跟他玩，因為他沒抱任何目的，“就是純玩”。那時候秦昊經常背著一個很潮的包，所有人都叫他“小背包”。也正是在夜店，這個松松垮垮的小青年，給第六代導演王小帥留下了深刻的印象。

后來，王小帥拍《青紅》的時候，連試鏡都沒試，就決定讓“小背包”來演那個穿著喇叭褲、戴著蛤蟆鏡、模仿貓王跳舞的叛逆青年了。

這段令人難忘的尬舞，直接把秦昊送去了戛納。/《青紅》

文藝男神，走下不存在的神壇

王小帥算是秦昊在電影上的啟蒙者。有了《青紅》里的小小配角，這個名不見經傳的“小背包”，逐漸蛻變為婁燁鏡頭下的御用男主，戛納紅毯的常客，文藝片里避不開的面孔。

然而，所謂“文藝男神”的包袱，似乎一天都沒在秦昊身上背過。

還沒跟伊能靜談戀愛的時候，曾經有媒體采訪時問他“喜歡什么類型的女孩”，秦昊回答說，喜歡皮膚白、胸部大的女孩。

話音未落，經紀公司的人在旁邊急了——“你是文藝男神，你說什么呢！”秦昊挺無奈：“哎我就喜歡這樣的啊，沒什么可隱瞞的。”

秦昊似乎有種說不清的魅力，以至于網絡盛傳著一個離譜程度堪比“張杰關的門”的假料：陳思誠演完這部片后對秦昊念念不忘。/《春風沉醉的夜晚》

一個標準的文藝男（且不說男神了），應該是什么樣的？

能從詩詞歌賦聊到人生哲學只是基本操作，提夏目漱石只知道“今夜月色真美”的都不好意思跟人打招呼了。再不濟，也得在機場讀讀諾貝爾數學獎得主的小文章，在微博關注一溜外國文學bot吧。

但秦昊明顯不是那路。

他并不飄在天上，也沒鉆到地下，他就在人間晃晃悠悠地走。或者說，他不是什么男神，只是一個活生生的東北老哥。

秦昊有多不文藝？

直到2017年演的《無證之罪》火了，他才開始接觸豆瓣。在那之前，他甚至都不知道這個讓業內咬牙切齒的評分網站究竟是干啥的。

按理說，作為文藝工作者卻不知道豆瓣，放到誰身上估計都是堪比“不知知網翟博士”的人設崩塌現場。

但這位“不知豆瓣秦藝謀”，似乎又從未有意識地去塑造并維護一個夠光輝但又夠不著的形象，自然也就無懼所謂的“人設崩塌”。

或許對于秦昊來說，根本就沒有人設，只有真實地去生活。

只在角色里演，少在生活里裝

接拍網劇，是秦昊演藝事業上的一個重要分水嶺。這意味著他從大銀幕走進小熒屏，同時也從小眾走向大眾。

在秦昊的多次講述下，人們對這個故事已經非常熟悉了——

拿到《無證之罪》劇本后，關于要不要去小熒幕試試水，秦昊發了條擰巴的朋友圈，而當時正在橫店拍《如懿傳》的周迅在底下留言，鼓勵他去試試。

沒人知道他倆是什么時候建立起來的交情，畢竟，直到兩年后，兩人才有了第一次公開合作。

巖井俊二執導《你好，之華》，有點像大連版《情書》。/《你好，之華》

但有一點，兩人在精神上無疑是有共鳴的。無論周迅還是秦昊，都是演藝圈內難得的“實在人”。

實在人的劣勢在于不太會說場面話，但好在，憑借著真摯的情感和打動人心的表演，實在人也能有春天。

去年夏天，秦昊一家幾乎住在了熱搜上。

這一邊，是網劇《隱秘的角落》里，秦昊憑實力破圈，另一邊，是綜藝《乘風破浪的姐姐》里，伊能靜在作天作地。于是，有網友感慨“伊能靜是秦昊最大的黑粉”，還得到了不少認同，但想想其實也不盡然。

節目里，伊能靜因為“媽味太重”引起網友們的普遍不適。/《乘風破浪的姐姐》

伊能靜是能為秦昊提供支持的，這一點在秦昊翻紅之前體現得尤為明顯。

2019年，秦昊參加了浙江臺的一臺表演競技綜藝《我就是演員之巔峰對決》，名字聽著很玄乎，但其實就是《演員的誕生》第三季。

沒錯，他的老同學章子怡、劉燁早在第一季就當評委了，而秦昊第三季才去當了選手。

彼時，距離讓他走進大眾視野的《無證之罪》熱播已經過去兩年，而下一部爆款《隱秘的角落》剛拍完，離播出還有一年多。

秦昊在這部劇里塑造了一位不同以往的警察形象。/《無證之罪》

在這檔綜藝上，秦昊重溫了剛畢業那幾年的挫敗感，甚至更甚。

他演《集結號》里的退伍老兵，臺下的李成儒批評他軍人的神態演不到位；

跟馬思純演《半生緣》，又被挑理說情緒流露不夠；

最后一場戲《中和里1段》，主人公是一個與奶奶相依為命的自閉癥男孩，秦昊傾注了對過世的奶奶的真實情感，卻被張紀中反問“怎么演這種費力不討好的本子？”。

李成儒也說這個作品在總決賽中“很吃虧”。與其他選手的劇本相比，《中和里1段》沒有矛盾沖突，沒有激烈的情感，相當于在《我是歌手》上不飆高音。/《中和里1段》

被問到“有沒有想到要爭第一”時，秦昊疲憊地回答“沒有，爭第一還是第幾能咋地，能分房還是分地”，并直言“來了這么多期之后，我覺得能走就是最大的解脫了”。

在秦昊被淘汰那期播出當晚，伊能靜在微博上寫了一篇情感充沛的小作文。一句“當你是真的，角色不會是假的”不難看出，她是真正能夠欣賞秦昊的表演的。

就沖這段小作文，伊能靜也絕對是秦昊的靈魂伴侶。/@伊能靜

人們在稱贊秦昊的演技時，常常引用一段據說是婁燁說的話——

“好的演員，既能很好地在角色中表演，也能在生活中表演；

優秀的演員擁有熟練和高超的演技，但他們只在角色里表演，不在生活中表演；

而一個杰出的演員，他根本不表演，他只是在生活。”

在某種程度上，秦昊就是這種“杰出的演員”。

《不復習一下，很多人真還不知道伊能靜和秦昊的輝煌》，虹膜，2020-06-21

《我們和秦昊聊了聊<無證之罪>，他說“去年看到的電影劇本，爛得他想罵街” 》，澎湃新聞，2017-10-27

《“生活中人” 秦昊》，南方人物周刊， 2018-01-03

《專訪秦昊 | 我想更柔和地與世界相處》，毒眸，2019-05-10

《秦昊：我對“流量”一直很向往》，鳳凰網娛樂，2020-06-30

《從演員到明星：秦昊“出圈”是遲來的肯定嗎？》，全現在，2020-07-04

?作者 | 路子野

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

原標題：《演藝圈最不裝的男人，憑什么是他》

閱讀原文