原創(chuàng) 時尚先生 時尚先生

卡其色連衣裙 BOTTEGA VENETA

黑色皮質(zhì)馬甲 Brunello Cucinelli

黑色長靴 ARKET

徐帆又開始嘮叨了，起因無非是那些老問題。馮小剛站起身來，躲去女兒房間。徐帆跟過去，聽見他對女兒說：“你媽成天也這么嘚吧你吧，是不是挺煩吶？”

這是馮小剛慣用的戰(zhàn)術(shù)。兩口子相處的時間越長就越了解彼此，了解又會帶來放松，反映在他倆之間，就是好說話的徐帆脾氣漸長，原本急脾氣的馮小剛反倒沒脾氣了。徐帆一嘮叨，馮小剛也不頂嘴，唯一的對抗方式就是拉攏女兒，和女兒結(jié)成“嘮叨受害者同盟”。

這招聽起來有點(diǎn)兒欠，但挺管用。看到父女倆四目相對萬分無奈的兩張臉，徐帆就不吱聲了，消停了一會兒。等到該執(zhí)行的時候，徐帆的態(tài)度還是沒有一點(diǎn)兒商量的余地，該干嘛的干嘛，該寫作業(yè)的趕緊寫作業(yè)去。有意見你們可以提，提完我該怎么著還是怎么著。

槽點(diǎn)

徐帆沒打算做一個讓老公孩子都不抱怨的老婆和媽媽。抱怨是平凡瑣碎生活中的小樂趣，年輕人和同學(xué)、朋友們聚在一起，聊起爸媽來大多是吐槽；男人們坐一塊兒喝酒，說起老婆來也免不了埋怨幾句，未必真有多么不滿，就是一個共同話題，和聊星座、聊天氣一樣，吐槽家人的時候更帶著幾分熱乎勁兒，迅速拉近大家的距離。

如果一個媽媽完美得讓孩子沒有吐槽點(diǎn)，那多沒意思啊。就像誰家里收拾得一塵不染紋絲不亂，和家具大賣場里的樣板間一樣，缺少了點(diǎn)兒生活的氣息。既然是家，就要有什么地方?jīng)]擦干凈，哪塊兒有點(diǎn)兒亂，這才有過日子的人情味兒。

有一個愛嘮叨的媽媽，等孩子長大了、老了，嘮叨會變成回憶中媽媽最生動的一部分。要是媽媽不在了，孩子們最懷念的或許就是媽媽天天掛在嘴上的那幾句嘮叨。

當(dāng)然，做媽媽的也要懂分寸、有節(jié)制。孩子小的時候照顧不了自己，媽媽必須去照顧，等孩子長大了，可以照顧自己了，絕大多數(shù)的媽媽還是忍不住要為孩子做點(diǎn)什么。女兒現(xiàn)在上中學(xué)，徐帆也在自己身上體會到了這一點(diǎn)。老話常說“水往下流”，我們對父母再怎么孝順，都抵不過對兒女的一半，這是我們的天性。

不管孩子多大，父母想為孩子做點(diǎn)什么的心總是沒錯的，但得提醒自己有個度。徐帆的習(xí)慣是先看看女兒的反應(yīng)，女兒接受，那就高高興興地去做，要是女兒不太樂意，就算了。

紅色迷情拓印絲帶上衣 MARYLING

藍(lán)色西服套裝 Brunello Cucinelli

墨鏡 Bally

耳環(huán) 私人物品

剛做媽媽的時候，徐帆演《唐山大地震》，一個因?yàn)樘鞛?zāi)對女兒有一份內(nèi)疚的母親，三十二年后看到長大的女兒，她想道個歉，不管別人怎么說母親不能給女兒下跪，徐帆還是跪下了。

再過幾年，她在《只有蕓知道》中飾演一位失去了丈夫、獨(dú)自支撐家庭的母親，戲份并不多。多了幾年當(dāng)媽媽的體會，徐帆把這個角色刻畫得更隱忍，很多情緒往肚子里咽。

去年底，《關(guān)于我媽的一切》開拍，這是徐帆這么多年以來遇到的最貼合她心目中母親形象的母親——像所有母親那樣愛孩子，但也考慮孩子的感受。兩個月的拍攝過程中，徐帆覺得自己不是在塑造人物，而是在表達(dá)自己內(nèi)心的感受。

眼神兒

大部分的時間里，家里是一片愉悅祥和的。女兒從小喜歡做手工，徐帆在旁邊看，不插手幫忙，也不主動指點(diǎn)，女兒忙叨好一陣，問她“怎么樣”，她才說幾句。她特別愛吃甜點(diǎn)，女兒做了一個巧克力蛋糕主題的手機(jī)殼送給她，到現(xiàn)在都沒換過。

女兒畫畫，徐帆有時候也在旁邊看，不吱聲。等女兒畫完，她說“這幅挺好看的”，女兒“嗯”一聲，然后拿出另一幅來，說，媽，那你看這個呢？徐帆就知道，這幅是女兒更喜歡的。這成了母女倆的一種溝通方式。徐帆看下來，女兒的藝術(shù)趣味雖然跟自己不盡相同，但也挺不錯。搞藝術(shù)的人，審美要先行，把眼神練好了，當(dāng)媽媽的就放了一半的心。

這幾年，她又找到了另一種和女兒溝通的方式——讓女兒打扮自己。對于穿衣這件事，徐帆不愛花功夫，以前怎么穿，以后還怎么穿，規(guī)規(guī)矩矩的，沒什么變化。比如牛仔褲，幾十年都是直筒的。有天女兒說，媽媽，可以試一試寬腿的。她一試，又舒服，又顯得挺年輕。往后，但凡女兒推薦的，不管自己習(xí)不習(xí)慣，都先試一試。這也是徐帆當(dāng)媽守則中的一條：不要對孩子說“這不行”“那不好”，遇到兩代人不一樣的地方，試一試再說。就這樣，選衣服這件事干脆交給女兒了，女兒找到了成就感，她也享受了不少新花樣，母女倆又多了一個聊天的話題。

徐帆的藝術(shù)品位也在這樣的日常中積累起來。她很宅，從來想不起來出去玩，這些年，都是馮小剛要去哪兒，她也有空就一起去。忙完工作，馮小剛愛在當(dāng)?shù)厮奶幾咦呖纯矗绕湎矚g建筑，有時間還在路上畫幾筆。徐帆不會畫畫，對建筑也沒興趣，馮小剛也從來不給她上課，不會開口閉口中世紀(jì)繪畫、藝術(shù)流派那些。徐帆在旁邊看著，有點(diǎn)兒興趣的樣子，他才會說一說筆觸、畫法。有天徐帆特別直白地問：“都說這幅名畫好，那個畫家好，好在哪兒？我怎么沒看出來？”美術(shù)出身的馮小剛這才開始好好給她講一講。

同樣的問題，她也問父親：都說哪位戲曲藝術(shù)家唱得好，好在哪兒啊？戲曲的最高標(biāo)準(zhǔn)是什么樣的？做了幾十年楚劇演員的父親就會細(xì)細(xì)地給她講。通過身邊的人，她看到了藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)。這些標(biāo)準(zhǔn)不是說出來的，而是實(shí)打?qū)嵶龀鰜淼模袝r候是池塘水光的用色，有時候是一個斗拱的弧度，有時候是一個甩袖、一段云步的內(nèi)功。知道了最高標(biāo)準(zhǔn)，就明白自己該往什么方向去努力。

脾氣

夫妻倆一起工作的時候，馮導(dǎo)演就不太好說話了。

有的事情，其他演員這么做可以原諒，放在徐帆身上要求就更高了。比如，拍電影的時候攝影師常常要調(diào)光，演員在旁邊等著，有時候會瞇一會兒。反正都是等，不如休息休息，等會兒再拍就有更好的狀態(tài)。可是，馮小剛會嚴(yán)厲的對徐帆說：等你醒來的時候，可能馬上就要拍，你的臉是浮腫的，你的狀態(tài)是松懈的，不清不醒，像什么話？不許睡！就這樣，徐帆養(yǎng)成了一個習(xí)慣，不管在哪個劇組，只要不收工，她就不會閉上眼睛瞇瞪哪怕一分鐘。

撞色拼接針織羊毛衣 MARYLING

黑色皮質(zhì)長裙 ARKET

奶茶色高跟鞋 Bally

耳環(huán) 私人物品

在話劇舞臺上，徐帆遇到的是人稱“大導(dǎo)”的林兆華。“大導(dǎo)”看似一點(diǎn)兒要求也沒有，實(shí)際上他的要求太高了，他不會說“這樣演不行”，更不會告訴演員應(yīng)該怎樣演。徐帆一畢業(yè)就進(jìn)了人藝，一進(jìn)人藝就讓她演主角。《阮玲玉》首演的時候，她還沒開竅，特別賣力，死用功，不會用巧勁兒。

“大導(dǎo)”不著急，他擅長把每一個演員的表演能力榨干，讓演員發(fā)揮自己的創(chuàng)造性，最重要的是腦子不能懶，要用來揣摩人物。“大導(dǎo)”對演員唯一說出來的要求就一句，“不要說臺詞，說人話”，聽起來特別簡單，一輩子能琢磨明白就不錯了。

《阮玲玉》演完，徐帆獲得國內(nèi)戲劇最高獎梅花獎。當(dāng)時大家都說“演得挺好的”，但她知道自己演得一點(diǎn)兒也不巧，沒有演出靈性來，拿了獎也不敢驕傲。接下來，人藝幾乎把女主角都交給了徐帆，三年七臺話劇，不是排練就是演出，恨不得天天都在舞臺上。

很多年后，有人問徐帆：你到底想要什么？她想了一會兒，說：我不知道。

小時候，爸媽都是楚劇演員，她天天跟著去劇院，看到媽媽和阿姨們在舞臺上穿的衣服那么漂亮，頭上還戴那么多好看的發(fā)飾，她也想這樣。父母太清楚這個行當(dāng)里的苦，不同意她學(xué)戲曲，但她打定主意就是要去。爸爸脾氣大，她不敢跟爸說，媽媽性格特別溫和，她就跟媽媽耍脾氣。媽媽實(shí)在沒轍，那你去吧，去了就不要回頭。

徐帆真的把這條路走到底，學(xué)戲曲，學(xué)話劇，演影視，18歲就上舞臺，等到自己覺得明白的時候已經(jīng)四十多了。當(dāng)媽媽之后，照顧孩子的生活大小事，讓她悟出了人生的某些道理，再回頭來看表演，突然找到了開竅的感覺，知道了該在哪里點(diǎn)睛，什么時候該用點(diǎn)巧勁兒。

比如，演什么人物都要演出點(diǎn)兒脾氣來。脾氣就是性格，一個人特別溫和特別善良，誰都可以欺負(fù)，那有什么意思？媽媽七十多歲了，徐帆沒見她發(fā)過脾氣，厲害！服氣！但這需要經(jīng)過一輩子的觀察才能感受到，一個角色沒法讓觀眾觀察幾十年。細(xì)究起來，媽媽也并非全無性格，在劇院，她是臺柱子，所有的脾氣和靈性在舞臺上揮灑了，下了舞臺也就淡然了。

分神

年紀(jì)大了，徐帆發(fā)現(xiàn)自己跟媽媽挺像的，需要宣泄的都在表演中宣泄出去了。演了這么多年，一直被別人要求著、推動著，她覺得一路走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，真到那個地方了，沒有獲獎也沒什么大不了的。只要今天過得比昨天好一點(diǎn)就好了，遇到什么就去演什么，現(xiàn)在給年輕演員們演媽媽也挺好，自己年輕的時候演主角已經(jīng)演夠了。不拍戲的時候，在家待著也挺愉快的。

早兩年，徐帆興沖沖地要做話劇，試過之后發(fā)現(xiàn)自己不適合管全局，前面的工作做完，演戲的時候就沒有興奮感了。現(xiàn)在，她拿到一個人物就往骨髓里看，直接跳過表面，迅速抓到人物的內(nèi)核。聽起來很厲害，其實(shí)也有問題，新鮮感和好奇心不如從前了。演得越多，她越渴望遇到未知的挑戰(zhàn)。

“

在人生選擇上，無論男女，

都可以多一點(diǎn)兒嘗試和探索。

一輩子很長，走著走著不妨試試別的，

在一條道上稍微分個神，

哪怕最后發(fā)現(xiàn)不適合自己，

至少也知道了那是什么感受。

蘋果再好吃，也可以嘗嘗西瓜、

草莓和榴蓮什么味道。

”

藍(lán)色印花襯衫 GIORGIO ARMANI

去年，拍戲吃飯的時候，張歆藝拿著手機(jī)送到徐帆眼前，說：“姐姐你看這個，好看著呢。”那是一檔舞蹈真人秀，的確好看，優(yōu)秀舞者的每一根手指都穿越屏幕牽動著觀眾的情緒。看著看著，徐帆想到，現(xiàn)代舞的感染力讓人覺得很親切，芭蕾是舞蹈的最高標(biāo)準(zhǔn)，但是真的不太容易傳達(dá)情感，就像馮小剛愛聽交響樂，幾十年跟著聽下來，徐帆還是興趣寥寥，“所以我在想，我們需要最古典的、標(biāo)準(zhǔn)最高的藝術(shù)，但是也需要跟我們親近的；讓人親近的藝術(shù)呢，往往又過于情緒化，”徐帆說，“所以我得到了一個啟發(fā)，人要學(xué)會控制，教育也要學(xué)會控制，教育最重要的就是教孩子如何與自己相處。”

在性格上，男孩淘氣一點(diǎn)，女孩相對溫和一點(diǎn)。不過，在人生選擇上，不管男孩還是女孩，都可以多一點(diǎn)兒嘗試和探索。一輩子很長，走著走著不妨試試別的，在一條道上稍微分個神，哪怕最后發(fā)現(xiàn)不適合自己，至少也知道了那是什么感受。蘋果再好吃，也可以嘗嘗西瓜、草莓和榴蓮是什么味道，吃過了各種水果，可能你發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是蘋果，也可能你學(xué)會了蘋果的更多吃法：蘋果派、蘋果醬，還有蘋果奶昔。

有時候，徐帆想偷偷快進(jìn)十年，看看女兒會長成什么樣。她沒有規(guī)定女兒長成什么樣，也不要求女兒按照什么標(biāo)準(zhǔn)去生長，只是非常好奇。

攝影：張亮

采訪、撰文：Maggie

策劃、統(tǒng)籌：暖小團(tuán)

化妝、發(fā)型：Shailen（Shailen Studio）

服裝造型：傲寒

燈光大助：倪斌國

場地鳴謝：王歘歘內(nèi)臟火鍋

原標(biāo)題：《時代里的大女人 | 徐帆：請?jiān)试S我的混搭世界》

閱讀原文