本文為鏡相欄目最新策劃專題“家族志”入選作品。如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。

文 | 陳一寧（北京大學元培學院）

指導老師 | 王洪喆

前言：我的母親是一個從廣西偏遠山村里走出來的孩子，是村子里的第一個大學生。每年，我們都會回到那個村子里，看望外公外婆。我喜愛村子里星星與螢火蟲交織的夜晚，又驚訝于山村的偏僻與窮困，愈發覺得她一路走出大山之不易。從小我也零星聽她講述了些少年時的經歷，借此機會，能夠拼湊補齊，把那段她最掙扎艱苦的青春年華記錄下來。為了更貼近和深入她當時的心境，正文我選擇以母親為第一人稱視角開展。

1

我家門邊有一叢蘆薈，從我記事起就在那。鮮活的綠，雜亂又昂揚地生長著。

蘆薈大概是最經濟實惠的植物了：不需要精心打理，它們仍舊茂盛；蘆薈本身也妙用多多，小到蚊子包，大到切傷燙傷，都能用蘆薈解決。

小的時候，我總覺得蘆薈藏著比藥更大的寶藏。我喜歡拔下一瓣柔軟豐潤的葉，剝開堅硬的綠色外衣，透過晶瑩剔透的肉看清晨的陽光，我認定它就是書里說的水晶。

我問過母親，這叢蘆薈從哪兒來的呢，她說，從別家撿了一片蘆薈葉子，隨手插在門口，就能長出一窩新蘆薈。我又問，那我從哪來的呢，她指指蘆薈，你也是這樣，從路上撿到，種到肚子里，不久就長成了一個小娃娃。

2

我出生在廣西的一個小山村里，是家中的老幺，上面有三個哥哥和兩個姐姐。我的父親母親都是靠著一雙手在地里刨食的農民。

父親母親除了自己的名字，大概認不得幾個“豆腐塊”了。他們給我兩個姐姐取名“超芬”和“超瓊”，“芬”“瓊”“梅”“蘭”是當時村里女孩最愛叫的名字，在村里女孩是沒資格按族譜的字排輩的，所以“超”也是爸媽給的，大概是希望自己的女兒們也能超別的什么“芬”什么“瓊”一等。他們給我起名叫“超沖”，意思很直白，不是跟村里的女孩做比較了，而是要超出我們這個山沖，到別的地方去。不過到上小學的時候，我覺得“超沖”這個名字實在是太不像個女孩子了，就給自己改名叫“超蘭”，不是重回鄉村起名俗套，而是取“青出于藍而勝于藍”之意。

我出生的時候，村里還是生產隊制度，大家靠著為生產隊做農活掙工分生活。大家生活都差不多，很平均，平均地窮。父親母親每年掙到的工分只能夠全家人勉強溫飽。一斤米加一大鍋水熬的粥就是全家人一整天的主食，為了不讓米都沉到鍋底，導致米和水分配不均勻，煮粥時還要加上一大勺木薯粉。一碗粥里，只零零星星漂浮著幾粒米。我出生之后，米粒間的間隔更大了。

我是比較聽話乖巧的孩子，用現在的話來說，可能叫“早熟”。我的大姐在我出生后沒兩年就嫁到了隔壁的村子里。大哥在鎮上做工，不久后也成了家。二哥二姐三哥都還在讀書。懂事開始，我就承擔了家中的大部分家務。在集體勞動的日子里，父母總是早出晚歸，哥哥姐姐也都不在家，我稍大一些，就開始跟著父母到田里撿麥穗。更大一些，洗衣燒飯的活就都由我承包了。二哥和三哥有時候也在家，但是家務活他們并不會做，也不愿做。

3

我的大哥初中畢業后，就沒有再讀書，到鎮上的碗廠做工，掙取工分。后來輾轉化肥廠、水泥廠，最后還是回到了村里幫人起房子。大姐二姐初中畢業后不久便嫁了人，在家做家務、干農活。二哥腦子活泛，動手能力強，可惜不喜歡讀書，初中畢業后順應改革開放的潮流，到廣東去打工了。三哥稍微好些，大概也是因為改革開放后大家對教育更為重視，所以完成了高中的學習，之后也去廣東打工了。

六七歲的時候，我就到村口的小學上學了。說是小學，其實就是一間長長的平房，一二三四年級都在同一間教室里上課。為了減少干擾，一三二四年級這樣隔開了坐。小學只有兩個老師，一個教語文，一個教數學。上課的時候，兩個老師同時開始，一個老師教一、三年級，一個老師教二、四年級。上半節課，先給一個年級上，下半節課再換一個年級上。加減乘除和比喻擬人，就這樣在一個教室里交叉、糾纏、雜糅，我必須時刻集中注意力，努力將正確的信息收入耳朵。

上小學的時候，我大哥的大兒子出生了，但哥哥嫂嫂平日都忙，帶侄子的任務就落到了我的頭上。我常常背著小侄子去學校上學。他安靜的時候，我就把他背在背后，認真聽課；要是他突然哭鬧，我就會給老師打個手勢，我背著他輕手輕腳地走出教室，把他喂飽哄好，再進教室聽課。

除了課本，學校和家中都沒有其他課外書。對農村的孩子來說，天地就是我們的書。家務和農務總是生活的重頭戲。在上學之外的大部分時間里，我都在學習如何做飯、做針線活、編草繩、種植農作物。小學更像是一個啟蒙的托兒所。

就在這樣的混亂和嘈雜之中，我度過了求學生涯的前四年。我沒有想過未來要到什么地方去，覺得讀書只不過是人生的必經之路，也沒有特別要求自己努力學習。所幸小學的內容并不艱深，只需老師講一遍，我就自然能夠舉一反三，我的成績一直很好。

村中的小學沒有五年級，要到一個小時路程外的一個較大的村小學去，我就背著糧食獨自住到學校去了。學校的條件要比家里的還好，教學樓上有一個巨大的鐘，夜晚還有亮到刺眼的汽油燈照亮我們的書桌。而在家里，我們都只能通過太陽的高度計算時間，等月光照亮屋前的空地。晚上我們這些無法回家的孩子們就擠在一個大通鋪上，伴著彼此的呼吸入眠。宿舍臨著街，可以聽到車和行人來來往往的聲音。有時候我會想，他們從什么地方來，要到什么地方去呢？但小孩子的心事總是來去如風，更多時候我要擔心的是有沒有壞人從臨街的窗戶翻進來。

我每周回一趟家，周六早上回去，到家幫忙干干活，周日下午再挑著下一周的口糧回學校。倒沒有多少離家的哀傷，就是人生一段普通的經歷，應當讀書的時候，就好好讀書。

4

我的成績還是很不錯，小升初考試的時候，考上了全鎮最好的初中。當時全鄉那么多人，這個初中只招大概一百五十名學生。說句大實話，我也沒有花特別大的力氣去學習，但成績就是很好，大概是有些天賦吧。

我就這樣進入了初中。家里人對我考上了哪個初中，其實并不怎么在意。村里每年上初中的人不少，不過很大一部分是因為小學畢業年齡不夠參與勞動，與其呆在家好吃懶做，不如到初中上上課，多接受幾年教育。我去上初中了，母親只跟我說，上初中挺好的，多跟學些道理，要是以后能考上個中專，就再好不過了。

這樣的天賦在初中也一直延續著，沒費什么力氣，我也一直在年級里數一數二。

我就這樣散漫地生長著，從來沒太思考過未來要做什么。一直到中考結束，準備填報志愿。當時中考是先填報志愿，再公布成績，發放錄取通知書。我中考發揮得十分理想，掌握了未來的選擇權。但壓力也正是來自這樣的選擇權。

擺在我面前的是兩條路：到縣里最好的高中上學還是去念中專。

到縣城高中去上學，已經算是半只腳踏入大專，更好些的可以去讀本科，畢業后分配到城里或縣里的機關單位里當干部。但選擇這條路的時間成本很高，風險也大，因為上高中不一定能夠考上大學。如果最后只考上大專，在村里人看來，就跟上中專沒什么兩樣，不僅浪費時間，還白吃家里三年糧。

和現在的人的想法不同，當時中專反而更熱門，要分也更高。因為三年中專出來后，就馬上能夠分配到國家的“鐵飯碗”，自己養活自己，還能補貼家用。

父親母親一直以來對我這個小女兒未來最好的期待就是考上中專，學習一技之長，端上鐵飯碗，再嫁一戶好人家。再加上家里經濟狀況確實不太好，大哥有了更多的孩子，二哥也結了婚。分田到戶之后，各家自主生產，父母需要依靠山沖里那幾分瘠薄的地，努力維持生活。我做不到對家中的困難視而不見，任性而為。中專似乎是最好的選擇了。

但在填報志愿的前一天，班主任黎老師找到了我。他問我打算報什么學校。我支支吾吾，最后小聲地說，家里條件不允許，還是報個中專吧。我也說不出是哪個中專，大概在我心里還是很期望自己能夠讀高中的。黎老師嘆了口氣，說：“我知道你們家的情況確實不好，但是，你的成績那么好，讀了高中肯定是能考上大學的。考上大學后分配的工作比中專要好得多了，我還是建議你去讀高中。”我沉默了，一時沒有說話，淚水悄悄漫上眼眶。黎老師見我這樣，也沒有再多說什么，只是語重心長地勸我再好好考慮一下，不要輕易做選擇。

其實我那時候對大學并沒有什么概念，村里從來沒有人考上過大學，只覺得大學是一個很厲害的地方。我第一次如此認真地思考上大學這件事。現在老師告訴我，我也可以上大學。心里一直有個聲音告訴我，我也可以上大學！我鄭重地在志愿表上填好縣中的名字。然后小心翼翼地把表格夾到數學課本里，放到床頭，準備明天就交給老師。

徹夜難眠。床頭的志愿表是滾燙的光和熱，在漆黑的夜里燃燒不息。我的心被放在上面反復炙烤著，大學的夢想剛剛點燃，冰冷的現實又兜頭澆下。

第二天清早，我從床上坐起來，心里實在不安得很，又拿出志愿表翻來覆去地看。我的內心已然翻滾成一鍋雜燴粥。到高中去，上大學去！不要再猶豫了！心里有一個聲音在不停地說。我霍然站起，準備找班主任把志愿表交上去。

突然，宿管阿姨來敲了敲我的窗戶，給我遞進來一封信。是二姐夫的來信。二姐夫中專畢業，在村小學里做老師，算是家中眼界最廣、最有文化的人了。他也很關心我，時常與我通信，詢問我在校近況，偶爾也會在信中夾些小錢，給我改善生活。我最近給他去了信，就未來到何處上學詢問他的建議，正巧回信就到了。

我握著信重新坐回床上，將它展平，再用雙手虎口捏住，卻一時不想打開。我隱約感覺到二姐夫給出的建議并不是我所希望的那一個。我深吸了一口氣，撕開了信封。二姐夫在信中說，家中進來確實困難，父母每日辛苦勞作，賺得的錢也不過勉強足夠維持一家人的生活。他建議我最好報個中專學校，早點學成賺錢，為家中減輕負擔。

剛剛下的決心又開始動搖，我不得不迫使自己重新考慮家境的問題。我攤開志愿表，盯著已經寫下的志愿。黑色墨水寫下的縣中的名字橫陳在蒼白的紙上，暈染出一條條毛躁的尖刺。像一叢枯萎的蘆薈，我突然想。失去了柔軟水晶和甘甜汁水的蘆薈，扎得人生疼。

“家里條件不好，你應該早點掙錢養家”，我的腦子一片空白，只在不斷重復這句話。我顫抖著把縣中劃掉，填了一個中師和一個衛校，眼淚不爭氣地落了下來。

我把志愿表交給黎老師的時候，他看著我，欲言又止。這目光像一支纏綿悱惻的箭，我踉蹌著側身回避。最后他什么也沒說，只輕輕拍了拍我的手，讓我回去。

一只鳥兒正要乘風而起，卻突然重重地摔到地面，才認清自己不過是只山雞。我想，我的人生不過如此了。

身后傳來一聲微弱的嘆息。

5

黎老師又把我叫到了辦公室。他說他還是覺得我應該去讀高中，今天是填報志愿的最后一天，下午就要統一上交，希望我再想想。

繞了一圈，我又重新面對這個選擇。心中突然涌出強烈的恨意。我不恨自己家境貧寒，但恨自己太過懂事，做不到任性地憑著自己的喜好做選擇。

不，不是這樣！你已經擁有了選擇的權利，你只是害怕承擔選擇的后果，你不敢將命運掌握在自己手上！另一個聲音在我耳邊咆哮。

我之前從未覺得自己有些什么太大的理想，認真學習是因為在學校就應該學習，干好家務是因為懂事的小女兒就應該勤快，我的人生被方正的“應該”所框定。

我決定為自己爭取一次。

6.

“女孩子讀那么多書有什么用？”這是母親看到錄取通知書后跟我說的第一句話。

錄取通知書發到村里的時候已經是七月末，包括我，村里一共有兩個人收到。另一個女孩去了一個中專學校，全村人都贊口不絕。而我拿到了高中的錄取通知書。

我的父親在年輕的時候因為與人爭執打傷了耳朵，平日里沉默寡言，喜怒不形于色。看到我的錄取通知，他卻也突然漲紅了臉，一字一句地對我說：“既然沒考上中專，就不要讀書了，留在家里幫忙干活吧。家里供不起你了。”一個唾沫一個釘，把我釘在猙獰的水田間。

沒有人為我考上了高中而高興，除了我自己。我獨自跑到山里，大哭了一場。卻也暗暗下定決心，要自己攢錢去讀高中。

鋤頭、犁耙、鐵鍬，可以敲碎一個人的夢，也可以夯實夢的基礎。

之后的日子我就長在了田間林中。除了到田里收稻犁田插秧，不用干農活的時候，我就到山里收松脂。松樹都長在深山里，來回一趟能收集到三四十斤松脂，很沉。有的時候我和二哥一起割木板，到虎口起泡才肯停下。

松脂和木板攢到一定數量，就一次性拉到鎮上賣掉。本鎮價格偏低，還要扣特產稅，卻不許本鎮的居民到其他鎮上交易。我和二哥只好憑借著夜色的遮掩，用家中老破的自行車偷偷運到到兩個多小時山路的另一個鎮上去。

就這樣我一筆一筆地攢著，很累，但能真切地感受到我正在將高中一點一點地攥在手里。

7

八月多，村里來了個算命的“大仙”。是隔壁家請來算姻緣的，傳說算得很準。

凡是涉及到神鬼命理，村里人總是熱情萬分。

母親突發奇想，請“大仙”來為我算一卦。大師搖頭晃腦，念念有詞，掐指一算，說我可能很難考上大學，但面相富貴，命里多貴人相助。貴人何在呢？冥冥之中自有運數。

母親拋給我一個意味深長的眼神。燥熱的白日，我卻突然如墜冰窟。

但我心下更是多了幾分不服，憑什么被一個算命先生就能判定我的未來？我偏要考給你們看看！

“大仙”走后，母親沒有再對我多說些什么。我心中忿忿，也沒有去問。

不久二姐夫也來拜訪，父親和他談起我讀書的事。兩人并排坐在客廳的沙發上，啪嗒啪嗒地抽著煙，誰也沒看有誰。長久的沉默。只有煙氣翻滾碰撞出咚咚的聲音。

最后，二姐夫先開了口：“既然……高中都錄了她，她成績也一直都很好，不如……就讓她去讀吧。”父親長吐一口氣，說：“好。”煙氣砸在地上，一錘定音。

8

在這樣的一波三折中，我終于還是到縣里去上高中了，后來保送到省重點大學，畢業之后憑借努力留校任教。再后來，有了幸福的家庭和可愛聰慧的女兒。

往后的人生里，我總會經常想起這段往事，總是忍不住想，要是當年我去讀了中專，大概最終便是回到村里，嫁人生子，田間地頭吧。

但我并不怨恨農村的生活。至今我仍熱衷于識別路上遇到的種種植物，仍記得各種作物的生長習性，仍懷念山清水秀的小山村。我教女兒識別各類作物，教她種植，讓她學會鄉音。

我的根還在泥土里。

女兒小的時候問我，她是從哪里來的呢。我指著陽臺上茂盛的蘆薈，說，你是從蘆薈里長出來的呀。