原創(chuàng) 子戈 第十放映室

幾乎年年都有關(guān)于二戰(zhàn)，關(guān)于猶太人悲慘遭遇的電影。

今年是這一部——《波斯語課》。

很佩服創(chuàng)作者們的想象力，對(duì)于這樣一個(gè)誕生了無數(shù)經(jīng)典、被人反復(fù)拍攝的題材，他們還能挖掘出新的角度，給予觀眾不同的震撼。

而且這樣的拍攝不是無意義的重復(fù)，而是一種必要的提醒。提醒健忘的人類，曾經(jīng)如此野蠻地對(duì)待他人。

具體到《波斯語課》，比較特別的地方在于，它不是以沉重的筆觸來書寫慘痛的歷史，盡管影片也有屠殺、橫尸遍野、焚尸爐黑煙滾滾的場(chǎng)面，但這些全是背景，它的主線故事其實(shí)頗為傳奇，完全可以視為一部緊張的懸疑片。

在這樣一部偏類型化的電影中，我的眼光一再?gòu)闹骶€移開，關(guān)注到兩個(gè)人物身上。在他們身上，我看到了這部電影在訴說傳奇之外，最想表達(dá)的內(nèi)容。

01

影片《波斯語課》講述了一個(gè)傳奇故事。

二戰(zhàn)期間，一個(gè)冒充波斯人的猶太小伙兒被德國(guó)軍官看中，教自己波斯語。小伙兒對(duì)波斯語一竅不通，于是急中生智，自編了一套不存在的語言。影片由這里開始，展開懸念，讓觀眾始終揪心于小伙兒能否瞞天過海，自我拯救。

毫無疑問，這是一部一聽開頭就想看下去的電影。過程也完全如你所愿，該有的懸念一個(gè)不少，包括：如何確保謊言不被拆穿？露了馬腳后怎么補(bǔ)救？碰到了真的波斯人怎么辦？

但說實(shí)話，整部影片并沒有給我太多驚喜。只能說一切都在意料之中按部就班地進(jìn)行著。

比起主線和主角來，反倒是另外兩個(gè)角色給我留下極深印象。他們是納粹士兵馬克斯和上尉科赫。

為什么？

因?yàn)檫@兩個(gè)人提供了一種區(qū)別于主角的“內(nèi)部視角”。

如果從主角看整個(gè)故事，其實(shí)相當(dāng)單純，它講述了一個(gè)受難者如何利用智慧，沖破集中營(yíng)的牢籠。而馬克斯和科赫是納粹體制的一部分，由他們的視角，我們得以進(jìn)入到體制內(nèi)部，看這套體制是如何自發(fā)地腐朽乃至崩塌的。

前者呈現(xiàn)的是外力制造的奇跡，而后者揭示的是一種內(nèi)在的缺陷和注定的毀滅。兩相比較之下，顯然后者更值得一說。

02

我們先來說納粹士兵馬克斯。

在馬克斯身上，我們見證了一個(gè)極力為納粹賣命的士兵最終幻滅的全過程。

這種幻滅是在“目睹”與“親歷”兩個(gè)維度上交錯(cuò)完成的。

首先，他目睹了什么？

他目睹了女友艾爾莎的遭遇。

這事兒說來有點(diǎn)荒唐，因?yàn)樵谶@個(gè)遭遇背后，實(shí)際暗含著一出宮斗劇。

很難想象，在一個(gè)納粹題材的電影里，竟然還有宮斗的戲碼。但這正是《波斯語課》的一個(gè)特別之處，它不僅給我們看納粹與猶太人的沖突，更深入到納粹權(quán)力內(nèi)部，看他們互相傾軋。

這出宮斗劇，一點(diǎn)也不復(fù)雜。無非是一個(gè)女人想要贏回自己失去的東西。

艾爾莎曾是上校的情人，被上校玩弄感情，一甩了之；她本來有份清閑的工作——上尉的文案助理，不想主角的到來，讓她丟了工作。面對(duì)情場(chǎng)職場(chǎng)雙失意，她開始了自己的復(fù)仇計(jì)劃，一面在軍中散播上校的丑聞，讓他顏面掃地；一面制造“主角是上尉男寵”的謠言，企圖贏回工作。

但最終結(jié)果卻是，上校與上尉兩人達(dá)成默契，一紙軍令把艾爾莎調(diào)往前線，輕松解決了各自的名譽(yù)危機(jī)。

艾爾莎的遭遇讓我們看到，失控的權(quán)力是何等傲慢。它今天可以把槍口對(duì)準(zhǔn)異族，明天就能對(duì)準(zhǔn)同胞。因?yàn)闆]人能夠阻擋和違背它的意志。而馬克斯也只能眼睜睜看著女友離開，并對(duì)此感到無能為力。

更大的打擊，來自馬克斯親歷的事情。

如果回看整部電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是從始至終只有馬克斯一個(gè)人堅(jiān)信主角是偽裝的波斯人，而事實(shí)證明，他是對(duì)的。可那又怎樣呢？

他只是一個(gè)底層小兵，盡管他一直盡職盡責(zé)，忠誠(chéng)于組織，但無奈這個(gè)組織早已腐朽，只迷戀權(quán)威，不在乎真相。

于是我們看到，當(dāng)馬克斯跑到上尉面前，說出自己的疑惑時(shí)，上尉輕蔑地問道：“你是覺得，你比我更聰明嗎？”

而當(dāng)影片進(jìn)入尾聲，所有人都忙于撤退，只有馬克斯還揪著主角不放，找上校舉報(bào)時(shí)，上校也只是冷冷地看著他，說了句：“你是誰呀？”

那一幕極具諷刺意味，特別是聯(lián)想到馬克斯曾因?yàn)檎伊松闲５那槿俗雠讯@得一絲卑微的快感，仿佛借此共享了某種權(quán)力，但此刻，一切被無情戳穿，原來在假象的“情敵”眼中，他什么也不是，就像從來沒有存在過。

此后鏡頭跟隨他走出上校的辦公室，只見他茫然地踱著步，呆呆地坐在長(zhǎng)椅上，看著眼前仿佛陌生的操場(chǎng)和營(yíng)房。那個(gè)鏡頭足足停留了20秒之久，以一種關(guān)懷“主角”的眼神，注視著這個(gè)“反派”的失落。

它在明確地表達(dá)一種幻滅，即：一顆忠實(shí)的螺絲釘，終于意識(shí)到自己效力的這臺(tái)機(jī)器，早已銹跡斑斑，敗絮其中。

03

說完馬克斯，我們來說上尉科赫。

與馬克斯“體制急先鋒”的形象不同，科赫從一開始對(duì)于納粹就沒有很高的熱情。用他自己的話說，之所以加入納粹，只是因?yàn)榭匆娊稚蟽蓚€(gè)穿著軍裝的人正自在地抽煙，一時(shí)沖動(dòng)，就加入了他們。

這不是笑談，而是一種真實(shí)的心態(tài)。它其實(shí)在訴說一種“下意識(shí)地盲從”。

科赫加入納粹后，升至上尉，主要負(fù)責(zé)軍隊(duì)的飲食。他從未直接參與殺人，他也因此心安理得。但其實(shí)他只是把良知狠狠壓抑在內(nèi)心的某個(gè)角落，如此才能在集中營(yíng)的險(xiǎn)惡環(huán)境中，繼續(xù)毫無愧疚地生存。

直到他遇到主角，一個(gè)偽裝成波斯人、化名為雷扎的年輕人。他的內(nèi)心起了變化。這種變化同樣發(fā)生于兩個(gè)層面。

第一個(gè)層面，關(guān)于身份。

在與雷扎學(xué)習(xí)“波斯語”的過程中，科赫漸漸對(duì)他產(chǎn)生信任，進(jìn)而敞開心扉，直到最后，兩人結(jié)成一種特殊的“朋友”關(guān)系。

這種轉(zhuǎn)變首先就體現(xiàn)在稱謂上，一開始，在科赫面前，雷扎總是以“上尉先生”相稱，后來兩人日漸熟識(shí)，科赫則直接要求“叫我克勞斯（科赫的名字）就行。”同樣，科赫對(duì)雷扎的稱呼，也經(jīng)歷了從“波斯人”到“雷扎”的轉(zhuǎn)變。

而隱藏在稱呼改變背后的，其實(shí)是身份的轉(zhuǎn)變，即從“波斯人”、“上尉”這些帶有明顯族群差異、等級(jí)分別的稱呼，轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱藙谒埂迸c“雷扎”這兩個(gè)人之間的認(rèn)同。

也只有把人從“抽象的標(biāo)簽”之中解放，重新指認(rèn)為一個(gè)“具體的人”，才有彼此共情和交往的可能。

第二個(gè)層面，關(guān)于語言。

如果我們把科赫對(duì)雷扎的拯救視為一種“人性的回歸”的話，那么“語言”在其中起著至關(guān)重要的作用。

什么是語言？

它不僅意味著一堆單詞，一套語法，或一種表達(dá)的工具，它更是一個(gè)新次元，或者說是一把打開新世界并重啟人生的鑰匙。

科赫之所以學(xué)習(xí)“波斯語”，實(shí)際就寄托著他的一個(gè)夢(mèng)想：他想要去德黑蘭與哥哥重聚，然后在那里開一家飯館，過太平日子。

于是當(dāng)他的“波斯語”日漸長(zhǎng)進(jìn)，距離那個(gè)夢(mèng)想越來越近時(shí)，他遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)、重歸和平的那種盼望，也就越發(fā)強(qiáng)烈。

還記得他學(xué)會(huì)“波斯語”后，做的第一件事是什么嗎？

是的，他寫了一首詩(shī)。那首詩(shī)是這樣的：

風(fēng)把云送向東方。

那里處處是渴望和平的靈魂。

我知道，我會(huì)幸福。

在云飄向的地方。

這哪里是一個(gè)納粹軍官在集中營(yíng)里寫的詩(shī)，這分明是一個(gè)已經(jīng)身在德黑蘭，與哥哥沐浴在和平陽光下的小老板，在飯店打烊后的餐桌上寫下的詩(shī)句。

《波斯語課》最動(dòng)人的地方，就在于科赫的轉(zhuǎn)變。

他原本是一個(gè)情感冷漠的工具人，埋頭于工作，無視于“平庸之惡”。

他常掛在嘴邊的話是：“我只是一個(gè)廚師。”“我不是殺人犯。”

而雷扎反問他的話，擲地有聲：“你不是殺人犯嗎？對(duì)，你只負(fù)責(zé)讓殺人犯?jìng)兂院煤群枚选！?/p>

最終，當(dāng)科赫因?yàn)槔自⒁驗(yàn)檎Z言，而重新意識(shí)到溝通、理解之美好時(shí)，他壓抑已久的人性漸漸回歸。于是他違背了納粹的軍令，救出了即將赴死的雷扎。

從這一角度講，馬克斯和科赫就像同一枚硬幣的兩面。

前者由“自我的幻滅”體認(rèn)了納粹體制的腐朽，后者由“人性的回歸”背叛了納粹反人類的意志，兩者以完全相反的途徑，實(shí)現(xiàn)了同樣的覺醒。

而且，也只有這兩者同時(shí)完成時(shí)，雷扎的逃亡才可能最終實(shí)現(xiàn)。

04

說完了讓我感觸最深的部分，聊兩句缺點(diǎn)。

在我看來，《波斯語課》和所有“傳奇類”影片一樣，都容易犯同樣的毛病，就是過于依賴“巧合”。

為何如此？

因?yàn)樗^傳奇就是一件原本不可能發(fā)生的事，卻意外地發(fā)生了。

而電影要讓這種“不可能”成為“可能”，就必須在劇本層面將其合理化。但可想而知，這一過程何其艱難，于是“巧合”就成了一種偷懶的捷徑。更何況，巧合越多，還越彰顯了傳奇的“不可復(fù)制”。

可是，電影不能這么搞。巧合在塑造傳奇的同時(shí)，也在消解故事本身。

具體到《波斯語課》，想想也能知道，這是一件多不可能的事情。一個(gè)猶太人冒充波斯人，教授波斯語，長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間不被人識(shí)破。

你可能會(huì)說，這個(gè)電影不是改編自真實(shí)事件嗎？注意，影片的用詞是“靈感來源于真實(shí)事件”，也就是說，有沒有這個(gè)完全對(duì)應(yīng)的真實(shí)事件，或者多大程度來自真實(shí)事件，是不確定的（至少我查閱的資料里，沒有找到這個(gè)事件的原型）。那么電影在改編時(shí)，就必須為這個(gè)離奇的故事，建立足夠的合理性。

可是《波斯語課》在這方面做得并不夠。比如片中只交代了背單詞的情節(jié)，基于常識(shí)我們都知道，只是背單詞距離掌握一門語言還差很多，但影片對(duì)此只字未提。

再舉個(gè)更明顯的例子，導(dǎo)演知道，要拍這個(gè)電影有個(gè)情節(jié)繞不過去，就是必須要讓真的波斯人出現(xiàn)，構(gòu)成危機(jī)，但影片對(duì)此的解決卻非常草率，直接安排了一個(gè)功能性角色，幫主角解除了危機(jī)。

還有就是，導(dǎo)演為了給劇本加保險(xiǎn)，還特意在樹林里安排了一個(gè)破敗的教堂，并且讓一個(gè)打扮成法軍的老人出現(xiàn)在那里（暗示是上帝降臨），以此來給整個(gè)故事加上“神跡”的光環(huán)。這實(shí)際正暴露了導(dǎo)演對(duì)于故事本身的合理性缺乏信心。

當(dāng)然我知道，很多人并不會(huì)在意這些瑕疵，依然會(huì)喜歡這部電影。

因?yàn)槲覀兌计诖齻髌妗?/p>

因?yàn)閭髌婕耐兄覀儗?duì)殘酷世界的美好想象。

它不需要完美，只需提供足量的慰藉。

更何況《波斯語課》的傳奇，如果我們換一種更抽象的講法，其實(shí)是這樣的。

猶太人雷扎把2840位遇難同胞的名字編成了一種語言，教給了納粹軍官科赫。從此這段歷史，這種語言，世界上至少會(huì)有兩個(gè)人永遠(yuǎn)銘記。

那兩個(gè)人不是雷扎和科赫，他們有更響亮的名字，叫作：受害者與施暴者。

- END -

原標(biāo)題：《這片沒有讓我白等》

閱讀原文