鳳凰新聞客戶端 鳳凰網(wǎng)在人間工作室出品

到底該如何面對(duì)命運(yùn)指派給自己的劇本？

“我命由我不由天”，這是姚策所寫《念奴嬌 · 別庚子》的最后一句。那天是2月17日，姚策在朋友圈賦詞，并言：“去年今日，我的傳奇故事開始了。”

去年此時(shí)，他在九江家里的窗臺(tái)呆坐，徹夜未眠：我會(huì)成為父母的累贅嗎？我兒子怎么辦？那天妻子切蘋果給我吃，為什么切成片送到我面前了我都沒看一眼？我姥姥怎么能接受白發(fā)人送黑發(fā)人？時(shí)間的流逝在耳邊嗡嗡作響，姚策想到自己許多被虛度的時(shí)光，遺憾、絕望，一開始的時(shí)候，他也不是沒有想過一走了之。

如今，姚策的“傳奇故事”結(jié)束了。3月23日上午，被“錯(cuò)換人生28”年的他停止了呼吸。傍晚，他的遺體被運(yùn)載至北京八寶山的殯儀館。

妻子熊磊一再?gòu)?qiáng)調(diào)不接受采訪，片段和碎片的信息仍被發(fā)出，全家人的崩潰和沉痛再次一覽無余，最后，熊磊只能主動(dòng)上前請(qǐng)所有在現(xiàn)場(chǎng)等候的媒體記者全體離開。“你們應(yīng)該能夠理解我，現(xiàn)在什么回應(yīng)都沒有意義了，我覺得到這里就可以了。”

從杭州轉(zhuǎn)移到北京療養(yǎng)，是姚策生前最后一個(gè)被實(shí)現(xiàn)的愿望。2020年6月，預(yù)計(jì)自己大限將至，姚策列下了“遺愿清單”：和郭威一起過一個(gè)生日，和爸爸媽媽吃團(tuán)圓飯，教兒子楷楷學(xué)會(huì)說話，去洛陽看望姥姥，查清事情的真相，回醫(yī)院故地重游，得到醫(yī)院的道歉。

2020年9月，姚策踏上了實(shí)現(xiàn)“遺愿清單”的旅程。

姚策最先定下回河南蘭考老家探望的行程。早晨9點(diǎn)不到，堂哥就提前去縣城取來做好的橫幅，拉開掛在門檐下。橫幅剛掛正，舅媽就忍不住又掩著面哭起來。媽媽杜新枝開了美顏相機(jī)，連同身后的橫幅，拍了張自拍發(fā)給正在路上的姚策：歡迎姚策28年首次回家。

等待中的親戚心情很復(fù)雜，期待最多，也有擔(dān)憂、甚至歉疚。爸爸郭希寬穿上了熨燙好的白襯衫黑西裝，做服裝的姐姐給姚策的兒子楷楷準(zhǔn)備了100碼的合身童裝，舅舅用小貨車拖來了30把錫皮凳子，村里的炊事班在準(zhǔn)備飯菜，白面饃饃，蒸整雞，糯米八寶飯和鯽魚已經(jīng)在鍋里。今天也管不上農(nóng)忙了，五輛小鐵皮車在門口等候，車門和院墻上靠滿了嗑瓜子兒的親戚。

車窗外大片的玉米鋪開，風(fēng)沙也被揚(yáng)得更高了，姚策很興奮地提醒車?yán)锏钠渌耍豪瞎业牡乇P就要到了！車到了門口，此前一直在哭泣的舅媽第一個(gè)迎到車門口把姚策接下來，坐在地上、靠在墻上的親戚紛紛起身，隨著人群往院子里涌。姚策被引到一張放在院子中間的皮轉(zhuǎn)椅上坐下，親戚們?cè)诰嚯x他一米以外的空地上緊貼，在爸爸媽媽的安排下分布成三圈包圍層。他們好奇、關(guān)心地看著姚策，一邊在對(duì)身邊的人說著什么。

■ 2020年9月，姚策在河南老家。（王子儒/攝）

姚策在父母的介紹下和每個(gè)親人握手、感謝、記住他們的身份。之后又坐回到皮椅上，從地上撿了一只螞蟻，讓螞蟻在手心手背來回地爬。

親人相認(rèn)的場(chǎng)景在兩日前也曾出現(xiàn)過一次，那是媽媽杜新枝在駐馬店的大家族，在近兩年剛繁榮起來的商業(yè)街，親人們前往“和諧”包廂赴宴。

來之前，有親戚在猶豫，給先到的親戚發(fā)消息，不知道我來合不合適啊，有的不希望進(jìn)入媒體關(guān)注的范圍，不斷往人群外面、鏡頭背面縮。最終，大家還是陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)包間。他們大多準(zhǔn)備好了紅包，還有兩位嬸嬸抱了新鮮的捧花，鮮花沒能避雨，葉片和花瓣上都是水珠，在燈下閃著微光。現(xiàn)場(chǎng)三張大桌，主桌一有響動(dòng)，旁邊兩桌的親戚就會(huì)回頭顧盼。聚餐像是新婚現(xiàn)場(chǎng)，區(qū)別在于，新人不是一對(duì)，而是一個(gè)：這個(gè)剛剛進(jìn)入家庭，卻本應(yīng)該在28年前進(jìn)入家庭的人。

姚策方代理律師周兆成團(tuán)隊(duì)提出，由于醫(yī)院未嚴(yán)格遵循1992年1月1日開始執(zhí)行的《開封市乙肝疫苗接種工作方案》的要求，未給新生兒姚策注射乙肝疫苗；與此同時(shí)，由于醫(yī)護(hù)人員的工作疏忽，將姚策與同日出生的郭威混淆，錯(cuò)抱給了對(duì)方的家庭，形成雙重混合的過錯(cuò)，導(dǎo)致28年后姚策罹患肝癌晚期，并且使兩個(gè)家庭陷入巨大的迷茫與痛苦之中——倘若這兩個(gè)過錯(cuò)中的任意一個(gè)沒有發(fā)生，姚策都有可能避免今日的焦灼局面。

河南大學(xué)淮河醫(yī)院10號(hào)樓的產(chǎn)房外，掛著母嬰同室管理制度的公告板，再往前走十米，是乙肝疫苗接種臺(tái)和卡介苗接種臺(tái)，玻璃窗的左上角，粘貼著過塑的開封市鼓樓區(qū)預(yù)防接種單位認(rèn)證書，有效期自2020年9月1日至2022年8月31日。整層樓最大面積的透明玻璃在接種臺(tái)處出現(xiàn)，意味著這里的接種過程公開、規(guī)范、合法、接受監(jiān)督。

近三十年的時(shí)間里，開封市的道路在拓寬，高鐵代替綠皮火車，醫(yī)院接受了多輪招標(biāo)和建筑改造，28年前產(chǎn)下姚策的房間和接種室已經(jīng)沒有了，只有母嬰分離和疫苗缺位的后患在持續(xù)隱痛，并成為近半年來壓在兩個(gè)家庭心頭的磐石。

2020年9月26日下午三點(diǎn)四十，姚策在親生父母郭希寬與杜新枝、周兆成律師的陪同下走向產(chǎn)科隔壁樓的一間接待室。妻子磊磊在醫(yī)院其他負(fù)責(zé)人的陪同下去銀行取上午法庭質(zhì)證后，醫(yī)院遞交的先予執(zhí)行款項(xiàng)：十萬元支票。

■ 2020年9月26日，在河南大學(xué)淮河醫(yī)院外，姚策拿著醫(yī)院遞交的十萬元支票。

進(jìn)入接待室，姚策及家屬律師在長(zhǎng)桌的一側(cè)坐下來，媒體朋友們立即坐在他的對(duì)面進(jìn)行抓拍，占滿了整整兩排座位。糾紛部主任張鵬在旁邊略有局促，猶豫地“哎”了一聲，“這樣我應(yīng)該坐在哪里呢。”眾人立即起立散到周圍，讓張鵬主任坐在觀眾席第二排的中間位置，與對(duì)面的姚策、姚策親生父母、周兆成律師呈對(duì)話狀態(tài)。

旁邊的桌面上準(zhǔn)備了幾十瓶礦泉水，拿著手機(jī)和相機(jī)的媒體舉出麥克風(fēng)、錄音筆、自拍桿、充電寶，在不大的會(huì)議室里根據(jù)發(fā)言人位置整體遷移，準(zhǔn)備快訊和短視頻的發(fā)布。這是自今年四月份姚策“錯(cuò)抱28年事件”被發(fā)現(xiàn)以來，第一次在媒體的監(jiān)督下進(jìn)行醫(yī)院公開對(duì)話；也是他自28年前誕生與錯(cuò)抱之后，第二次“故地重游”。

代理律師周兆成首先開口：“今天過來，一是想看看咱們醫(yī)院，另外，是想和負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)聊一聊，把雙方的誤會(huì)講清楚。姚策跟說了四個(gè)字，這是他‘遺愿清單’中的愿望，不知道你們?cè)趺聪搿！?/p>

在這次對(duì)話中，醫(yī)院回復(fù)保守謹(jǐn)慎，仍然等待和尊重法庭最后的判決；并承諾，如若最后判決的賠償金額遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)姚策的醫(yī)療費(fèi)用，會(huì)額外啟動(dòng)公益基金進(jìn)行幫扶。

姚策仍在努力適應(yīng)著自己的新身份，接受倫理和病痛給自己創(chuàng)造的生命劇情。兩個(gè)家庭中的每一個(gè)人都面對(duì)媒體一次又一次地講述他們的故事，“已經(jīng)講了半年了，還是覺得是別人的故事”。

經(jīng)歷過和網(wǎng)友無休無止的辯論，姚策不再對(duì)每一條留言都那么較真。他清楚地意識(shí)到，和自己做電商的商品定位一樣，自己的“人設(shè)”已經(jīng)被媒體塑造成型。這樣的形象，正在反過來要求他堅(jiān)定、堅(jiān)持、承擔(dān)社會(huì)所賦予他的責(zé)任感，但同樣也給他和家庭帶來被“反噬”的可能。

有一條私信仍然深深鐫刻在他的腦海中：姚策啊，你的命不是你的，是我們大家的。

在河南老家吃團(tuán)圓飯的這幾天，熱心的網(wǎng)友不斷發(fā)消息給磊磊：全家福拍了沒？帶上了郭威和他老婆一家人吧？趕緊發(fā)來呀！孩子長(zhǎng)大了得要！急！

磊磊有些頭疼，楷楷精力充沛地纏著她，再加上舟車勞頓，她感到不舒服，跟對(duì)方禮貌地回復(fù)，在采訪。

忙前忙后，大全家福是有了，但是小全家福的確忘記拍郭威一家的。隔天，結(jié)束上午的采訪，杜媽媽打電話叫來郭威一起吃中飯，菜沒上齊，大家先在包房里找了一個(gè)背景干凈的角落。要調(diào)整一下我們的位置啊！她保持著唇部的微笑，提醒道。攝影師讓姚策往里挪挪椅子，保證兩個(gè)兒子離父母的距離在畫面上看起來一模一樣。三，二，一！拍過，媽媽立即把照片發(fā)給了其他親戚，所有人都舒了一口氣：一個(gè)都不能少。

■ 姚策、郭威與杜家親戚的全家福。

兩邊父母都在小心翼翼地維持著對(duì)兩個(gè)孩子的平衡，從物理的距離到心里的位置。即便很多媒體都會(huì)問到，姚策如何面對(duì)網(wǎng)絡(luò)言論對(duì)自己、對(duì)家庭所造成的傷害，他都在盡可能少地向媒體表述這些，頂多在攝像機(jī)關(guān)閉、停止錄音之后，略微補(bǔ)充：真的沒法說。

“我能承受、消化，但我的家人呢？”

壓力劇增，在媒體的關(guān)注和個(gè)人適應(yīng)能力的合力下，他被迫成為一名更成熟的話事人。

迅速成長(zhǎng)的姚策讓短暫和他產(chǎn)生交集的路人和記者感到驚詫。匆匆和姚策打過招呼的記者們?cè)诘却Σ邠Q藥的同時(shí)布置拍攝現(xiàn)場(chǎng)，小心翼翼地相互詢問：姚策現(xiàn)在身體到底怎么樣？治療到什么位置了？他狀態(tài)怎么這么好？我們等會(huì)兒?jiǎn)枂枺?/p>

“天將降大任于斯人也。我感覺到，這是我生命新的開始。是好事。”姚策健談，聲音洪亮，禮數(shù)周到，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)有很強(qiáng)的把控力。半年之內(nèi)，經(jīng)過總數(shù)不下三十場(chǎng)文字采訪、視頻采訪、遠(yuǎn)程采訪和棚內(nèi)錄制，姚策幾乎對(duì)媒體行業(yè)形成了田野調(diào)查，他逐漸知道自己想要留下什么樣的文字和影像資料。采訪前，會(huì)詢問編導(dǎo)的具體創(chuàng)作理念、主動(dòng)改變采訪空間裝飾布局、調(diào)整攝影師站位、甚至是燈光強(qiáng)度；結(jié)束采訪之后，他會(huì)以閑聊的方式獲得新聞生產(chǎn)間的資訊，比如報(bào)銷制度，工作室合作方式，審核流程和薪金水平——僅僅是出于好奇。他也逐漸形成自己對(duì)媒體統(tǒng)一的態(tài)度，相似的問題給出同樣的官方回答，盡量減輕媒體對(duì)自己的消耗。如果說，一個(gè)普通人對(duì)他的預(yù)判是“可憐”，現(xiàn)在的他所呈現(xiàn)的幾乎是另一種完全不一樣的狀態(tài)：一種用力過猛的游刃有余。而這些都是媒介在他身上產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，在他所有對(duì)公眾的表達(dá)中，沉著、組織精妙、很難再找到原則性的漏洞。

但這不是他想要的。“快點(diǎn)過去吧”，他說：“熱度下去，回到自己的生活。”

2020年9月底的姚策，體內(nèi)的腫瘤通過化療從14.5厘米縮成了5厘米，體內(nèi)的很多癌細(xì)胞被殺死，變成失活的病灶。但是，六個(gè)療程下來，門靜脈癌栓的情況并沒有好轉(zhuǎn)，癌細(xì)胞出現(xiàn)腋下、肺部和肋骨三個(gè)部位的轉(zhuǎn)移，他從接受第一次采訪到現(xiàn)在，瘦了二十斤。

■ 2020年8月，上海治療期間，癌痛讓姚策經(jīng)常失眠。

故事沒有完更，每一日的流逝仍然真實(shí)地發(fā)生在姚策的身上。

■ 江西九江，姚策給老婆和兒子講睡前故事，生病之后，姚策更加珍惜和家人在一起相處的時(shí)間。

姚策和楷楷都剃了個(gè)大光頭，楷楷終于學(xué)會(huì)了講話，在家里沙發(fā)和陽臺(tái)之間到處亂竄，跟兩只小鸚鵡一起唧唧地叫，大聲喊著它們的名字！：“Yellow！Blue！” 姚策笑著摸摸楷楷的頭：“學(xué)說話比別的小孩晚了兩三歲，結(jié)果現(xiàn)在每天說不完的話，真是吵死了。”

姚策把自己的微信名改成“蒙愛的姚策”，他看向楷楷的目光變得復(fù)雜了起來，一個(gè)普通的、楷楷調(diào)皮地拒絕親吻他的瞬間都會(huì)讓他傷心。他知道自己不再能目睹他的成長(zhǎng)，當(dāng)下的擁抱就有可能是最后的擁抱。他看著楷楷，似乎可以一眼看到自己的童年，那個(gè)跟好幾位同學(xué)搶著一把椅子上計(jì)算機(jī)課、跑到隔壁班看漂亮女孩兒、天天纏著姥姥姥爺出去玩的搗蛋鬼。

他從沒有讓爸爸媽媽省心 ，初中的時(shí)候離家出走了一個(gè)月，和“社會(huì)哥哥”們混在一起，上網(wǎng)、打牌，隔段時(shí)間打個(gè)電話給爸爸報(bào)平安之后，就繼續(xù)鬧失蹤，直到最后爸爸報(bào)警才回到家里。高中，姚策不愿意學(xué)理科，輟學(xué)了一個(gè)學(xué)期去河南在大姨的藥店里做銷售，可又實(shí)在覺得無聊得很，最后還是被爸爸媽媽接回家。媽媽讓他學(xué)的薩克斯，現(xiàn)在在家里已經(jīng)放到起霉了；爸爸媽媽對(duì)他成為醫(yī)生的厚望，也最終被他自己的創(chuàng)業(yè)試水、電商投資替代。

那些叛逆、冷戰(zhàn)，最后哭著回到家里的記憶凝結(jié)成了他對(duì)父母微妙的內(nèi)疚、深深的習(xí)慣、希望回報(bào)但沒有回報(bào)的事情，新的故事情節(jié)的突然灌入，讓這些情感都被打入心底，在生活的邏輯中不再成立。

“哪里才是我的家呢？”

■ 2020年8月19日，上海東方肝膽醫(yī)院，姚策的養(yǎng)母許敏正在陪同姚策做治療。

■ 2020年8月25日，上海東方肝膽醫(yī)院附近的出租屋內(nèi)，身體尚可的姚策會(huì)在放療完后回家與生父母一起吃飯。

■ 2020年8月26日， 上海東方肝膽醫(yī)院，姚策生父給住院治療的姚策送早餐。

2020年8月。姚策的親生父母杜新枝和郭希寬從駐馬店到上海東方肝膽醫(yī)院，雙方家長(zhǎng)交換陪護(hù)。養(yǎng)父姚師兵進(jìn)了醫(yī)院，和杜媽郭爸交代兒子的最新病情。養(yǎng)母許敏沒有進(jìn)門，她站在醫(yī)院外的路邊等候，收到消息，就把手機(jī)拿到離眼睛很近的位置一個(gè)字母一個(gè)字母地敲打鍵盤，消息回完，就放下手機(jī)直直地站著，有路人不斷經(jīng)過她身邊，幾乎把立在原地沉寂的她淹沒。

杜新枝和郭希寬舍不得浪費(fèi)跟姚策在一起的每一分鐘。回憶起剛剛在上海照顧姚策的那幾天，上海下雨了：“我給他打了幾分鐘的傘，好開心啊。”兒子畢竟大了，有很多情感似乎有些表達(dá)障礙，郭希寬只能把這熱情交付給孫子楷楷，對(duì)他幾乎愛不釋手。在駐馬店小吃街的那天，大家都去吃東西了，郭希寬還一直牽著楷楷在假山前面數(shù)蓮蓬。

2021年春天，姚策在北海治療。出租房里，杜新枝獨(dú)自一人，溫柔地拍著逐漸入睡的楷楷，輕輕哼著搖籃曲：“唱著這首搖籃曲，老想哭，郭威小時(shí)候我就給他唱，然后又唱大了孫女，唱大了孫子，現(xiàn)在又唱給楷楷，真是，這人生。”

“都行動(dòng)起來啊，別講空話。有沒有人能夠立馬解決我孫子的問題？”姥姥也知道姚策受到很多網(wǎng)友的關(guān)注，87歲的她經(jīng)常打微信電話、刷刷網(wǎng)頁新聞，免不了看到惡評(píng)，對(duì)媒體的作用非常懷疑。

她穿著一件白色條紋內(nèi)襯，黑色針織衫外套，雙腿踏實(shí)地平踩在地上，坐得筆直，狠狠地敲桌子，桌上的秋梨湯玻璃壺里，蘋果片和梨片被攪得相互碰撞。她在醫(yī)藥部門工作了四十年，現(xiàn)在仍然關(guān)注醫(yī)藥科研的新進(jìn)度，隔幾天就重新搜一搜新冠肺炎疫苗的新進(jìn)展。她抬起手用力地戳了一位記者肩胛骨，三下：你們給我找淮河醫(yī)院的三個(gè)人來！院長(zhǎng)一個(gè)，生產(chǎn)科室科長(zhǎng)一個(gè)，還有糾紛部的負(fù)責(zé)人！他們?nèi)齻€(gè)趕緊來給我家訪，官司另說！

姚策在旁邊的沙發(fā)上躺著，怕姥姥聽不見，也隨著提高音量：一開始生病的時(shí)候他們來過幾個(gè)人看我！來過的！

姥姥似乎沒有聽見：解決問題了沒有？解決了，怎么會(huì)到打官司的地步呢！

對(duì)于她來說，接受事實(shí)是一件難度很大的事情。從小姚策跟著姥姥、姥爺長(zhǎng)大，姥姥教姚策學(xué)會(huì)走路，剛知道姚策罹患癌癥的時(shí)候，她也提出過要捐出自己的肝臟：“我可以為他死。”而當(dāng)把“錯(cuò)抱”的真相浮出水面，姥姥抑郁的跡象越來越嚴(yán)重，去醫(yī)院看了心理醫(yī)生，但一直不愿意吃藥：“養(yǎng)錯(cuò)人了？我死也不承認(rèn)！”

■ 姚策和姥姥。

姚策陪姥姥在家里住了一晚，隔天來到白馬寺。和姥姥在白馬寺前的石椅坐下，旁邊有老人吃著本地的蘋果，身后有三個(gè)保安在閑聊，記者和攝影師都已經(jīng)離開了。小時(shí)候他來過白馬寺很多次了，這是第一次來了卻沒有進(jìn)門，興致勃勃地說著等會(huì)兒中午要去吃的全聚德烤鴨。上一次吃還是四年前，他結(jié)婚自由行的日子。

■ 姚策和姥姥一邊閑聊，一邊不斷調(diào)整坐姿。（王子儒/攝）

盡管秋風(fēng)和煦，閑聊也是一件難以感到舒適的事情。坐的時(shí)候姚策不斷調(diào)整姿勢(shì)，實(shí)在難受，去旁邊找河南面店的老板借了一把高一點(diǎn)的椅子。疼痛感來源于上周做的針對(duì)肛周囊腫的手術(shù)，這是癌癥導(dǎo)致的免疫力下降的并發(fā)癥之一。他在椅子上坐穩(wěn)了，左邊臀部明顯承擔(dān)了更多的身體重量：“跟沒有病是一樣的感覺，姥姥，沒感覺。”

昨天在家里捶胸頓足的姥姥今天愉快了很多，不斷地講著洛陽多么的好，城市大，消費(fèi)低，九江夏天多熱啊，冬天也冷，洛陽冬天連電熱毯都不用鋪；好多次想著早點(diǎn)搬來洛陽，可惜你姥爺去年十月過世了，沒趕上。

姥爺過世的時(shí)候，姚策正在外面跑項(xiàng)目。聽說姥爺病危，他立即定了最近的一班高鐵，但還是沒能趕上最后一眼。離開人世的姥爺微啟雙唇，手部肌肉緊張。“說好國(guó)慶節(jié)帶他出去玩，我姥爺從前一天晚上就在等我回來。他的樣子，是還想跟我說什么。”

兩個(gè)十月之間，姚策失去至親，身份模糊，學(xué)會(huì)與癌癥共存。

磊磊把空間留給婆孫二人，帶著楷楷和自己的爸爸媽媽進(jìn)廟，燒了一指香，沉默地拜，在三個(gè)大殿之間走走停停。

這段日子，磊磊反復(fù)想起自己和姚策一開始認(rèn)識(shí)的那段日子，特別好笑，特別糗。作為同事，他們一直沒有什么交流，第一次單位聚餐在酒吧里喝酒，不能喝酒的磊磊逞強(qiáng)，喝了一杯。喝完之后不停地跑廁所，暈暈乎乎地出來，在廁所門口看到姚策的第一眼就吐了，最后吐到酒吧的水池子都堵了，姚策又尷尬又好笑：不至于吧！

從醫(yī)院值班開始，兩個(gè)人慢慢有了私交，慢慢地走近。后來二人工作變動(dòng)，姚策去上海做電商，磊磊開服裝店。因?yàn)楫惖禺a(chǎn)生了爭(zhēng)吵，姚策跑到磊磊的女裝店里，連著兩天厚著臉皮坐在店里不肯走，磊磊最后只好把店關(guān)了，氣鼓鼓地拎著姚策出門，走出去沒幾步就覺得自己消氣了。一直到結(jié)婚之后，磊磊都不再喝酒，但是每次姚策去酒吧和朋友玩都一定要叫上磊磊，兩個(gè)人看完電影回家路過酒吧的時(shí)候，也會(huì)默契地散步進(jìn)店，小酌一杯果汁。

后來，姚策的飲食和生活習(xí)慣全部因病調(diào)整，也不再走進(jìn)酒吧。磊磊自從辭職之后，每一天更加疲憊，要同時(shí)照顧姚策和楷楷兩個(gè)“小男孩”，還要回復(fù)網(wǎng)友無微不至的問詢。有時(shí)候心里實(shí)在壓力過大，她就偷偷從家里溜出來，跑到樓層另一側(cè)的電梯下樓，在小區(qū)里抽根煙，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，給閨蜜打個(gè)電話，聊聊別的。

眼前的風(fēng)平浪靜，像是被人為架構(gòu)出來的幻夢(mèng)，與自己緊繃的這半年形成巨大的反差。煙霧彌漫的白馬寺，四五只綠色瞳孔的小貓繞著楷楷跑，楷楷縮著脖子，一邊尖叫，繞著圈小碎步地跑，烈日被樹蔭隔絕在上空，幾個(gè)大人在后面漫步。“咦？難道我們到清邁啦！”磊磊媽媽抱起楷楷開玩笑，指著白馬寺里一尊泰國(guó)使節(jié)送的雕像，問凱凱知不知道那是大象。

隔日早晨，離開洛陽，前往開封的車上。姚策給大姨打電話，辛苦她一直以來照顧姥姥，抱歉自己離開得太匆促，沒有為她把家里的床鋪好，磊磊還把腕表落在了床頭。掛掉電話，他給大姨發(fā)了一個(gè)微信紅包，又發(fā)送了一段很長(zhǎng)的文字。

姚策扯了兩張紙疊在一起，足足在眼睛上悶聲遮了半分鐘，又輕輕按壓了一下，把紙拿下來，眼圈濕紅：“見一面，少一面。”

來洛陽看姥姥，是姚策“遺愿清單”上最重要的一項(xiàng)。

庭審和重返醫(yī)院僅發(fā)生在一天的時(shí)間內(nèi)，晚上，姚策馬不停蹄地接受完一場(chǎng)一個(gè)半小時(shí)的采訪，此時(shí)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半。連續(xù)十二小時(shí)的表達(dá)和活動(dòng)，體力不支，他拄著拐杖走到房間，磊磊打包上來的疙瘩湯一口也喝不下。

匆匆收拾，這段時(shí)間一直在照顧他的岳父岳母招呼大家上車，二老輪流開車，準(zhǔn)備9小時(shí)不眠不休，通宵趕回江西。杜媽媽和郭爸爸在窗外跟著車走了好一會(huì)兒，說了很多個(gè)再見。漆黑的車?yán)锶喴危依镉H戚摘的紅薯、玉米、在本地集市買的芝麻醬、涼透了的驢肉火燒。一罐芝麻醬在顛簸中蕩破了，飄出濃郁的香味。姚策在亂糟糟的車?yán)锩銖?qiáng)側(cè)躺著，脫掉鞋子，把雙腿盡量向前伸。這樣，久坐了一天的他能稍微減輕一些疼痛感和疲倦感。

“是時(shí)候回家了”，那么多愿望，必須留下幾個(gè)尚未實(shí)現(xiàn)的。不然，“假如什么遺憾都沒有了，活著的意義是不是也消失了？”

半小時(shí)之后，止痛藥的作用慢慢在體內(nèi)生效，他身體綣在一件牛仔夾克下，側(cè)著頭問：“你知道《我不是藥神》主題曲的那句歌詞？在心碎中認(rèn)清遺憾，生命漫長(zhǎng)也短暫。”

旁邊，妻子磊磊抱著楷楷已經(jīng)睡著了。岳父岳母在前面聊著自己的，讓彼此保持清醒。姚策看了一眼窗外，說：我也睡一會(huì)兒吧。他拉下帽檐，遮住雙眼，慢慢地睡著了。

原標(biāo)題：《在人間 | 姚策的“遺愿清單”》

閱讀原文