既然我們將性暴力看作由整個社會造成的不幸，那么為了拯救這些不幸，就只能靠發動社會整體的力量來予以挽回。但在房思琪的悲劇中，我們看到無論是朋友、家庭還是社會，都遺憾地缺席了這場拯救。

愛情是人類永恒的難題，我想不僅是在中國，放在全世界可能都是如此?！斗克肩鞯某鯌贅穲@》就是這樣一部與愛情、女性有關的作品，作者是已故女作家——林奕含。

雖然這是一本關于愛情和女性的書，但它很特別，因為它描述了一段“不正常的愛情”，和一個“不正常的女性”。這本書很美，也很殘酷。說它美，不僅是因為這本書的文字美，而且它的作者也很美；說它殘酷，是因為這本書呈現的是一個相當殘酷的悲劇，而這場悲劇不僅在書中上演，也最終在現實世界里成為了一個令人非常遺憾的事件。

這本書的作者很年輕，但她可能經歷了其他人一輩子甚至幾輩子也不會經歷的事情。這本書在文學史上的意義也很特殊，因為它不僅在海峽兩岸的文學界掀起了一場很大的討論和風波，其影響力還上升到了社會層面，引發了人們對于很多社會問題的反思和關注，甚至在某種程度上推動了社會變革。

在2019年的國際婦女節期間，有這樣一則社會新聞報道：

在2018年，葡萄牙有28名女性因為家庭暴力事件喪生，比2017年增加了8人，創下了這個國家該類案件的歷史最高紀錄。而2019年年初的三個月，這個國家又增加了11名女性受害人，引發了全國性的聲討和警示。葡萄牙政府宣布為所有受害者舉行哀悼，日期定為國際婦女節的前一天，3月7日當天，葡萄牙政府降半旗以示哀悼。隨著女性社會地位的不斷提高，全世界都更加關注針對女性的社會暴力現象。除了家庭暴力以外，還有最容易引起人們關注的性暴力事件。

但很多人可能都知道，性暴力和性犯罪事件，無論對個人還是社會來說，情況都非常特殊，也很容易引起爭議。為了讓大家對這類事件有一個更直觀的認識，我們來看一組數字：以中國臺灣為例，在2016年，警方一共接到了1.3萬起性侵案件的通報，但其中只有大約四千起案件會得到警方處理，不到三分之一。而在這四千個案件里，大概只有一半會得到正式起訴，也就是說起訴率是15%左右。

為什么和其他犯罪比較起來，這類事件更難以處理，也更容易引發爭議呢？《房思琪的初戀樂園》就從一個性暴力“幸存者”的角度，給我們提供了一份非常有價值的參考。

通常我們很少用“幸存者”這個詞去指涉其他種類犯罪的受害者，因為我們不會用這個詞來形容被偷、被搶、被打的人。當用到“幸存”這個詞時，仿佛都在描述一種屠殺，像是二戰集中營、校園槍擊事件、恐怖襲擊等。之所以會用“幸存者”這個詞來形容性暴力受害者，是因為這種暴力和屠殺有一個相似點。某種程度上，性暴力不完全是由個人施加的，而是整個社會施加給受害者的。更進一步說，是受害人在年齡和性別上的雙重不平等所造成的。

《房思琪的初戀樂園》的故事從兩個小女孩的一段友誼開始。房思琪和劉怡婷是一對從小一起玩的朋友，打從有記憶以來，房家和劉家就一直是鄰居，兩人的感情如同親姐妹甚至雙胞胎一般。房家和劉家的家境都不錯，算是典型的中產階級家庭，兩家人住在同一棟公寓樓的七樓。

這棟公寓一共有八層，頂層住著的是錢家人，錢家長子叫錢一維，留美歸國，事業有成，背景“無可挑剔”，外貌“賞心悅目”。錢一維的新婚妻子叫許伊紋，在二十多歲的時候嫁入錢家。許伊紋同樣出身名門，嫁給錢一維之前攻讀比較文學的博士學位，為了婚姻而主動放棄了學業以及成為一名大學老師的職業理想。

在房思琪和劉怡婷這兩個小女生眼里，錢一維雖然已經四十多歲了，但是依然是她們心中帥氣的大哥哥。而伊紋姐姐則是她們最喜歡的人，也是她們最早的“文學領路人”，兩人經常去樓上串門，聽伊紋姐姐給她們講讀各種中外文學名著，許伊紋也非常喜歡這兩個可愛的，并且在文學上非常有天賦的女孩子。在封閉的家庭生活之外，許伊紋在這兩個孩子身上看到了曾經的自己，和她們的交流既是一種精神排解，也能化解一些職業理想上的遺憾。

但在思琪和怡婷這兩個女孩子心里，相貌上排名第一的男性鄰居還不是錢一維，而是住在六樓的李國華老師。李老師年紀在五十歲上下，是臺灣補教班的明星語文老師，所謂補教班，也就是我們常見的課后補習班。家長都很看重學歷，教育系統的等級也是層層分明的。無論中學還是大學，都有名牌學校、重點學校、普通學校這樣的區別；就連在同一所中學，也有資優班和普通班的區別。因此要進入資優班，考進名牌學校，獲得更優質的教育資源，單靠學校的教育是遠遠不夠的。于是各類課后的補習班和補習機構應運而生，因此大部分中小學生始終要面對比較大的學習和考試壓力，課余時間還要去各種補習班上課。

李國華老師和夫人、女兒一家三口，也是和房家、劉家往來頻繁的鄰居之一。故事開始的時候，房思琪和劉怡婷剛好小學畢業，正準備升入中學。在鄰居們的聚會聊天中，李國華得知許伊紋正在給思琪和怡婷兩個孩子講讀文學，看到她們書架上的書，和大學生的閱讀水平差不多，于是對兩個孩子的文學熱情和天賦贊嘆不已。他主動提出讓兩個孩子每周各寫一篇作文，然后單獨到他家給她們輔導語文，做進一步提升，且不收取任何費用。實際上，李國華提出給她們單獨輔導，這一做法的心思并不單純。

伊紋雖然心中有所疑慮，但也沒想太多。兩個孩子的父母則對這位明星補教老師能夠給自己的孩子單獨“開小灶”欣喜不已，況且還是免費的，因此也沒有半點猶豫，覺得此事順理成章。

終于，在這個外表看似光鮮，鄰里關系看似和睦的大樓里，悲劇發生了。李國華借由給房思琪單獨輔導作文課的機會，在書房里強暴了她。事后，房思琪沒有將真實情況透露給任何人。從十三歲到十八歲，在長達五年多的時間里，房思琪和大她三十七歲的李國華一直維持著畸形的情感和肉體關系，直到她因為這件事發瘋，在山里被人發現并救起，最后被送進了精神病醫院。由于除了李國華之外，沒有其他人知道事情的真相，因此思琪的意外情況讓所有人都困惑不已。

不久之后，怡婷和伊紋發現了藏在房思琪房間里的一本日記。她們通過這本日記才最終了解了事情的真相，也發現了李國華的真面目。原來，李國華常年以來一直利用自己作為補教老師的職權，與多名女學生發生過關系。為了控制這些女生，在精神和肉體上對她們進行“情感綁架”，李國華使用了各種軟硬兼施的方法，甚至還包括強暴、恐嚇、威逼利誘等各種極端的手段，但他一直隱藏得很好，沒有任何人發現，也沒有任何被他傷害過的女生來找他的麻煩。

得知真相后，伊紋和怡婷本想通過法律途徑尋求幫助，但律師告訴她們，由于缺乏客觀證據，僅僅通過日記是無法定罪的，甚至可能被對方反咬一口損害到自身名譽，她們最終只好選擇放棄。最后，李國華依然逍遙法外，而鄰居們則認為房思琪發瘋，是“讀了太多文學”導致的。

在故事的結尾，伊紋鼓勵怡婷，作為思琪的好朋友、靈魂的雙胞胎，她應該好好替思琪活下去，去替她經歷所有她沒機會去經歷的生活，去感受那些最真實的幸福和痛苦；同時應該把這個故事寫下來，讓更多人知道，因為房思琪不是第一個，也不會是最后一個受害者。

當我們分析故事中的暴力事件，無論是精神上還是肉體上的暴力，都可以分別站在施暴者和受害者這兩種不同的角度，去了解讓這種暴力產生的不平等狀態。

首先我們來說說“年齡”這個因素所造成的不平等。大家都知道，在東亞文化的倫理體系中，君臣、父子、師生等各種社會關系，本身就暗含著一種不對等的狀態。而受到“尊師重道”這一道德觀念的影響，師生關系也是這種不對等關系里最重要的一個環節。老師對于學生來講，其年齡的優勢，不僅僅體現在歲數比學生大，更體現在人們默認年齡背后就一定包含著相應的資歷優勢和經驗優勢。這是老師對于學生可以形成文化權威的社會觀念來源之一。在故事中，身為教育行業資深人士的李國華，要比剛剛小學畢業的房思琪大三十七歲，無論在學業還是生活上，都自然而然扮演起老師和長輩的角色。

在這種話語體系之下，學生不應該反抗老師，因此房思琪對李國華大部分時間都表現出極其順從的狀態。而師生戀更是見不得人的“丑事”，因為打破倫理關系的戀情甚至可以被稱作是“亂倫”，因此房思琪被深深禁錮在這個道德陷阱之中，無法脫身，也不敢大聲求助。

她甚至不得不完全扭曲自己，告訴自己不僅要喜歡老師，還要愛老師，因為愛是最能包容一切的：愛人之間無論發生什么事都是可以被允許的，愛人無論對自己做什么，也都是可以被原諒的。

雖然女主角深陷困境，但不代表她沒有任何作為。實際上，作者林奕含有意想要通過文學的方式，讓女主角房思琪去試探性地突破這層不平等關系。在李國華強暴了房思琪之后，他把自己的行為歸因于思琪，“都是你的錯，你太美了”，“美”不屬于它自己，“你那么美，但總也不可能屬于全部的人，那只好屬于我了?！?/p>

這理由聽起來無比荒唐，但如果把“都是你的錯，你太美了”這樣的話置于一個文學的情景中，或者一對相愛的情侶之間，就發現這種話語是完全成立的。在故事中，女主角所能做的第一層突破，就是自身思想上的突破：讓自己從曾經懵懂的狀態里清醒過來，從對老師的文學權威的迷信中跳脫出來。

當她能夠冷靜看待的時候，就發現李國華這種“說愛如說教”甚至之后實施了強暴、性虐待，卻仍然用一套看似美好的說辭來合理化自己的這種行為，是一種畸形的、矛盾的思想體系，但又是一種對施暴者自己無限寬容的思想體系?？赐噶诉@層關系，思琪就已經從這場畸形的關系以及包圍著自己的罪惡感中跳出來一小步。

從另一方面來看，我們說“年齡”是施暴者和受害者之間不平等的關系因素，還在于兒童和成年人的心理關系上。我們小的時候常被家長教育，不要隨便聽信陌生人的話，但這種心理上的防備是很容易被撤銷的，因為我們的成長緊緊依賴于成年人和長輩的引導。正因如此，兒童很容易對日常生活中相對獲得某種身份擔保的成年人（比如親戚長輩、學校老師、父母的朋友或同事等）產生信任感。

故事中怡婷和思琪第一次在電梯里碰到李國華時，“她們本能地防備男性。可是眼前的人，年紀似乎已經過了需要守備的界限?！顕A知道自己被判定為安全的，第一次感謝歲月?！笨梢钥闯觯顕A正是利用了這種年輕人對成年人本能的親近感和信任感，利用了這種年齡上的不平等，來達到自己的目的。他也用一種非常不道德的方式利用了知識，對那些在知識的荒漠里尋找水源的學生來說，獲取知識不僅是因為知識本身是有魅力的，更因為在升學主義的重壓之下，這些學生正處在一種孤立、貧乏、缺少精神支柱的狀態之中。

而李國華老師正是給這群如饑似渴的學生提供水源的人。而為了以最“便利”的方式來滿足自己變態的欲望，他選擇對身邊這群對他充滿信任、敬仰和愛戴的學生下手，把這些學生變成自己的獵物，扼殺她們的青春。

第二個造成不平等的因素是“性別”。中文中關于婚姻的表達，有兩個非常有意思的延伸，就是“嫁”和“娶”這兩個字。在英文中，“嫁”和“娶”都可以用一個單詞表示，就是“marry”，無論哪一個性別作為主語在前，都統一使用這個單詞。而在中文里，“嫁”和“娶”則嚴格對應著女性和男性主語，女生結婚一定要說“嫁”給了丈夫，男生結婚則一定說“娶”了一個妻子。而通常在婚后，女方到男方家生活，照顧公婆，被看作是理所應當。

但針對男方去女方家里生活，我們則發明出了很多專有名詞：比如倒插門、入贅、上門女婿等，這些詞在我們現在看來可能就是個普通的詞，但在古時候，或者現在相對保守的農村地區，這樣的詞還暗含著一層貶義和嘲諷。

從這些字詞背后的文化和使用習慣上，很容易就可以看出中國在男女關系上的某些不平等的狀態，尤其是在男女感情及其相關的婚姻和家庭分工問題上。在故事中，與思琪、怡婷關系親密的伊紋姐姐就是遭受這種性別不平等待遇的例子。

為了婚姻生活，她放棄了自己非常喜愛的文學專業和職業道路嫁入錢家，曾經的許伊紋女士變成了“錢太太”。錢家的公公婆婆看到伊紋在家里看文學相關的書籍時，很瞧不上眼，甚至還會冷嘲熱諷，因為他們覺得“肚子是拿來生孩子的，不是拿來裝書的”。

還有一件更可怕的事情是，無論是錢一維的父母還是介紹伊紋嫁入錢家的鄰居，都向伊紋隱瞞了錢一維一個非常惡劣的缺陷，就是這個男人不僅酗酒，而且喝醉后還有嚴重的暴力傾向，婚后不久就整日出去喝酒應酬，回來后便對妻子拳腳相加，打得她體無完膚。而伊紋礙于面子和自尊心，不得不對錢一維的暴力相向忍氣吞聲。

原本，伊紋作為思琪她們的“文學保姆”，是兩個孩子最喜歡、最信任的成年人。思琪遭遇強暴的慘劇發生后，她最有可能傾訴秘密的對象也只有伊紋。但因為伊紋沉浸在自己的痛苦中，讓思琪覺得自己沒法再將更多的痛苦傾倒在她身上，因此直到最后自己發瘋也沒有將真實遭遇說出口。

反觀李國華，正是利用了這種性別上的不平等觀念，來一步步擴張自己的。前面提到，在誘奸房思琪之前，李國華狩獵女學生的經驗已經相當老到了。他非常善于把控這些女生的心理，同時利用社會道德方面的壓力，來達到控制這些女生的目的。

他很了解這些比他年幼很多的女學生在感情方面的弱勢，因此在與她們發生關系之后，他會用各種花言巧語與談情說愛的修辭來包裝這種不正常的關系。在初次強暴了思琪之后，李國華對思琪說：

這是老師愛你的方式，你懂嗎？你喜歡老師，老師喜歡你，我們沒有做不對的事情。這是兩個相互喜歡的人能做的最極致的事情，你不可以生我的氣。你可以責備我走太遠。你可以責備我做太過。但是你能責備我的愛嗎？你能責備自己的美嗎？更何況，再過幾天就是教師節了，你是全世界最好的教師節禮物。

正是通過這種方式，李國華把原本充滿暴力的強奸弱化成了誘奸，進而把這種關系包裹在一層虛假的愛戀關系的糖衣里面。同時李國華也知道“自尊心往往是一根傷人傷己的針”，不僅能把這些他已經傷害過的女孩推回他身邊，還會縫住她們的嘴。

房思琪曾經有幾次尋求“場外援助”的機會，但卻沒能得到任何有效的回饋。第一次求助，是向自己的朋友怡婷。思琪曾試探性地問怡婷，如果自己“跟李老師在一起，你會生氣嗎”，而怡婷卻將思琪的狀況理解為不倫的師生戀和狗血的第三者劇情，回答她說：“你真的好惡心，我沒辦法再跟你說話了。”第二次求助，是向自己的父母。思琪在飯桌上試探性地和自己的父母提到，“我們的家教好像什么都有，就是沒有性教育?！倍赣H的回答是：“什么性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？”思琪一時間明白了，在這個故事中父母將永遠缺席。他們曠課了，卻自以為還沒開學。另一次，思琪又試圖用更明顯一些的方式向父母訴說，她說：“聽說學校有個同學跟老師在一起?！蹦赣H的反應竟然是“小小年紀就這么騷”。于是思琪不說話了，“她一瞬間決定從此一輩子不說話了”。

很多人可能認為，在互聯網時代，這些女生應該利用網絡向社會尋求幫助。可惜書中給出了一個失敗的案例：受害者之一郭曉奇在被李國華拋棄時，便決定將自己的悲慘遭遇曝光在網絡論壇上，結果她得到的不是同情和理解，而是侮辱和謾罵。人們將這種故事理解為肥皂劇中常見的三角關系：一個有錢有勢的男人，一個年輕貌美的情婦，一個備受傷害的妻子。而作為第三者的女性，常常是人們率先進行道德批判的對象。

從上面的故事梳理中，我們不難發現兩個問題。

第一個問題：作為性暴力的受害者，他們所處的狀況是非常特殊的。他們在向自己周圍的親友發出“救援信號”的時候，不會像其他類型的犯罪受害者一樣直接說明情況，然后撥通報警電話。他們放出的信息近乎一種“暗號”。因為性暴力傷害的不單單是人的身體，更多傷害的是他們的精神與感情。尤其是女性，她們還要面對社會道德方面的不平等待遇。

迫于這些壓力，他們也許不會，也不太敢向周圍的人們釋放出明確的信息。用本書的評論者張亦絢的話來說，這些性暴力受害者的“語言未能承載核心經驗”，因此他們的表達是不直接的。

第二個問題：作為家庭和社會成員，很容易忽視的一個問題，就是剛才我們提到的，由于女性在文化上處于弱勢地位，因此不能像處理其他是非問題一樣，對這些受害者的問題做出“是”或者“否”的二元論斷。對房思琪來說，她已經努力突破了自己的情感束縛和不必要的罪責感，釋放出了渴望和朋友及家人溝通的信號。但她得到的不是交流，而是批判。

這好比對方出了一道閱讀理解題，而我們卻按照判斷題的方式去回答了對方，這樣的溝通是無效的，是沒能成功破譯出被害人給出的“暗號”。放在現實中來看，這樣的溝通甚至是有害的，因為它加劇了受害者的自我封閉——這些受害人好不容易從施暴者的牢籠中掙脫出來，但我們不僅沒能夠及時伸手把他們從危險邊緣拉回來，反而把他們搡回了籠子里，還加上了一把新的鎖。

既然我們將性暴力看作是由整個社會造成的不幸，那么為了拯救這些不幸，就只能靠發動社會整體的力量來予以挽回。但在房思琪的悲劇中，我們看到無論是朋友、家庭還是社會，都遺憾地缺席了這場拯救，或者沒能給予正面的反饋。處在精神旋渦中的房思琪們，沒能依靠自身的力量擺脫旋渦，反而成了孤立的個體，最終越陷越深。于是，“施暴者理直氣壯，而受害者則背負上了道德的痛苦枷鎖”。也可以說，這是性別的不平等加劇了天平的傾斜程度，讓施暴者不費太多力氣就原地捕獲了他們的獵物。

如果房思琪的故事只是停留在書本上，當我們合上這本書，或許會長舒一口氣，感慨一聲，慶幸這樣的慘劇不會發生在真實世界里。但它確實發生了。2017年4月27日，年僅二十六歲的林奕含被發現在自家臥室上吊自殺。去世之前，林奕含正飽受重度精神疾病的折磨?！斗克肩鞯某鯌贅穲@》成為了她第一部也是最后一部長篇小說，那時距她在文壇出道還不到三個月。如此遺憾。

生前接受采訪時，林奕含曾說：“這個故事折磨、摧毀了我一生?！弊鳛樽x者，當我們打開這本書，看到扉頁上“改編自真人真事”這七個字的時候，或許一帶而過，或許感慨萬千。但無論如何，林奕含寫作這本書，以及我們今天閱讀這本書，都不是為了讓所有讀完這本書的人對其中所呈現的事情無動于衷，或者陷入某種情緒中無法自拔，這肯定不是林奕含所希望的，因為對她而言，這不僅僅是一個故事。

如果要用一句話來概括這個故事的內容，用作者自己的話說，這是一個“女孩子愛上誘奸犯的故事”，如果用更直觀更殘忍的語言來概括，這個故事講的是“有一個老師，長年利用他老師的職權，誘奸、強暴、性虐待女學生”。

如果這是一個用一句話就能概括的故事，如果這是一個令她極為痛苦的書寫過程，如果這是一個她明知會折磨、摧毀她一生的故事，為什么林奕含還要執意用十幾萬字的篇幅，以極其細膩的工筆為我們呈現出來呢？

我們不妨回到書中來尋找答案。在小說接近結尾的地方，怡婷準備去上大學了，伊紋和怡婷兩人約在露天咖啡廳，在美好的陽光下，伊紋跟怡婷說：

怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝思琪從不存在……你可以過一個資產階級和平安逸的日子……可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具。但是你也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚，學習所有她為了抵御這些痛楚所付出的努力?！阋嫠肩髯x大學，上研究所，談戀愛，結婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎，但是思琪連那種最庸俗、呆笨、刻板的人生都沒有辦法經歷?！阋洑v并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺，記憶與幻想，她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后替她活下去。連思琪的份一起好好活下去。

你可以把一切寫下來，但是，寫，不是為了救贖，不是升華，不是凈化。雖然你才十八歲，雖然你有選擇，但是如果你永遠感到憤怒，那不是你不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什么人都有點理由，連奸污別人的人都有心理學、社會學上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的……忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個世界維持它扭曲的秩序的方式。生氣才是美德，怡婷，你可以寫一本生氣的書，你想想，能看到你的書的人是多么幸運，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。

2017年4月26日晚上，林奕含將自己的散文《石頭之愛》發給了雜志編輯，請求無論如何都要發表。深夜，她又寫了電子郵件給臺灣“閱讀最前線”網站，表示突然有事要忙，原本答應要協助完成的關于自己訪談影片的制作和發布工作無法再繼續，請網站工作人員照計劃完成。

在這篇名為《石頭之愛》的遺作中，有這樣一段文字：“聽完課，咖啡廳到地鐵站，地鐵站到家，那兩段夜路，走進一個路燈，便投出一個影子，走出路燈，身體便被夜色消化。每走進一個路燈都是一個嶄新的影子……”

選自丨韓松落《故事是這個世界的解藥》

好書推薦

涉足電影、音樂、文化評論等多領域的作家韓松落

全新讀書類作品《故事是這個世界的解藥》

為讀者打開一瓶名為“故事”的解藥。

精選22部文學作品，

涉及各大熱門與小眾題材

帶你讀真正優秀的故事，為你提高閱讀審美。