原創(chuàng) 不一 視覺志

作者 |不一

這是一個(gè)真實(shí)的數(shù)據(jù)。

根據(jù)聯(lián)合國兒童基金此前發(fā)布的一份報(bào)告：2019年，近32萬名兒童和青少年新感染了艾滋病毒，11萬青少年兒童死于艾滋病。

大約每100秒就有一名20歲以下孩子感染艾滋病病毒。

其中很多孩子，來自母嬰垂直傳播。

艾滋病宣傳員蔣雯麗曾經(jīng)遇見不少艾滋病患兒。

“他們的世界是非常狹小、封閉的。”

一個(gè)叫小武的艾滋病患兒，父母都因?yàn)榘滩∪ナ?，蔣雯麗帶他去航天博物館，7，8歲的小男孩，卻不知道何為地球。

—— 沒有人帶他走出去看看。

這群孩子本是最無辜受害者，卻不得不被外界的偏見歧視所束縛。

而郭小平，想領(lǐng)著那群特殊的孩子，走進(jìn)那個(gè)正常的、精彩的、廣闊的世界。

/01/

2004年以前，郭小平怎么也不會(huì)想到他的人生，會(huì)因?yàn)橐蝗汉⒆影l(fā)生翻天覆地的變化。

那時(shí)的他，在臨汾市第三人民醫(yī)院擔(dān)任院長。

因?yàn)楣ぷ鞯脑蚪佑|了一批艾滋病患者。

他們大多來自農(nóng)村，沒多少錢，一直忍受著病魔和歧視。

由于艾滋病人發(fā)病時(shí)免疫力低下，醫(yī)院的傳染病房不大，為了避免出現(xiàn)交叉感染，2004年，郭小平所在的醫(yī)院自籌了錢，建設(shè)了“艾滋病病區(qū)” —— 綠色港灣。

一方面為艾滋病患者提供免費(fèi)治療。

另一方面，帶領(lǐng)病人在病區(qū)外種植藥材和其他經(jīng)濟(jì)作物，為病人和家屬多多少少提供一點(diǎn)生活補(bǔ)足。

“我們是希望探索一種治療艾滋病的新模式，不僅僅是活著，而且有尊嚴(yán)的活著?！?/p>

而在這群艾滋病患者中，有一群年紀(jì)尚小的兒童。

他們大多是通過母嬰傳播感染了艾滋病，因?yàn)榘l(fā)病進(jìn)了醫(yī)院，后來就住在了病區(qū)里。

這些孩子，絕大多數(shù)沒了母親。

在村子里被視為“異類”，避之而唯恐不及。

沒有朋友。

無法上學(xué)。

有時(shí)候還什么都不知道，就被貼上“不是正常人”的標(biāo)簽。

知道自己有這個(gè)病后

以前玩的小伙伴都不理自己了

只能自己跟自己玩

▽

母親早早去世

在福利院長大到12歲

不知道上學(xué)和讀書是什么

▽

去上學(xué)

卻被放在特教部

認(rèn)為他和正常人不一樣

▽

“他們是病人，不是罪人?！?/p>

郭小平想為他們做點(diǎn)什么。

/02/

那時(shí)還沒有艾滋病兒童專用藥。

誰也不知道這群孩子能活多久，但郭小平卻覺得，至少在他們還活著的時(shí)候，享受和正常孩子一樣的上學(xué)。

于是，2004年，一個(gè)“愛心小課堂”誕生了。

“愛心小課堂”最初只有幾個(gè)孩子。

由一個(gè)病房改造而成。

老師就是郭小平和醫(yī)院的其他同事，大家利用空閑時(shí)間教這些孩子算數(shù)、認(rèn)字。

孩子們尤其喜歡這個(gè)地方，經(jīng)常在病房輸液剛一結(jié)束，就立刻跑到小課堂，聽老師講課。

郭小平能從這些孩子的眼中看到對(duì)知識(shí)，對(duì)未來，對(duì)那個(gè)精彩世界的渴望。

對(duì)這個(gè)小課堂和這群孩子也越來越上心。

后來隨著艾滋病兒童專用藥的出現(xiàn)，孩子們的病情逐漸穩(wěn)定，但絕大多數(shù)仍無法被普通學(xué)校接收，郭小平就想著不如把小課堂擴(kuò)大一下，變成學(xué)校。

2006年，在社會(huì)各界的幫助和支持下，愛心小課堂變成了紅絲帶學(xué)校。

郭小平兼任校長。

/03/

學(xué)校是建立了。

但老師怎么招，孩子怎么教，學(xué)校怎么運(yùn)營都是問題。

關(guān)于學(xué)校運(yùn)營的資金，一部分來源郭小平的醫(yī)院，一部分來源于中國紅絲帶基金會(huì)，還有社會(huì)募捐，學(xué)校外進(jìn)行蔬菜種植也能填補(bǔ)一點(diǎn)，

“就一直這么熬過來了?！?/p>

最大的問題還是老師。

即使知道艾滋病的傳染途徑是性接觸、血液、母嬰傳播，也很少有人愿意來，即使有人來，每次上課都會(huì)帶著口罩手套，像躲“病毒”一樣站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

—— “你看到老師這樣戴手套戴口罩，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，心里會(huì)不會(huì)覺得別扭難受？”

有記者曾經(jīng)問在學(xué)校里上課的孩子，小女孩沉默了一下，然后有點(diǎn)無奈的笑了。

那樣害怕歧視的目光，她們并不陌生。

老師換了好幾批，最后留下的都是和郭小平一樣真心希望這群孩子好的人。

有老師本身也是艾滋病患者，在這里他們拿的工資不高，有些甚至不要錢，心甘情愿在這里想要為孩子們的未來做點(diǎn)什么。

2011年，臨汾紅絲帶學(xué)校經(jīng)批準(zhǔn)正式被納入國家義務(wù)教育行列。

成為中國唯一一所艾滋病患兒學(xué)校。

2015年，郭小平甚至辭去了臨汾第三人民醫(yī)院院長職務(wù)，放棄優(yōu)渥的待遇和光明的前途，將全部精力投入到紅絲帶學(xué)校，投入到那群艾滋病孩子身上。

“醫(yī)院不缺一名院長，而紅絲帶學(xué)校缺一名校長、一個(gè)家長?！?/p>

郭小平這樣說道。

/04/

作為紅絲帶學(xué)校的校長。

但郭小平從來不讓孩子叫自己校長，而是郭伯伯。

“一叫我校長，就感覺把我拒之千里之外了?！?/p>

“我不是來當(dāng)校長的，我是來當(dāng)家長的?！?/p>

然而當(dāng)很多失去父母的孩子，將郭小平視為父親，想叫他“爸爸”時(shí)，郭小平卻也總是拒絕，他得讓孩子們知道，他們是有根的孩子。

“我充其量就是個(gè)影子爸爸?！?/p>

“他的父母我不能代替?！?/p>

每年清明節(jié)，郭小平都會(huì)帶著孩子們上墳，因?yàn)楹⒆觽兒芏?，沒辦法知道父母的墳都在哪，他們通常在一個(gè)地方，燒點(diǎn)紙錢。

他一定要讓孩子們記得，他們不是無家可歸的孩子，他們始終是有根的。

/05/

“剛開始辦學(xué)校的時(shí)候，覺得自己承擔(dān)了社會(huì)責(zé)任，甚至覺得自己挺偉大，現(xiàn)在對(duì)孩子們的感情越深，這種想法越淡了，他們就是我的孩子?，F(xiàn)在，我和孩子們之間就是個(gè)‘情字。”

他完全將學(xué)校里的孩子當(dāng)作自己的孩子。

事無巨細(xì)的操心。

早7點(diǎn)晚7點(diǎn)，他都要盯著孩子吃藥，還耐心地告訴孩子怎么吃不難受。

十幾年沒回家過春節(jié)，因?yàn)樯岵坏媚切┖⒆营?dú)自過年。

那些離開學(xué)校的孩子，很多過年也會(huì)回來，郭小平就會(huì)自掏腰包為孩子們準(zhǔn)備一頓豐盛的過年大餐。

請(qǐng)老師教孩子們畫畫彈琴，還給女孩子買了漢服，讓她們可以拍好看的照片。

除了孩子的生活學(xué)習(xí)，閑暇時(shí)間他總會(huì)一門心思投入到對(duì)艾滋病的研究里。

學(xué)校里有孩子因?yàn)榉盟幤?，變得跛腳和肥胖，有些是不可逆。

郭小平希望能夠有辦法讓藥品對(duì)孩子的副作用少一點(diǎn)，等到未來如果有根治的藥問世，孩子們可以更好地去迎接沒有疾病的生活。

“我希望他們活著，活得好一點(diǎn)”。

/06/

在紅絲帶學(xué)校，入校的學(xué)生，都會(huì)有一節(jié)課，像外面學(xué)校其他學(xué)生一樣，去書寫自己的夢想，去觸碰那個(gè)曾經(jīng)覺得遙不可及，無法接近的未來。

“以前不敢想以后，覺得自己不會(huì)遇到好的事”；

“發(fā)病的時(shí)候生不如死，好幾次覺得自己沒有明天了”。

“現(xiàn)在覺得以后就可以很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)?！?/p>

紅絲帶學(xué)校創(chuàng)辦15年。

最早進(jìn)入學(xué)校的16名學(xué)校的學(xué)生已經(jīng)參加高考，其中15名被錄取。

如今這些人很多已經(jīng)畢業(yè)，有了自己的工作，有了嶄新的生活。

離開學(xué)校時(shí)，郭小平對(duì)每個(gè)孩子只叮囑兩件事：

1：好好吃藥。

2：你們已經(jīng)是受害者，不要再制造受害者。

后來那些考上大學(xué)或者工作的再回來，郭小平也不忘囑咐他們：

“不傷害別人，不傷害社會(huì)，這是底線”。

“紅絲帶學(xué)校教育孩子們的目的就是，在他們走向社會(huì)的同時(shí)，讓艾滋病傳播止于自己?！?/p>

/07/

有人曾問郭小平：“這些年苦嗎？”

郭小平搖搖頭：“不苦，你苦的多了你就不苦了?！?/p>

更重要的是，他早已收獲到比金錢、權(quán)力更重要的東西。

“你看著孩子笑著，吃著東西，你心里是覺得開心的?！?/p>

然而郭小平的付出和堅(jiān)持，卻仍然逃不過鍵盤俠的口誅筆伐。

一開始說“綠色港灣”，是對(duì)艾滋病人搞隔離。

后來又說他把感染艾滋病的孩子集中起來上學(xué)，是一種“圈養(yǎng)”，使得孩子和社會(huì)隔離了，根本不利于孩子的成長。

面對(duì)這些質(zhì)疑甚至罵聲，郭小平無奈地直言：要是不集中到一個(gè)學(xué)校，很多孩子根本就沒有學(xué)上，甚至就沒了。

在學(xué)校里，有個(gè)男孩，就曾被村子里203個(gè)村民聯(lián)名驅(qū)趕，后來到這里，才重新開始了正常的生活。

郭小平曾經(jīng)和一群人聊天，很多人可以給艾滋病孩子捐錢，買點(diǎn)吃的，也可以和他們握手擁抱，但當(dāng)郭小平提出：“如果讓你孫子跟這個(gè)孩子在一個(gè)班，一起吃飯，一起休息，你同意嗎？”

所有人都沉默了。

這就是現(xiàn)實(shí)。

也是因?yàn)檫@樣的原因，曾經(jīng)有個(gè)小女孩提出未來的夢想是當(dāng)幼師，郭小平直接當(dāng)面告訴女孩：你不可能當(dāng)幼師。

“長痛不如短痛。”

他何嘗不希望，自己的那些孩子們可以自由去追夢，他又何嘗不希望，自己這個(gè)學(xué)校早日關(guān)閉，所有孩子都可以在一起生活、學(xué)習(xí)，但現(xiàn)實(shí)是他們還無法擁有那樣的自由。

他只能努力讓孩子們先可以活下去，有學(xué)上，未來靠自己走進(jìn)社會(huì)，至于那些成績不好的，他也想好了路，可以讓他們學(xué)園藝或者上個(gè)?？茖W(xué)校學(xué)一門技術(shù)，以后也能養(yǎng)活自己。

/08/

2017，郭小平在“朗讀者”上，將迪亞德·吉卜林的《如果》送給他的孩子們。

希望他們平安幸福，將來能有一個(gè)好的生活。

如果周圍的人毫無理性地向你發(fā)難

你仍能鎮(zhèn)定自若保持冷靜

如果眾人對(duì)你心存猜忌

你仍能自信如常并認(rèn)為他們的猜忌情有可原

如果你肯耐心等待不急不躁

或遭人誹謗卻不以牙還牙

或遭人憎恨卻不以惡報(bào)惡

既不裝腔作勢，亦不氣盛趾高

如果你有夢想，而又不為夢主宰

如果你有神思，而又不走火入魔

如果你坦然面對(duì)勝利和災(zāi)難

如果你敢把取得的一切勝利，為了更崇高的目標(biāo)孤注一擲

面臨失去，決心從頭再來，而絕口不提自己的損失

如果人們早已離你而去

你仍能堅(jiān)守陣地奮力前驅(qū)

如果你能惜時(shí)如金

利用每一分鐘不可追回的光陰

那么，你的修為就會(huì)如天地般博大

并擁有了屬于自己的世界

更重要的是

孩子，你將成為真正頂天立地之人

回顧這些年，郭小平直言，他和孩子之間，現(xiàn)在就是一個(gè)“情”字。

“人就怕有感情，一有感情以后就怕他出事?！?/p>

“他見我的時(shí)候，把他的生命寄托于我?！?/p>

“我見他的時(shí)候，已經(jīng)注定，我要承擔(dān)他生命的那種責(zé)任?！?/p>

16年的時(shí)間，他用愛和奉獻(xiàn)，為一群特殊的兒童撐起了一把傘，為他們擋風(fēng)遮雨。

即使那些孩子走入了社會(huì)，他也是他們永遠(yuǎn)的依靠和避風(fēng)港。

這個(gè)世界啊，真的沒那么美好。

悲傷有時(shí)，痛苦有時(shí)，不公有時(shí)。

但好在總有人，用平凡、溫柔卻強(qiáng)大的力量，推動(dòng)這個(gè)世界變得更好。

謝謝你們。

參考資料：

《朗讀者》 20170304 選擇

《朗讀者》 20170225 陪伴

《面對(duì)面》20201129 郭小平：生命的責(zé)任

《新聞?wù){(diào)查》 20170617 “孤島”的孩子

當(dāng)事人NO.82《校長郭小平：“圈養(yǎng)”艾滋兒童是沒有辦法的辦法》

原標(biāo)題：《罵他的人，最無知。》

閱讀原文