原創 大象公會Elephantia 大象公會

在皇權面前，天字第一號軟飯并不容易吃。

文｜姚白莞

你生在傳統中國，有幸家世清貴。

一次元宵夜的偶然邂逅，你的靚麗外型竟驚動了某位公主，隨即央求皇帝招你為婿——滾滾皇恩從天而降。

下半輩子的榮華富貴在向你招手，但身為正直士大夫子弟的你，多半并不會感到開心。

唐代諺語有云：「娶婦得公主，無事取官府（惹官司）」。門庭孝悌和睦、自身仕途坦蕩、妻子賢淑柔順，這些讀書人的人生理想，統統都與你無緣了。

在成為皇家贅婿的路上，并沒有童話故事等著你。

? 戲曲《玉珠串》中，純良百姓柳青無意拾得珠串，獲得成為駙馬享榮華富貴的機會，一家人愁死了

人倫盡喪，乾坤倒懸

駙馬的全面吃癟，從婚姻生活第一天開始。

如今中國人結婚雖然也重「禮」，但主要體現為重彩禮，禮節本身倒大為淡化。但在傳統社會，特別是上層家庭看來，冠婚之義，人倫大經，一舉一動都得嚴格遵循禮法。

女子嫁入夫家的具體禮儀隨時代和地域多有變化，但要點都落在一個「順」字。《禮記》即規定「舅姑入室，婦以特豚饋（新婦當場向男方家長進獻小豬一口）」。通過這類莊重的儀式，昭示和預演婚姻生活中公婆最大、夫為妻綱的家庭權力次序。

? 東漢陶豬圈，豬在各種儀式中都很重要

不過，在皇權面前，貌似威嚴的儒家禮法底線不過是紙老虎。《新唐書》就記載，唐代「諸主下嫁，以帝女貴，未嘗行見舅姑禮」。

不行禮也罷了，更有甚者，在皇女空前驕縱的唐高宗、中宗時代，皇家常出動王妃親自充當伴娘，為公主的出嫁之路護法開道。以公婆為首的男方親屬則全程戰戰兢兢，「舅姑返拜而婦不答」，以貴凌尊到了極點。

? 唐中宗時期，韋皇后掌權，她的女兒安樂公主、長寧公主等女寵仗勢賣官，三十萬錢價格實惠

與唐朝硬杠儒家禮法的蠻橫畫風不同，宋代皇室標榜尊重士人，維護皇家威嚴的同時多少還講究一些觀感。

據宋代史書《東都事略》記載，北宋「舊制，尚主者，升居諸父之列」，「士大夫之子有尚帝女，皆升行以避舅姑之尊」。

翻譯成白話，大義是：娶了公主的男人，在宗族中的輩分自動升一層，與親爹一字并肩，喚做「升行」。這種春風化雨般的體貼手法，表面上特殊照顧駙馬的家族地位，實則為了方便公主不向「平輩」的公婆行禮，巧妙化解倫理僵局。

? 電視劇《清平樂》中，宋富康公主在婚禮上行了「舅姑禮」，這倒未必不合史實，畢竟駙馬李瑋已是宋仁宗的表弟，再「升行」確實不妥

在那個孝比天大的時代，父母尚且如此憋屈，駙馬本人的禮儀處境當然加倍卑微。唐代繼承魏晉以來的傳統，父母去世，官員要去職守喪三年；而公主若去世在前，駙馬居然向兒子看齊，依制也要為公主守孝三年。

始于窘迫，終于屈辱。在這一首一尾中間的幾十年夫妻生活中，駙馬都得時刻緊繃禮儀弦。

明代是公主政治影響力的低谷。但當時的一份朝臣奏報顯示，在這個「低谷」行將就木的思宗朝，駙馬鞏永固于新婚三個月后，日常一舉一動仍要做到早請示晚匯報；每天進、出門時要朝公主臥房方向跪拜；用餐時「公主飲食于上，駙馬侍立于旁」，儼然奴仆。

而在公主權勢隆盛的漢代，駙馬更需忍常人所不能忍。

東漢西域征服者班超的孫子班始娶了清河孝王的女兒陰城公主劉堅得，本該是榮耀門楣的喜事。不想公主在出嫁前已作風不正，婚后「貴驕淫亂，與嬖人居帷中，而召始入，使伏床下」。

屈憤交逼之下的班始感到忍無可忍，最終在永建五年（公元 130 年）拔刀殺妻，無懸念迎來滿門抄斬的結局。

? 班家世系圖

與自尋死路的漢代先輩不同，到了公主政治影響力達到空前頂峰的唐代，三百年中卻再無駙馬殺妻之事發生——他們早已練就一副大海的胸懷。

妻權至大，不得自由

唐代公主的教育堪稱優異，才華出眾又頗具政治野心者輩出，但教育內容或許并不側重女德。

有唐一代出過多位「小三上位」的公主，覬覦有婦之夫，繼而強逼休妻甚至處死原配。如高宗女太平公主在下嫁武攸暨前，武攸暨已有妻子，「（武）后殺武攸暨妻，以配主」。做法之殘忍，高門大族子弟為之側目。

更讓正直士人們難以接受的，是太平公主的「淫行」。她在嫁給武攸暨之后，不僅與包括僧人在內的多人私通，還公然為情人加官進爵謀利益。

? 電視劇《大明宮詞》，周迅版太平公主

太平公主的事跡并非個案。據《新唐書·公主傳》中盤點，唐代較有名有「淫行」的公主有房陵公主、合浦公主、太平公主、安樂公主、郜國公主、襄陽公主、宜城公主等，為數眾多。她們或養男寵，或私通朝廷官員甚至僧道、親眷。

公主的性自由駙馬不得干預，駙馬卻懾于皇室威勢，多嚴格執行一妻制，伴侶數目遠遜于三妻四妾的普通貴族子弟。唐代公主「善妒」成風，其中最極端的例子要數宜城公主，手段堪稱發指。據記載：

「唐宜城公主駙馬裴巽，有外寵一人，公主遣閹人執之，截其耳鼻，剝其陰皮漫駙馬面上，并截其發，令上判事，集僚吏共觀之。」

既然外出沾花惹草下場慘烈，那就關起院門做個心寬宅婿，坐享富貴還不行嗎？也很艱辛。

首先是生活上的極度不自由。

至遲從隋唐起，公主便與皇子一樣由國家出資「置府第」，她們不像普通婦人一樣嫁入夫家，而是要求駙馬在婚后入贅于公主府。公主住宅屬于朝廷資財，死后要由皇室收回，此時駙馬若還在世必須遷出公主府。一直到清代，這一做法成為定制。

在家國一體的年代，公主理所當然對公主府有絕對的所有權和使用權，收入來源廣泛而獨立，是真正的一家之主。駙馬則處于附庸地位。在個別極端例子中甚至卑微到人見人欺的地步。

明代規定，駙馬日常除了上文提到的見公主須「出入有時」，還要「起居有節，動作食息，不得自由，俯首受宦官、女姆之節制。」萬歷年間壽陽公主的駙馬冉興讓，因故得罪了公主從皇宮帶出來的老婢女梁盈女，竟被打得「血肉狼藉」。女婿氣不過，一紙訴狀上訪到皇帝老丈人處，結果惹來更大的災難——被解送國子監回爐思想教育多年。

出于鞏固政權的目的，清代長期奉滿蒙聯姻為基本國策，駙馬多來自蒙古外族，待遇較前朝大為改善，但其與公主的地位仍判然有別。婚后公主依然不加入額駙（清代駙馬名）家族，而是吸納額駙為皇室成員，讓其搬入公主府居住。

? 和碩恪靖公主府

額駙本人與父母仍須以君臣之禮與公主相見，每次見面都得「屈膝請安」，「如有賞賜，亦必磕頭」。《清稗類鈔》中甚至有駙馬婚后「公主不宣詔，不得共枕席」的說法。

和之前歷朝歷代一樣，按內務府管理原則，種種富貴好處，駙馬原則上仍是跟著公主蹭用而已，公主薨逝后，所有住宅、財產、人員、妝奩，都將由內務府一并收回。

咸豐九年的一份奏折顯示：道光第六女壽恩固倫公主府「公主居住房一百六十一間，景壽（額駙）居住房五十一間半；另一處園寓公主居住房一百四十三間，景壽僅三十八間。從夫妻二人居住面積即可一窺二人家庭地位的懸殊。

不過，在贅婿文學的常見情節套路中，雖然軟飯吃得千般窩心，家庭地位萬般低微，但小小贅婿始終胸懷大大夢想。一朝得志，此前憋屈有多深沉，之后翻身就有多痛快。

那么中國古代的駙馬們，也有事業可拼嗎？

滅門有份，仕途無緣

公元681年，貴族子弟薛顗遭受了很大的驚嚇。史書記錄他這一年的心情，用了兩個詞：「大懼」、「深憂之」。

當年七月，其弟薛紹正式迎娶了唐高宗與武則天異常寵愛的小女兒太平公主為妻，榮華富貴似乎從此享之不盡。但家族長輩卻告誡薛顗：「娶婦得公主，平地買官府（惹官司）」，稍有不慎，婚事將給家族帶來滅頂之災。

這并非杞人憂天，而是有著深刻的歷史與現實教訓。

? 電視劇《大明宮詞》，陳紅版太平公主與薛紹

唐代公主多擅長書法詩文，才華過人。但以當時人的標準來看，公主個人品質問題多多，溫良賢淑者寡，狂驕恣縱者繁。唐代皇室動蕩，陰謀政變層出不窮，驕橫公主們的政治野心往往又出奇的大，很容易連累駙馬卷入政治漩渦。

唐代公主若因行為不當觸犯律法，最多遭到貶謫或者幽禁，處罰并不嚴厲，但若是參與了宮斗并淪為失敗一方，等待她的將是「謀反」、「大逆」之類的大罪，多半要處死。公主活不成，作為附庸的駙馬必被牽連致死，如合浦公主與房遺愛、永泰公主與武延基、安樂公主與武延秀等都是夫婦同死，幾無例外。

? 電視劇《大明宮詞》，李冰冰版安樂公主

反之，若駙馬因罪論死，公主多數情況下倒可以躲過一劫并順利改嫁。中宗之女定安公主一生改嫁兩次，共有駙馬三位，原因都是前任駙馬獲罪被誅。

據統計，有唐一代共有四十二位駙馬因故獲罪，其中十九人被殺，一人餓死、六人流刑，實在算得上高危。

有鑒于唐初宗室外戚參與政治斗爭的教訓，為鞏固皇權，唐玄宗即位后加強了對外戚的監督和防范。開元十年頒布的《誡宗屬制》規定：

「自今以后，諸王、公主、駙馬外戚家，除非至親以外，不得出入門庭，妄說言語。」

皇權對駙馬在社會交往和任官職位上的種種限制，嚴重妨礙了他們的仕途。

宋代繼承唐中期以來的宗室政策，繼續對駙馬等外戚嚴防死守，不許其干預朝政、執掌兵權，禁絕其與在朝執政大臣乃至一般士人往來，甚至取消了內宮出入特權。宋代駙馬對國家政局的影響已微乎其微。

對駙馬的諸多限制防范，使不少出身名門的士人子弟無用武之地，造成人才的浪費。富有政治雄心，渴望在朝堂上治國平天下的有志士大夫普遍視其為人生畏途。

明朝大體上仍延續宋朝的駙馬政策。宣德朝以后，駙馬只能擔任祭祀皇陵，掌管宗人府、統領皇帝侍衛等事務。前兩個屬于沒有實權的禮儀性職能，至于統領侍衛，主要是「大漢將軍」之類的儀仗隊，純屬樣子貨，與實際統兵不可同日而語。

? 朱元璋的女婿梅殷，是宋代以后少有掌握過實權的駙馬

不過，雖然仕途黯淡，駙馬想要為君父盡忠效死也并非完全沒有機會。

據《明史·外戚傳》記載，公元 1644 年三月十八日，李自成軍隊圍攻帝都甚急。皇帝在最后關頭緊急召見了駙馬鞏永固等外戚，表達了「不能守社稷，能死社稷」的決心。駙馬則大為感動，當即表示「當闔門焚死，以報皇上」。

君臣二人均兌現了諾言。

原標題：《中國自古最憋屈的贅婿，是駙馬｜大象公會》

閱讀原文