原創 時尚先生 時尚先生

新聞里的女性

疫情期間，張艾嘉認為自己應該和家里的幫傭大姐一起去買菜，風險共擔，否則就有點兒不公平。兩人戴上口罩一道出門，買好菜從菜市場出來，她就提醒大姐趕快洗手，一到家又提醒大姐趕快換衣服，所有的防護行動她倆一起做，天天如此。疫情之前，出行更自由的時候，她買菜回來會坐地鐵，不戴口罩，被人認出來就聊兩句。

外出不便，在家也有好多事情：一日三餐要安排，嘗過的好吃的都要學來做，家里要怎么布置，隔段時間要買新的花來插。兒子的事業中心在上海，不經常回來，家里有九十多歲的母親需要照顧。因為疫情，香港有越來越多的人去爬山、去跑步，張艾嘉有空的時候也會加入其中。

現在她不演舞臺劇了，在臺上一兩個小時全程保持演出狀態，體力消耗太大。她和一位古典鋼琴家合作了一臺朗讀會，在臺灣演出效果不錯，疫情一來，香港的演出就換了一種形式，張艾嘉坐在舞臺上朗讀，大屏幕傳送過來鋼琴家在臺灣的實時彈奏，臺下的觀眾隔開坐，兩場演出的票都賣光了。

緊接著，有人請她和另外兩位女性導演一起拍一部講述疫情中的女性的電影《世間有她》。那是2020年4月，疫情的局勢尚不明朗，張艾嘉找來3月份的香港報紙，一張一張翻，看新聞照片里女性的面孔，然后問：現在做新聞攝影的女性多不多？得到的回答是“不多”。在不多的香港女性新聞攝影記者中，她聯系上了兩位，跟她們成為朋友，問她們“方不方便在出去執行拍攝任務的時候帶上我？”就這樣，她跟在后面，看到了商場店鋪全部關門的冷清街頭，也看到了一些危險的場景。每天回到家，再看記者們從前線傳來的照片，感受更強烈，人物和故事就在腦子里浮現出來，劇本幾乎一口氣寫完了。

拍完《世間有她》，因疫情而延期的一部電影剛好開機，一位香港女導演執導，張艾嘉參演。有天在片場休息的時候，一個年輕男演員過來跟她說：張姐，我最近找你的老片子來看，看了《20 30 40》，我一點兒也不覺得它是快二十年前拍的片子。

幕后的世界

張艾嘉曾經認為自己拍的電影是非常主流的。尤其在拍《20 30 40》《新同居時代》的那幾年，她覺得自己拍的完全是當下年輕人的生活，很新潮的。說起來，張艾嘉的整個價值觀和思維方式都有點兒中西合璧，爺爺奶奶來自山西，終生帶有濃重的山西口音，爸爸叔叔姑姑在北京、天津長大，喚她的小名總是純正的京腔“小妹兒”，但她13歲從臺北去紐約念書，突然從傳統家庭來到自由世界，她一下子變成學校里最時髦最叛逆最惹眼的女生。

19歲在香港出道的時候，張艾嘉簽約著名公司，出演熱門電影，演對手戲的都是當年炙手可熱的大明星——林青霞、林鳳嬌、秦漢、秦祥林、甄珍、謝賢，于是她自然而然地認為做演員、拍電影就是要娛樂大眾，等到自己有機會做導演，拍出來的電影應該也會是這個大方向上的吧。

越往后走，她越發現不是那么回事。有一年，在英國念大學的兒子回來，說，媽，我剛才在飛機上看《心動》，我看懂了哎！《心動》上映的1999年，兒子還小，主演梁詠琪和金城武年輕又當紅，男帥女美，上演一部愛情片，聽起來就是最流行的那種電影。年少的觀眾想看的，《心動》都有：養眼的明星，甜甜的戀愛，虐心的分手，別后再見卻未能再續前緣的遺憾。但是，年紀大一些，又會看到不止這些，這一切背后還有什么。

這是張艾嘉期望的效果，電影不止故事一個層面，電影的生命力也不局限于某一個時間段。不過，這樣的片子在觀眾認知和市場分類中都會被歸入“文藝片”，算是小眾電影。

想要自己拍電影，是從70年代末80年代初的配音間開始的。當時她剛入行，電影基本上都采用后期配音，張艾嘉在配音間里看了很多其他的電影，越看越好奇，原來世界上有這么多電影，原來不同的導演拍出來的電影有那么大的不同。在配音間，她結識了很多配音員朋友，有的也是演員，有的文學底蘊非常好，他們像老師一樣教她：看什么書，怎么寫劇本，怎么分析電影的好壞，怎么看導演的獨特之處。哇，這個世界好精彩哦，她突然發現，和做演員比起來，這才是一輩子的工作。

售貨員的臉

年輕的時候，張艾嘉一進餐廳就會被安排到最好的位置。現在不會了，因為餐廳里年輕的服務生大都不認識她。于是，別人怎么被對待，她就怎么被對待，沒有多一分友善，迎面而來的都是售貨員的臉。

近十幾年，有一份義務的工作占據了張艾嘉的很大一塊時間，那就是幫人看劇本。起初是一些年輕人把自己寫好的劇本發到她的公司來請她指點，她就跟他們聊劇本、幫著修改，于是越來越多的劇本送到她手里。這事很耗時間，但她知道，很多年輕人非常想在這個行業里有所作為，眼下香港的電影行業環境不太好，年輕人更加惶恐。對新導演來說，劇本是至關重要的第一步，打磨出來一個有分量的好劇本，就可以很放心地去執行，也比較容易請到好演員。在這樣的情形下，她也很想為香港電影多做點兒事情。

70年代末，張艾嘉的事業重心在香港。有一次，她去韓國出演胡金銓導演的一部電影，由此結識了兩位電影投資人，聊起來發現都很喜歡電影。回到香港后，幾個人想要一起做電影，因而聯合創立了比高電影公司。當時正值香港電影的新浪潮時期，新浪潮的導演都有人投資了，他們只好發掘新人。一直拍電視劇的許鞍華就這樣獲得了拍電影的機會，執導了處女作《瘋劫》，獲得最佳劇情片。張艾嘉在片中做主演，卻不敢告訴許鞍華自己是公司老板之一。

看到一幫香港導演用全新的視角和全新的說故事的方式拍電影，張艾嘉感受到了非常大的刺激，也想在臺灣做一些新浪潮的電影。1981年，她策劃了一部單元劇集《十一個女人》，找一批臺灣的新導演來拍女性的故事，展現女性的家庭生活以及她們與社會的關系，其中一個新導演名叫楊德昌。

從那時起，觀眾也發現電視劇有另一種說故事的方式了。一開始，他們不太習慣：啊？怎么都不跑海灘了？不在餐廳拍了？怎么開始講一些比較嚴肅的故事了？有人不喜歡，也有人非常喜歡。

那些年，張艾嘉經常對發行部的同事說：“你們不要那么現實，一上來就講那樣的片子不賣錢，越是那樣的電影，越需要明星來支持，越需要好的宣傳，其實是一步一步來的，所有藝術的、軟文化的東西都是需要時間的，需要整個行業里每一個環節都愿意去推動，而不是只有幾個導演在那邊賣房子拍電影。”

文藝片才出明星

卸任兩年多之后，張艾嘉看到，文藝片在中國臺灣地區慢慢恢復到了半主流的位置。這幾年，很多小成本文藝片的票房非常好，一定程度上也是他們當年所做的那些嘗試有了成效，年輕的電影人成長起來，觀眾也逐漸成熟，不同的電影類型都有了受眾。

張艾嘉以前經常說“只有文藝片才可以創造出明星”，很多人的想法剛好相反，覺得商業片才出明星。“可是你看看，那些明星是不是來去都快？”張艾嘉說，“要有東西演，演員才能凸顯他們的魅力。好多人誤以為，每天帶著一張臉來就是明星，不是這樣子的。”

做演員，首先要懂得生活，并且是沒有明星光環的生活。不然，她可能會以為每一個售貨員的臉永遠都像自己年輕時遇到的那樣熱情可愛。從不同角度、不同身份去看待事情，才會理解人性。這樣的思維推著張艾嘉越來越往內心走，往幕后走。

“

我是覺得，在同一個環境里，

男人像男人，女人像女人，

卻有立足的空間，彼此尊重就足矣。

”

最開始做導演的時候，她很怕聽到有人說“你的片子特別女性”，后來想：干嗎要排斥這種說法？我本來就是個女人嘛。想開了，就更加順著自己的情感去拍電影，比如《念念》，吸引她的就是故事里兩位男性角色的溫柔。

90年代在美國拍《少女小漁》的時候，張艾嘉和一位美國男編劇在餐廳里爭論，起因是對方不理解小漁的生活，話說得很粗魯，她很氣憤，身為女性不能接受那樣的說法，反問他：“小漁為了愛情想盡辦法偷渡到美國，你覺得她能做什么呢？你根本就不認識小漁，你不懂那樣的女性是怎么回事。”李安是這部電影的監制，總是溫和地打圓場：“好，我來想一下。”張艾嘉干脆提出，自己來寫小漁的部分，美國男編劇寫 Mario 的部分。白人男性 Mario 有善良的一面也有卑微的一面，有理想主義的一面也有混亂無禮的一面，都被這位美國男編劇毫無保留地寫了出來。張艾嘉覺得很好，受此啟發，她對小漁的男朋友江偉的大男人心態也沒有筆下留情。

除了那一次，張艾嘉幾乎沒有感受到過男性的不尊重。她從自己的視角拍電影，也聽到過不少男性導演說“蠻喜歡你這部戲的”。所以，她認為女性大可不必口出狂言“我們要去 PK 男性”，更不要為了證明自己，去迎合千百年來男性建立的那套游戲規則和評判標準，迷失了自己，變得像一個惡狠狠的男人。在同一個環境里，男人像男人，女人像女人，都有立足的空間，彼此尊重就好了。

女人做的事情

拍《相愛相親》的時候，準備的服裝需要熨燙，副導演們手忙腳亂，很久都沒弄好。張艾嘉走過去，拿起熨斗熟練地操作起來。他們很驚訝：“張姐你會燙衣服啊？”“我當然會燙衣服，怎么不會燙衣服呢？”這群年輕人對她說：“張姐，你以為現在的女生都會燙衣服嗎？”一問現場所有的女生，果然，80%都不會燙衣服，會燙的也僅限于會使用掛燙機。

很多以前的女性會做的事情被年輕一代女性丟掉了，這讓張艾嘉覺得“好可惜”。那些“女

人做的事情”她幾乎通通都喜歡，并且覺得很好玩——煮飯，布置家，照顧孩子，每一樣她都做得津津有味。大概上小學的時候，張艾嘉暗自決定，長大以后要生5個孩子。現在她有3個兒子，兩個是先生的前妻生的，她自己只生了一個，因為生得太晚，來不及生那么多個了。好在兒子們都愛她，讓她覺得自己是一個很棒的媽媽。

要過年了，家里怎么準備年菜，哪些人會來吃年夜飯，都是她要操心的事。往年她總在嘴上說“來吃飯的人不要太多”，今年，兒子真的不回來過年了，因為從上海回來再回去要隔離兩個14天。

過完年，張艾嘉手里還有好幾個劇本等著完成。13歲開始自己賺零用錢，一直到現在，唯一停下過工作的就是懷孕生育期間。開電影公司那年，她二十多歲，沒和家人商量。年輕時一起工作的演員們大都隱退了，那個年代，很多女演員婚后息影做全職太太，這不在張艾嘉的考慮范圍內：“一個演員只有越磨煉演技才會越精準，我沒有理由在越來越好的時候退下來。”然而，她也沒有因為事業忽略家庭，家永遠擺在第一位，假如電影開機的時候家人需要自己，她會試著調整工作時間，先去照顧家人。

每當看到創作上有了新的東西出現，快70歲的張艾嘉會興奮得像一個小孩。這時，她又一次意識到自己對這個行業有太多太多的喜愛和太多太多的好奇心，隨時可以像個“野女人”一樣，滿山遍地跑，去做想做的事情。

部分攝影：Kirt Cheung

采訪、撰文：Maggie

圖片提供：張艾嘉團隊、伯爵 PIAGET

原標題：《時代里的大女人 | 張艾嘉：那些男人沒有而我們有的能力》

閱讀原文