《紐約時間》原創文章，轉載須征求許可，規范署名(公號名/ID/作者)，違者必究

編輯、譯：SUN

來源：紐約時報

【編者按】亞特蘭大按摩店血案成了壓倒大象的最后一根稻草——整個亞裔美國人社區不愿意再隱忍，發出了憤怒的聲音。本周末，從東海岸到西海岸，全美多個城市將舉行游行活動。在主流媒體工作的亞裔作者、編輯也紛紛發稿，以他們的方式為亞裔社區發聲。

《紐約時報》 T Brand的文化編輯克勞狄恩·柯（Claudine Ko）發表文章，從血案談到對女性亞裔按摩業從業者的刻板印象，繼而談到對亞裔女性的刻板印象。她指出，有兩種亞裔美國人：“一個是隱形的，另一個是被邊緣化的。”

原標題：《那有兩個亞裔美國人，其中一個是看不見的》

要想在紐約得到唐人街式的按摩，你其實不必到堅尼街去。全市有數不清的按摩中心，有口口相傳的不知名店面，有掛著熟悉招牌的地方：BACK& FOOT RUB。他們遵循著類似的商業模式：不加修飾，量大從優，價格親民。

在入口處，一個通常是華人的工作人員會招呼你，問你："多少時間？"，你被帶到一個昏暗的狹窄大廳，在簾子后面，進入一個有按摩臺的狹窄房間。在那里，墻上有幾個掛鉤，用來掛你的衣服。透過薄薄的隔墻，你會感覺到旁邊在按摩的顧客離你很近。一般來說，沒有人給你正式介紹你的按摩師，他們往往在你已經半裸地俯臥在按摩床上后才會出現。這種治療的體驗會讓人覺得有些神秘又有些痛苦：每小時50美元左右，再加上小費。而這種自我保健是在這個艱難而昂貴的城市里，一種難得的、小小的奢侈品。

21歲的白人男子羅伯特·亞倫·朗（RobertAaron Long）在亞特蘭大地區的三家亞裔按摩店內槍殺了八人后的那個晚上，我和一位朋友見面了。我們聽到了一些龍先生的故事，一些受害者的名字也終于被公布。根據警方的說法，朗先生是一名福音派基督徒，他聲稱自己有性癮，并將這些企業視為"他想要消除的誘惑"。

我的社交媒體上亮起了"停止亞裔仇恨"的消息，就像最近幾周對全國各地反亞裔暴力事件激增的反應一樣。但這一次，焦點更加令人不安：6名受害者是亞裔女性，和我一樣。

我很難向我的朋友表達我的感受，她是一位在曼哈頓出生和長大的非裔-波多黎各裔女性。最后，我想到了一些具體的東西：非亞裔美國人會不會因為按摩師是社區邊緣化的一部分而不太在意這件事？我的朋友從未去過，她肯定了我的擔心。

"他們不都是性愛場所嗎？"

對此，我向她講了我的故事。我曾從新聞界休假一年，幫助家人開了一家餐廳，在那里我也做服務員，每周把很大一部分現金小費花在不同的亞洲按摩師那里，以舒緩我疼痛的肌肉。她們的工作和我一樣，非常耗費體力，她們幫助一個又一個客戶。我的普通話很差，只能和她們交流幾句：“我的背很痛。沒關系。謝謝。”當我用中文和她們交談時，我有時能感覺到他們的態度會稍微軟化一些。但最終我們之間仍是陌生的。"是誰在這些女人下班后給她們按摩的？"我在想。這是一種低薪、艱苦的工作，主要由移民婦女來做，她們往往是中年婦女，根據我的經驗，她們從未表現得想要去誘惑別人的樣子。

在亞洲，按摩是合法的、正常的、基本的。在美國，它被性別歧視、帝國主義和性販賣所玷污。現在我從新聞報道中了解到，在非法的按摩院里，販賣人口的現象遍布全美數千處。按摩師只賺取服務費的一小部分，她們的錢大部分來自小費，而小費則用來還債。

我是一個來自南加州中上層階級郊區的X世代，是一個受過良好教育的資深記者，可以把感情和事實分開。但我也是一名華裔女性，早已習慣了在公共場合被人搭訕、毆打和攻擊，它們往往帶有種族主義和性的色彩。人們不希望我這個亞裔美國女人生氣。他們希望我體現出那些他們腦中的刻板印象：順從、安靜、無足輕重、盡職盡責、迷戀異國情調者的目標。

槍擊案發生后的第二天，舊金山一家泰國餐廳的老板Pim Techamuanvivit在推特上寫道："我可以告訴你，看到對亞洲人，尤其是亞洲女性的隱秘偏見的最好方法，就是來接受我的泰國餐廳服務員的服務，然后第二天晚上回來，看看我的白人服務員在同樣的崗位上是如何工作的。"這條推特似乎暗示了一種社會實驗，一種只有少數人才會知道結果的實驗。

事實上，過去的12個月是一個巨大的、丑陋的社會實驗。如果我們不是如此孤立，還會發生什么樣的種族主義暴力事件呢？我的困難，或者說不愿意說出我的憤怒，并不是因為我沒有被激怒。為了自我保護，我被訓練壓制我的憤怒，這是千百萬顆破碎的心的多代人、跨文化的習慣。

最近，73歲的韓國演員尹汝貞（Youn Yuh-jung）在接受采訪時談到她在奧斯卡提名電影夢想之地》（Minari）中的角色時，談到她這一代人在美國的移民經歷。"我們做好了受到不好的待遇的準備，所以沒有悲傷。" 如今，年輕的亞裔美國人已經改變了我們社區的聲音：他們不會忍受虐待。他們會滿懷激情地說出了自己的心聲。

在成長過程中，我觀察到美國白人輕視我的家人；這一經歷改變了我對權威的看法。我學會了不浪費時間與輕浮無知的人交往，而是專注于最好的報復——成功。我的父母來到這個國家，為他們以英語為母語的孩子不懈努力，并沒有成為系統性種族主義的受害者——失敗。

有兩個亞裔美國人：一個是隱形的，另一個是被邊緣化的。與按摩工人不同，我被社會視為少數族裔的典范，是成功亞裔美國人的代表。但我了解到，僅憑這一點，并不能構成權力或自由。

自從2016年回歸全職新聞工作后，我很少去按摩。在過去的一年里，我常常在想，這些女性身上發生了什么？她們如何支付賬單？誰能幫她們治療？誰能看到她們的人性？

原標題：《只有兩種亞裔美國人：一個被隱形，另一個被邊緣化 | 紐約時報》

閱讀原文