作者| 咸魚(yú)魚(yú)

編輯| 吳懟懟

是奧特曼。

時(shí)隔多年，這些身穿銀紅色緊身衣的光之巨人，再次回到了廣泛的大眾討論中。

在微博搜索框打下「奧特曼」，聯(lián)想詞一串疊著一串，從「光的存在」到「奧特曼滅絕的原因」，網(wǎng)友們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上肆無(wú)忌憚地探索著與光之巨人有關(guān)的所有本質(zhì)性解釋。

與之相應(yīng)，這個(gè)存續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的古早IP，又開(kāi)始在商業(yè)世界重新閃亮。

相關(guān)詞條的檢索熱度在B站、抖音、淘寶相繼登頂；各類(lèi)衍生品售賣(mài)月銷(xiāo)售額不斷突破上線；就連播出距今有七個(gè)月之久的劇集，也在豆瓣上迎來(lái)了評(píng)分的第二春。

老奧迷們歡欣鼓舞，慶祝光之巨人的成功復(fù)出；路人粉也積極參與，從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，論證光是如何存在的。

一場(chǎng)屬于直男的信仰復(fù)興正式拉開(kāi)臺(tái)面，并在現(xiàn)實(shí)與理想的二分中，組合出新的奇觀。

今天，我們就站在全宇宙和平與發(fā)展的角度，來(lái)回望光之巨人在中文互聯(lián)網(wǎng)上的光榮復(fù)生。

01

被魚(yú)頭怪打到的光之巨人

即使你沒(méi)有全面了解過(guò)光之巨人，但在過(guò)往生活的某個(gè)切片里，也應(yīng)該大概率聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。

1993年，上海東方電視臺(tái)引進(jìn)了《宇宙英雄·奧特曼》。此后，光之巨人的故事便在華夏大陸扎下了根。

尤其是千禧年前后，奧特曼在中國(guó)兒童間的火爆程度，始終居高不下。

彼時(shí)，在日本國(guó)內(nèi)，有三大特?cái)z劇，人氣值按先后分別為《假面騎士》、《超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)》和《奧特曼》，但在中國(guó)兒童心中，奧特曼的人氣完勝「騎士」與「戰(zhàn)隊(duì)」。甚至，在街邊買(mǎi)盜版《假面騎士》與《超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)》光盤(pán)，其包裝都能印上奧特曼。

可以說(shuō)，絕大部分中國(guó)男孩在童年時(shí)期都在街邊的玩具店里，買(mǎi)到過(guò)胸前閃爍紅光的塑料小人。

更不可思議的一點(diǎn)是，從大賣(mài)場(chǎng)時(shí)代到如今的電商時(shí)代，奧特曼始終在玩具店貨架上占有一席之位。

似乎，奧特曼在中國(guó)，是沒(méi)有年代界限的，80后在看，90后在看，00后在看，10后還在看。

然而，就是這樣一個(gè)擁有超高國(guó)民度的直男偶像，在2020與2021之交，與短視頻迎頭相撞。而后者，成功地淬了四代直男的信仰。

事情要從2020年末短視頻平臺(tái)上悄悄發(fā)酵的土味視頻說(shuō)起。

2020年12月，一些與奧特曼相關(guān)的土味視頻在社交媒體上炸了開(kāi)來(lái)。視頻內(nèi)容在奧迷們看來(lái)，攻擊性不大，但侮辱性極強(qiáng)。

這些視頻，畫(huà)面簡(jiǎn)單粗暴，而劇情則直白籠統(tǒng)，中心思想只有一個(gè)，魚(yú)頭怪血虐奧特曼。

傳播較廣的有兩條視頻，一條是兩個(gè)頭戴魚(yú)頭怪頭套的人，把一個(gè)身穿奧特曼皮套的人按在地上毆打。另一條，則是一群綠色魚(yú)頭怪圍坐在一只沸騰的鐵鍋前，鍋內(nèi)煮著幾只奧特曼塑料小人，魚(yú)頭怪們端著碗，假裝從鍋里夾起塑料小人吃。

這兩則視頻一經(jīng)發(fā)出就成為短視頻平臺(tái)上的爆款，不僅如此，還有諸多用戶(hù)參與其中，將魚(yú)頭怪血虐奧特曼的視頻播放給小朋友看。當(dāng)小朋友們目睹奧特曼被按在地上捶打，甚至動(dòng)彈不得后，要么摔掉手機(jī)，隱忍含淚，要么握緊拳頭，嚎啕大哭。

流量推高熱度，圍觀帶來(lái)財(cái)富。隨著其他博主的爭(zhēng)相翻拍，奧特曼×魚(yú)頭怪的cp組合陡然成為了新的流量財(cái)富密碼。一系列圍繞奧特曼與魚(yú)頭怪而來(lái)的視頻，在內(nèi)容社區(qū)醞釀開(kāi)來(lái)。

而隨著圍觀人數(shù)的遞增，一條名為「奧特曼滅絕的原因找到了」的話題登上微博熱搜，相關(guān)內(nèi)容赫然是當(dāng)初視頻社區(qū)里流傳的鐵鍋燉奧特曼。

02

土味默劇的奇幻走向

當(dāng)短視頻平臺(tái)上的魚(yú)頭怪們，搖晃著臃腫而詭異的頭套，把奧特曼們按在地上捶，放在鍋里煮時(shí)，奇幻默劇上演：小男孩落淚，鋼鐵直男心碎，而吃瓜網(wǎng)友們則開(kāi)始四處玩梗。

奧迷們率先炸鍋，相繼對(duì)魚(yú)頭怪的異度入侵表示不滿，并堅(jiān)定而昂揚(yáng)地傳播「光的存在」。

對(duì)立之中，調(diào)侃四起。有人把「奧特曼是假的！」掛在嘴邊，有人則認(rèn)為「老奧迷們認(rèn)真的樣子真的很像天橋下貼膜的。」

劇情一時(shí)越走越偏，這邊網(wǎng)友看熱鬧不嫌事大，那邊奧迷們愈加把奧特曼當(dāng)做信仰，兩相交戰(zhàn)，甚至分不清誰(shuí)占上風(fēng)。

此時(shí)，一件決定輿論走向的事件在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)酵開(kāi)來(lái)。

1月初，奧特曼貼吧里，一個(gè)標(biāo)題為「在濟(jì)南有奧特曼皮套的兄弟麻煩在評(píng)論區(qū)留言」的帖子被頂了上來(lái)。

這是一條為5歲癌癥患兒圓夢(mèng)的帖子。一個(gè)腫瘤二次復(fù)發(fā)的癌癥患兒，在即將降臨的生命盡頭，許下了三個(gè)新年愿望：去游樂(lè)園，看看奧特曼，吃一個(gè)熱漢堡。

孩子父親的求助先是被當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，繼而被奧迷們知曉，于是，一出光之巨人接力賽在互聯(lián)網(wǎng)上演，最后，連《奧特曼》中國(guó)官方也參與其中。

最終，在一眾網(wǎng)友的接力之下，地球小孩見(jiàn)到了他的英雄。

而這場(chǎng)神奇會(huì)見(jiàn)的另一面是，路人立場(chǎng)翻轉(zhuǎn)，開(kāi)始相信「光的存在」，奧迷們則在一本滿足中更加堅(jiān)信，「世界上怎么可能沒(méi)有奧特曼？」

至此，與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)間線并行，在世界一角，光之巨人的故事照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

03

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)的復(fù)興

奧特曼這類(lèi)特?cái)z片的起源，要追溯到昭和時(shí)代。

那是一個(gè)怎樣的年代呢？是現(xiàn)今兩千分之一的物價(jià)，是割裂的戰(zhàn)前與戰(zhàn)后，是每一個(gè)孩子記憶里，漫長(zhǎng)、封閉又匱乏的童年。

就是在這樣的年代，影視行業(yè)興起了特?cái)z熱和怪物潮。但是，一個(gè)小秘密是，最先誕生的，并不是奧特曼，反而是怪獸先出現(xiàn)。

1954年，由東寶株式會(huì)社推出的第一部特?cái)z怪獸電影《哥斯拉》播出。影片里所塑造的超現(xiàn)實(shí)主義怪獸「哥斯拉」，不僅在無(wú)數(shù)觀眾心中留下深刻印象，也讓「特殊攝影」這種奇特的影視拍攝技術(shù)成為業(yè)界的爭(zhēng)奪重點(diǎn)。

作為《哥斯拉》的特?cái)z指導(dǎo)，圓谷英二在目睹了這只怪獸前所未有的成功后，怦然心動(dòng)，于1963年離開(kāi)東寶株式會(huì)社，創(chuàng)立了家族式企業(yè)——圓谷株式會(huì)社，并由此開(kāi)啟了奧特曼宇宙。

在那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，「特?cái)z片」都很流行，連歐美影視公司也嘗試使用皮套和等比例微縮模型進(jìn)行影視拍攝，包括蒂姆·伯頓、斯皮爾伯格在內(nèi)的很多影視先鋒，都深受日式特?cái)z片的影響。

至于在日本本土，特?cái)z片更是成為了「島國(guó)之光」一樣的存在。作為奧特曼開(kāi)創(chuàng)者的圓谷英二，甚至被譽(yù)為「特?cái)z之神」，一度比肩同時(shí)代的「漫畫(huà)之神」手冢治蟲(chóng)。

1966年，圓谷英二的試水之作《奧特曼Q》與開(kāi)山之作《奧特曼》相繼在日本的TBS電視臺(tái)進(jìn)行投放播出，這在引發(fā)收視狂潮的同時(shí)，也為特?cái)z劇長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的輝煌奠定了基礎(chǔ)。

然而，對(duì)奧特曼系列來(lái)說(shuō)，這種題材輝煌并不是一件好事。

在進(jìn)入新紀(jì)元后，由于在制作策略方面失策，后續(xù)的奧特曼影片，口碑上褒貶不一，收視也起起伏伏，甚至到后期一度被《假面騎士》與《超級(jí)戰(zhàn)隊(duì)》壓制。

無(wú)奈之下，圓谷株式會(huì)社只好開(kāi)啟海外擴(kuò)張，但反響始終一般。

直到1996年，《迪迦奧特曼》橫空出世，才拯救了在走下坡路的圓谷株式會(huì)社。六年后，這部劇才在中國(guó)內(nèi)地首播，但這并不妨礙迪迦成為中國(guó)市場(chǎng)上人氣最高的奧特曼。

隨后，便是2020年的到來(lái)，《澤塔奧特曼》艱難面世，帶著新時(shí)代的特?cái)z使命，完成了對(duì)昭和年代的致敬，也為奧特曼這個(gè)古早IP，在中日兩國(guó)的土酷回潮埋下伏筆。

在2020即將結(jié)束之際，「澤塔奧特曼」入選了N站與P站聯(lián)合舉辦的百大流行語(yǔ)榜單。在榜單中，這名新生代奧以第六名的成績(jī)位居三大特?cái)z劇之首。

這種時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)的復(fù)興，在奧迷們看來(lái)，就像中文互聯(lián)網(wǎng)上有人臥薪嘗膽艾斯吧，是在收復(fù)光之國(guó)失落的屬地。

04

永恒的英雄與不滅的光

從奧特曼長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的故事里，我們除了窺見(jiàn)人類(lèi)對(duì)超級(jí)英雄的向往，還能獲得哪些隱藏很深的真理？

或許，作為碳基生物的我們，可以從奧特曼五大誓言中一窺端倪。

那個(gè)在海岸追趕光之巨人的地球小孩，一邊奔跑，一邊背誦這樣幾句話：

第一，不要餓著肚子上學(xué)。

第二，天氣好的時(shí)候要曬被子。

第三，過(guò)馬路的時(shí)要注意來(lái)往車(chē)輛。

第四，不要依靠別人的力量。

第五，不要光著腳在地上玩。

這與當(dāng)下形成對(duì)比。當(dāng)大人們?cè)谏缃黄脚_(tái)上瘋狂輸出魚(yú)頭怪暴打奧特曼的視頻，并滿懷捉弄地等待著，孩子們目睹視頻時(shí)那委屈的表情時(shí)，「光的存在」就很有必要。

成為大人的我們，有成為大人的困局、抉擇與底色，但熱忱之心，不能泯滅。

所以，被魚(yú)頭人打倒也沒(méi)關(guān)系，被否認(rèn)也沒(méi)關(guān)系，被質(zhì)疑也沒(méi)關(guān)系，這都不能阻擋「光的降臨」。只要地球小孩需要，奧特曼就能成為被解構(gòu)的浪漫。

05

穿越宇宙，也穿越時(shí)間

從昭和到平成，再到令和，光之巨人的故事穿越了宇宙，也穿越了時(shí)間，并在一代又一代奧迷的心中，延續(xù)傳承。

最終，所有的細(xì)節(jié)，在命運(yùn)洗牌中，交叉匯聚，重新組合，構(gòu)成了2021年的光榮復(fù)興。