作者：夏姑娘

排版：Zhangshan

審稿：Xavier

圖片來自網絡，侵刪

本文僅用于交流學習，嚴禁任何商業用途

小鎮文青

1937年9月，17歲的小鎮文學青年莫里斯·謝赫離家北上巴黎求學，他身材瘦削，顏值一般，父親是個小公務員，母親是家庭主婦，家里還有個小他兩歲的弟弟。錄取他的是赫赫有名的全國文科重點亨利四世高中的文科預備班，小謝同學的目標是巴黎高師，一個孕育了無數法國人杰的搖籃。名師包圍下，小謝認識了更多文哲大師的作品，在拉丁區的滋養下茁壯成長。然而1940年5月，小謝高考失利，只能暫且去當兵，不過他也沒被派去前線，只是在一個所謂的青年團里晃了晃，心心念念的還是要考巴黎高師，可惜又因為口試失利沒有通過。

小謝和弟弟，1935年

次年退伍后，小謝回了父母新安家的古城克萊蒙費朗，進入當地大學讀古典文學。之后他和弟弟一起在里昂待了一年并考取了教師資格證，又于43年夏天來到了巴黎，在拉丁區的一間旅館安定下來，一住就是十幾年，他厭惡暴力，對戰火紛飛的時局持回避態度，平日里讀讀書，畫畫畫兒，結交一些知識分子，也愛上一個后來成了空姐的姑娘。立志走文學之路的小謝寫了幾個短篇，三年后化名吉爾貝·科迪耶，出版了他人生中第一部也是唯一一部長篇小說《伊麗莎白》。可是眼見著高中同學在同年得了小說大獎，小謝的這本小說卻沒濺起任何水花。

小謝的素描，1942年

戰爭結束時，小謝同學25歲了，他又一次因為口試沒能通過古典文學教師招聘會考，轉而成為了一名中學的拉丁文及希臘文代課教師。此后的幾年里，他認識了小有名氣的新銳記者亞歷山大·阿斯特呂克，被他帶入圣日耳曼—德佩文化圈，其中包括存在主義哲學家讓·保羅·薩特和著名渣男保羅·杰高夫，后者給他起了外號“大莫莫”。

新晉影迷

最重要的是，電影，這項重新定義了他的藝術，終于來到了他的生命里。文學青年小謝變成了影迷小謝。他樂此不疲地參加各種放映和迷影俱樂部，其中包括讓·科克多主管的“鏡頭49”（這里匯聚了一批“新評論家”，其放映活動的主持人是著名的電影理論家和批評家安德烈·巴贊）以及自稱新浪潮教父的亨利·朗格盧瓦主持的主持的放映會。

亨利·朗格盧瓦 （1914-1977），法國電影史上的重要人物，創立了滋養一代又一代電影人的法國電影資料館。

很快，在好友阿斯特呂克的牽線搭橋下，影迷小謝開始向批評家謝老師轉變。他先后向《電影月刊》的主編奧里奧爾投稿三次，終于發表了《電影：空間的藝術》，第二個月又發表了希區柯克新片《美人計》的觀影報告，加入了左右派之間電影批評的論戰，力挺這位被左翼知識分子嗤之以鼻的導演。之后，謝老師又在薩特創辦的《現代》雜志以及《戰斗報》和保守文化周刊《歌劇》先后發表了不少文章。這一時期的謝老師還和他的富二代學生富勒舍爾一起創辦了拉丁區電影俱樂部，放映各種來自不同國家不同類型的影片。謝老師在50年成了這個電影俱樂部的主席，忙前忙后，還曾經因為放映和張貼的廣告惹過不少麻煩，又是罰款又是進局子。

然而這個俱樂部吸引了從各處慕名而來的年輕人們，其中就包括雅克·里維特，讓·呂克·戈達爾，克勞德·夏布洛爾，以及年僅17歲就成為巴贊私人秘書的弗朗索瓦·特呂弗，他們中有些還在介紹俱樂部活動的《簡報》上嶄露頭角，發表了自己最初的評論文章。1950年5月，謝老師創辦了《電影公報》，集結了所有圈中干將，第一期自費印了三千份，因為發行問題，年輕人們親自到電影院門前和咖啡館兜售，頭兩期因為俱樂部成員的支持竟然還賺了一點小錢，可之后就沒那么幸運了。這份報紙僅生存了五期，然而曾經用愛為它發電的鼎鼎大名包括了阿斯特呂克，薩特，以及時年僅僅十九歲的戈達爾和二十歲的里維特。

《電影公報》

不過對于三十歲的謝老師而言，更值得提及的也許是，9月的第三期《電影公報》上，印上了“報社主編：埃里克·侯麥”。沒錯，謝老師的媽媽和你老家的親戚一樣，認為藝術不是什么正經營生。于是，謝老師為了向家人隱瞞自己的藝術家身份，讓另一個影史上如雷貫耳的人，埃里克·侯麥，誕生了。他的母親直到70年代去世的時候，都認為兒子是個中學老師。和之后當了幾年《電影手冊》主編的經歷相比，也許《電影公報》才是作為批評家的侯麥的高光時刻，他像一個溫和寬厚又高瞻遠矚的老大哥，帶著一幫熱血小弟，在激情的驅動下，賣力構建屬于他們自己的話語平臺。據他后來回憶，那時他人生中最快樂的時光之一。

初執導筒

五零年代初，謝老師不僅時而以侯麥的名字寫影評寫劇本，還隱藏在一個叫安東尼·巴利耶的假名之下嘗試用16毫米攝影機拍攝了不少短片。他身邊密切的合作伙伴有特呂弗、戈達爾、杰夫高、里維特等等，他們互為彼此的編劇、演員、攝影、制片，以業余愛好者的狀態開始嘗試電影創作。

甚至在1952年，侯麥還暫停了手冊的影評寫作，全身心投入到了第一部長片《兩個小淑女》的籌備中。這部影片改編自塞居爾伯爵夫人的小說，侯麥親自寫了150頁的改編劇本，300多的分鏡。雖然預算有限，但是在制片公司的幫助下，還是湊齊了精簡卻相對專業的制作團隊，拍得還是行業里標準的35mm。為了選小演員，侯麥甚至被警察當成過在公園里誘拐小女孩兒的怪蜀黍。只可惜，這次拍攝成了侯麥日后諱莫如深的一段糟糕經歷。作為菜鳥導演的侯麥不會導戲，不懂技術，不知道怎么跟團隊溝通，來幫忙的小兄弟們也遭到工作人員鄙視，戈達爾為了他自己的項目甚至還偷賣了劇組的打印機。電影雖然最終拍完也剪完了，可是制片方卻撤了資，更可惜的是，片子最終也丟失了。

雖然作為導演的初嘗試受挫，日子也過得緊巴巴，這一時期作為批評家的謝老師卻日漸風聲水起。1951年4月，巴贊等人創辦了《電影手冊》，謝老師從第三期開始就開始發表文章，并且在他的引導下，身邊的一幫小兄弟的名字也都開始出現在目錄上。雖然他們與巴贊的觀點不盡相同，但這位評論界的前輩還是看到了他們的潛力。1957年，侯麥從巴贊手中接過了主編之職。此時的他已經為電影手冊撰寫了幾十篇文章，還是當時極富影響力的《藝術》雜志的記者和《巴黎人》的專欄作家，并且出版了一本希區柯克的影評集。這些寫作帶來的稿費足以支撐他的生活，使他不用再去外省的中學教書。并且，1957年7月，他結婚了，搬出了呂泰斯旅館的那間小房間，開啟了人生的新階段。至此，小謝同學終于長成了著名的電影評論人埃里克·侯麥，過上了雖不富足但也平靜幸福的生活。

侯麥和他的妻子，1960左右

那時候，法國電影新浪潮運動已經開始如火如荼地進行，特呂弗、戈達爾這些昔日的小兄弟們都接二連三地拍電影去了，并且受到了相當的關注。侯麥也沒閑著，1959年，他在好友夏布洛爾的幫助下，以杰夫高為原型，創作拍攝了《獅子星座》。依舊奉行一貫的節儉精神，劇組人員都是身邊人，所有戲都是一條過，即節省膠片，又保留了每個瞬間的真實性。然而他依然不善于指導演員和跟劇組人員溝通，也不愿意接受媒體的曝光。片子的結果不盡如人意，遇到了發行困難，侯麥甚至喪失了最終剪輯權。直到1962年，影片的完整版才得 以在法國本土上映，票房大敗，觀眾噓聲一片，批評界的反饋也兩極分化。不過，由于侯麥時任手冊主編，《獅子星座》還是位列手冊1962十佳影片第五名。

《獅子星座》

一個炎熱的夏季，一名寄居巴黎的音樂家皮埃爾獲得了一份意外的遺產，這似乎是他命運的轉機。但很快，這轉機就從正面轉向了負面。遺產落空，而好友此時都在外地。就在一次短短的旅途中，他一步步淪為了流浪漢…… （豆瓣）

經歷《獅子星座》的慘敗，侯麥并沒有氣餒。在構思新的題材的時候，他想到了自己十幾年前被出版社拒絕的短篇故事集，后來他們陸續作為《道德故事》系列被搬上銀幕。整日混跡手冊編輯部的仰慕者伊朗小伙施羅德當掉母親收藏的名畫，和侯麥共同創立了一家小制片公司，這便是1962年末成立的菱形影業，用以資助短片《蒙梭的女面包師》和《蘇珊娜的故事》的拍攝。

《蘇珊娜的故事》

與此同時，新浪潮的旗手們面對日益尖銳的批評，再也無法忍受侯麥和他領導的《電影手冊》置身事外的中立態度，他們作為雜志元老，要求成立編委會，將雜志轉變成替新浪潮運動辯護的大本營，并且引入對時下新的思想潮流的關注，認為侯麥過于右傾和保守。而侯麥自年輕時起就厭惡爭斗，對新老潮的影片也盡量避嫌，因為他覺得自己身處其中，無法客觀地做出評價。盡管他后來迫于編委會壓力，部分放下了思想包袱，開始在社論里推崇新浪潮影片，但一系列的事情已經鬧到很不愉快，幾位股東還是決定請走侯麥。終于，在1963年5月底，侯麥收到了《電影手冊》的解聘函，他最終還是沒能保住他賴以養家的主編工作，一下子又變得生活無著，只得到處投簡歷重新找工作。這場動蕩對于批評家侯麥、好丈夫好父親侯麥來說，確實是樁慘事，但對于導演侯麥，不得不說，卻是一件幸事。

...

FIN

原標題：《侯麥（上）：小鎮文青的電影修煉手冊》

閱讀原文