巨石陣：神秘的史前遺跡與考古迷思

弗朗西斯·普萊爾

2021-03-21 10:43

【編者按】

屹立于英國索爾茲伯里平原上的巨石陣，是全世界最具辨識性、也最神秘的史前遺跡之一。在過去幾百年間，無數人為之傾倒，圍繞著它的建造和用途，更是涌現出了五花八門的理論和猜測——其中不乏一些聳人聽聞的奇談怪論。

在《巨石陣：神秘的史前遺跡與考古迷思》一書中，英國考古學家弗朗西斯·普萊爾吸收最新研究成果，對巨石陣的歷史和性質進行了嚴謹的介紹，將這座史前時代的紀念碑置于更廣泛的文化背景之下，以敏銳的洞察力揭示了幾個世紀以來，考古學家、文化學者、作家、藝術家等等對這一考古迷思的精彩解讀。本文摘編自該書，由澎湃新聞經未讀授權發布。

農耕的出現及其迅速采用對不列顛社會具有深遠的影響。在兩三個世紀的時間里，這些社群不斷建造墳冢和紀念性建筑，不同的群體因此相聚到一起。隨著時間推移，農田和更大的聚落開始形成，不過他們無意在地貌上留下持久的痕跡，因此考古學家很難探測到。

考古學家和古文物研究者很早就意識到，史前墳冢和紀念性建筑很少單獨出現。我還清晰地記得自己曾參與發掘一個頗為怪異的遺跡，位于諾福克郡海濱霍姆的海灘上，被稱作海上木陣，其中有一棵倒置的橡樹，樹根就像樹枝一樣伸展開來，四周則被巨大的橡樹柱圍成一圈。不過這個圣地的體量很小，直徑不過6米長，一個巨石陣里可以裝得下幾十個這樣的木陣。有意思的是，這個將橡樹圍住的小小木陣有一條故意做得很窄的通道，面朝西南，同樣在兩個至日的排布線上，不過這次卻是朝著冬至日落的方向。最令人驚奇的是，根據樹的年輪，海上木陣可以被精確定年在公元前2049年的4月至6月間。在它剛剛被發掘的時候，所有人都以為這是遠在北海海灘低潮線上一處孤立的遺跡，可沒幾個月后，人們就在海灘的百米之外發現了另一個木陣，這是一處墳冢，根據木材的測年結果，年代接近之前發掘的海上木陣。毫無疑問，以后潮汐還會向我們展露出更多的遺跡。

史前宗教性遺跡和墓葬遺跡傾向于成群出現，英國的史前學者將這種現象命名為“儀式性景觀”。史前學者用“儀式性”這個詞來形容所有與宗教、信仰和精神相關的概念。儀式性景觀可能體量很小，這也是我對諾福克郡海岸的海上木陣群所作的預測，但它們也有可能十分龐大而復雜。

巨石陣的儀式性景觀就格外廣闊，且包含許多較小的副景觀，后者可以通過時間或遺跡類型等多種形式進行劃分。現在人們可以使用帶GIS（地理信息系統）的計算機繪制復雜的儀式性景觀中的“可視域”，即不同紀念性建筑彼此的可見性信息。這種方法在研究地勢起伏的景觀（例如索爾茲伯里平原）時尤其有用。

巨石陣儀式性景觀所處的地域有過一定程度的犁耕，但它并不像不列顛低地的其他地方那樣，有過深入而密集的農業發展，因此得到了較為完善的保存。不過這里也絕不是獨一無二的，在埃夫伯里村莊和埃夫伯里石圈朝南20千米以外，還有一片同樣保存完好的巨型儀式性景觀。這片重要的遺跡群中有整個歐洲史前時代最大的人造土墩——錫爾伯里丘。另外，以下三處地點均有大量保存完好的儀式性景觀：奧克尼群島的韋克塞斯外圍，愛爾蘭的博因河上，以及威爾士、康沃爾、英格蘭南部和蘇格蘭的山地區域。

20世紀上半葉航空測量技術的出現，揭示出在不列顛精耕細作的低地地區也有著數量驚人的儀式性景觀。比如位于泰晤士河谷的景觀，體量足以比肩巨石陣。不過兩者間有一個很大的差異，那就是低地的遺跡大都用的是木材。隨著時間的推移，這些木料逐漸腐爛，之后的農民就可以用犁切入土冢和堤岸。如今留下的僅剩泥土中的一些印跡，只有像墓葬這樣深埋在地底的遺跡，才得以完整保留下來。

不列顛的儀式性景觀并非隨意形成。其中的一部分，例如巨石陣周邊的景觀，可以追溯到非常古老的年代，而另外的則似乎在公元前4000年農業起源后才出現；有一些甚至更晚，要到公元前2500年左右才逐漸成型。在已知的儀式性景觀中，有很大比例都處在史前時代受人敬畏的特定地點附近，包括瀑布、露出地面的巖層或是峭壁。但有一些更平緩的地貌特征也會吸引人們，比如河湖中的小島，或是我們在勃列克米得那里看到的天然泉水。

從巨石陣大道中我們已經得知，類似平行沖溝的細小特征，也可能會受人敬畏。通過巨石陣的沖溝，我們還能進一步得知這樣的地貌特征被特殊看待的原因。我們知道人類往往會賦予地貌中那些壯觀的景致以特殊意義，澳大利亞的艾爾斯巖（也稱烏魯魯）就是很好的例子。當地土著居民十分敬畏這處圣地，對他們來說，這里不僅僅是一處儀式性圣地，還是塑造并繼續規訓他們生活的力量源泉。對于具有西方思維的人來說，同這些地方產生深遠的共鳴是很難理解的。它們描繪并展示了人類在宇宙中的位置，象征了組成家庭生活和社會組織結構的方方面面，因此需要人們的敬畏和謙卑。日出和日落之時，它們就代表了時間的軌跡，也指向死后世界和祖先的所在。

在那些不那么壯觀的自然地物中，泉水能夠讓人一窺地下的精神世界，因為水在很長時間里都被認為具有特殊的象征意義。在鏡子還沒有被發明之前，平靜的水面能夠反映出一個人真實的面貌，而且水能為人解渴，維持生命的存續。水還象征著純真與潔凈，世界上許多有受洗儀式的宗教都有在水中洗凈的傳統，但它同時也象征著淹溺帶來的死亡。在近代科學誕生之前，這些神秘的地方使人得以聚焦于自己的精神和社會生活，其重要性不可小覷。它們的深刻內涵解釋了為什么這些地方幾千年來一直受到人們的敬畏，而其周圍逐漸形成的復雜儀式性景觀，也能夠彰顯當代宗教信仰中的許多方面和維度。

“儀式性景觀”這個詞，被用來形容那些擁有大量墓冢和紀念性遺跡的區域。而且單體的遺跡總是能夠彼此呼應，換句話說，很少有后來的墓冢會蓋在之前的墓冢之上，更常見的情況是，我們能夠找到其背后存在更大的組織結構的證明，就好比墓冢往往會沿著山脊或山坡成行排列。這些是否同18、19世紀教堂院落里的墓地一樣，是不同家庭或王朝最后的棲息之所呢？我們很快會看到儀式性景觀中不同種類的遺跡形式，但必須注明的是，我們所知最早的古墳和紀念性建筑出現于公元前3800年左右，也就是第一批新石器時代的農夫到來之后。在此之后，這些古墳和紀念性建筑的數量在整個新石器時代以及青銅時代的前半段時間里不斷增長，結構也愈加復雜，然而這種增長在公元前1500年左右突然就中斷了。

多數史前學者認為，儀式性景觀中的遺跡是為了將距離相對遙遠的社群聚集在一起。今天的人們常常在人生中重要的儀式性時刻，諸如受洗、畢業、婚禮還有葬禮等場合與久違的朋友重逢，對于史前時代的人來說，由于社群之間的地理距離更加遙遠，通勤也不像現在這樣便捷，這種會面就顯得愈加重要。就像今天一樣，史前時代的集會目的遠不局限于人們受邀的名頭，年輕人也許會在葬禮上碰見新的追求者，年長的人也可能會在婚禮或是受洗禮上決定由誰來繼承家產，農民可以自由選擇去各種場合進行活禽交易，甚至還有并非由家族或部落組織起來的集會。這些集會通常會在部落邊界的紀念性遺跡上舉辦。在不列顛的低洼地區，儀式性景觀常常位于主河流的泛濫平原。8 河流通常是界定部落邊界的標志，因此位于泛濫平原的選址會被視為中立，在低洼或是富饒地域周圍的高地也是如此。索爾茲伯里平原可能就是這樣一個地方。

巨石陣在新石器時代究竟何用？人們原以為會在一座墓葬中發現端倪，事實上，如同近期關于巨石陣用途及其早期歷史的許多新發現一樣，第一個有用的證據是由進行研究的考古學家發現的。1980—1986年，朱利安·理查茲主持了巨石陣周邊項目，以廣泛調查（比如從地表收集燧石）為主，伴以定點發掘。他于1990 年發表的報告奠定了對巨石陣及其周邊環境的研究基礎。在科尼布里石圈發掘的第二個季度，團隊在巨石陣大道向西約600 米的地方發現了一個巨大的灰坑，就在石陣西北方向的幾步之外。這個灰坑曾被挖開，接著又重新填埋進食物殘羹。這場盛宴規模驚人：至少有十頭牛、七頭狍子、一頭赤鹿和一頭豬被宰殺。這讓我們不禁聯想到在勃列克米得發現的早期慶典的證據。

在一場或多場盛宴之后，動物殘骨被細心地埋進了灰坑，一起被埋的還有上百件新石器時代早期的陶器和燧石工具。研究人員對灰坑中出土的物質進行放射性碳測年，結果表明它們處于公元前3800年—前3700年。這段時間恰好彌補了勃列克米得最晚的測年記錄和巨石陣在公元前3300年左右的形成期之間的空隙。它還證明了在新石器時代伊始，索爾茲伯里平原的這片區域毫無疑問是被用作大規模儀式場所的。更重要的是，在科尼布里發現的灰坑應該不是孤證。鑒于巨石陣儀式性景觀有著成百座紀念性建筑，我們可以大膽假設，還有更多這樣規模和年代的灰坑等待著考古學家發掘。

新石器時代最早的墓葬是公墓。埋葬死者的墓室可能由石板材、干石砌墻或木材制成。墓室之上還覆蓋有一個長梯形的土堆，復制了新石器時代早期不列顛房屋的形狀。構成土堆的泥土、泥炭和石頭都是從兩側長度相等的溝渠開采而來的。這些所謂的長墳大都從土墩某端的最高和最寬處通過一段較短的廊道進入。長墳較寬的一端通常有墻圍住，還會用厚板鋪成一個前院，作為喪葬儀式的舉辦地。尸體或是骸骨就沿著廊道被送往合適的邊室。公墓的建造和尸骨的運送很可能是由同一家族的人員完成的，但和現代葬禮不同的是，尸體不能在此長眠。大量證據顯示死者骸骨經常會被轉移，最常見的就是被送往一些需要祖先在場的儀式。儀式結束后，骸骨往往也不會被送回原地，而是和其他人的骸骨混雜在一起。位于巨石陣北面32千米外的西肯尼特長冢就是在這之中保存最好的一處墓葬，也是埃夫伯里儀式性景觀的一個組成部分。

整個巨石陣地區已知的長冢有15座，其中10座都在巨石陣儀式性景觀的范圍內，但還沒有一座得到過集中的現代發掘。科學家對采石用的溝渠提取了樣品，進行放射性碳測年，結果顯示那里的修建不早于公元前3600年，這比英格蘭其他地區已知最早的長冢要晚上兩百年。

公元前3500年左右，這些公墓發生了轉變。變化最初出現在長冢和少數圓冢中，不過到了大約公元前2400年以后（不列顛銅石并用時代），小體量的圓冢開始逐漸流行起來。這類遺跡沒有明顯的前院，只在中心有一個主要的埋葬地，通常還伴隨著像燧石或是后來的銅或青銅小刀這樣昂貴的隨葬品。不過和早期的公墓不同，這時死者的尸體能夠得到永久保存，有的被放置在棺材里，有的則在封閉的土冢或是碎石冢里。碎石冢在丘陵地區非常普遍，被稱作堆石標。這種喪葬習俗的轉變具有深遠的意義，人們普遍認為這標志著部落社會中上層階級的進一步分化，正式的階級體系即將形成。

如果說墓葬是家庭或宗族的重心，那么其他類型的紀念性建筑面向的就是更加廣闊的人群。其中最久遠的要數大約出現在公元前3800年—前3500年的“堤道圍場”。這一命名雖無甚想象力，卻很精準。此類遺跡通常由一條或多條溝渠構成一個不規則卻或多或少呈橢圓或圓形的區域。溝渠長度不一，10—20米不等，每條之間由堤道相隔。溝渠的豎直堤岸形狀不規則，但一般處在溝渠內側，建造起來應該頗費勞力。

20世紀80年代中期，我有幸在埃頓一處保存特別完好的堤道圍場進行發掘。這座遺跡位于靠近彼得伯勒西沼澤邊緣的威蘭峽谷，那里的溝渠被水浸泡過，保存下來一些木制品、樹皮和其他有機物，其中就有不列顛迄今為止發現得最早的繩子（用亞麻制成）。進一步發掘顯示出這條溝渠（于公元前3725年—前3670年開挖）在開挖后又被迅速填埋進了獻祭用品，整齊地成堆擺放在底部。獻祭品中包括人類頭骨和倒置的壺具，壺具的圓形底部和頭骨非常相似。祭品中還發現有肉骨頭和狗的頭骨，其中有一個倒置的壺具被放在一張樺木樹皮墊上，有些地方的手推石磨在埋進去前還被故意弄碎。將這些現象整合在一起看，我們可以相對確定這些獻祭品是盛宴飽餐之后的殘羹，用來展示日常或家庭的生活。

我們還能很快得出這樣一個結論，即放在每一段溝渠中的物品都代表了某個家庭的人物或事件。這個結論是否對不列顛境內所有的堤道圍場都適用還很難確定，比如在西南部和康沃爾地區發現的堤道圍場，似乎就在展示日常生活之外還很注重彰顯財富。不過在這些特定的遺跡中，家庭、宗族和部落被置于首位，這種結構特征的確對儀式性景觀之后的發展具有重要意義。前去巨石陣參觀的游客一般還會去埃夫伯里，只需坐車向北前進一小段即可，在那里他們可以見到不列顛最有名的堤道圍場——風車山。

巨石陣景觀中只有一座完整的堤道圍場，就在巨石陣西北方向約6.5千米的地方，叫作羅賓漢球。盡管并沒有很多樣品可以做放射性碳測年，但人們推測它是在公元前3600年左右建立的。和埃頓地區的遺跡一樣，這里的溝渠中也出土了盛宴后的殘羹和關節脫落的人骨。人類骨骼的關節脫落也讓我們聯想到，尸骨通常會從臨時長墳的墓室中被搬運出來，用于那些需要有祖先在場的儀式。也許堤道圍場就是舉辦這些儀式的地點，并且如我們所料，常常伴有盛宴。

雖然我們在巨石陣地區只發現了一座真正意義上的堤道圍場，但巨石陣最早形成的部分就是環繞著它的圓形溝渠，如今在修剪過的草地上仍能看到一些輕微的凹痕。和大多數當代的圓墳采礦溝不同，這條溝渠不是一次性挖掘而成的。它的形狀有一點不規則，內部還附有一條堤岸，這兩樣都是堤道圍場的特征。

我們發現在公元前 3500 年左右，單體的中心墓葬一般位于長墳下方和圓墳的更下方，這些墓葬里埋葬的可能是很重要的人物。這個時間也出現了一些奇怪的紀念性建筑，由兩條平行的溝渠組成，從空中看去就像老式機場跑道。因為這些遺跡名叫卡薩斯（拉丁語里意為跑道），人們曾以為它們是特殊或神圣的比賽場所。這種遺跡的形制多樣，共同點就是都有兩條很長的平行溝渠，內有堤岸。迄今為止發現的最長的一條是位于克蘭伯恩蔡斯的多塞特卡薩斯，有10千米長。巨石陣的大卡薩斯長2.8千米、寬150米，在游客中心到巨石陣的路上就可以清楚地看到。卡薩斯東端和一座當代長墳處于一條直線上，后者應該也屬于遺跡群的一部分。大卡薩斯西端再往西北600米處，有一座體量小很多的小卡薩斯。在巨石陣周圍的景觀中可以明顯看到，就像后來的克蘭伯恩蔡斯一樣，青銅時代墓葬的位置明顯尊重了兩個卡薩斯的布局和方向，這也表明儀式性景觀早期的特征會在新建筑的選址中繼續起到一定的作用。

不過，在儀式性景觀中最為人熟知的類型無疑是木石圈。木石圈命名自巨石陣，只在不列顛和愛爾蘭有發現。它通常是一條圓形溝渠，外圍伴有堤岸，有一條或多條入口，周圍往往環繞著一圈立石或是大的木頭。順便說一句，如果嚴格按照這一標準，巨石陣和海上木陣都不是真正意義上的木石圈：巨石陣的堤岸在內側，而海上木陣則根本沒有溝渠。巨石陣只是和其他建造于公元前3200年—前2800年的木石圈被統一歸入了“形成性木石圈”這個名號下，這些早期的木石圈通常都伴有墓葬，巨石陣也一樣。

在大多數情況下，大型的木石圈會同儀式性景觀中的其他遺跡物排列在一起，或是以行進的方式相互關聯。比如在埃頓，堤道圍場就通過巨大的馬克西卡薩斯同馬克西石圈聯系在了一起，而埃夫伯里石圈則可以通過西肯尼特和最近才發現的貝克漢普頓大道到達。巨石陣景觀的主中軸線似乎是由后來的大道所形成的，正如我們之前已知的，這條大道的方向遵循著基巖之下兩個至日朝向的細槽。今天，在每一個夏至日，大眾和媒體都會將目光鎖定在日出時陽光從東北方向落在巨石陣上的一幕。不過我們不該忘記，兩個至日的排布會沿著直線通往西南方向，也就是冬至那天的日落方向。如果沿著這條線朝西南方向行進，很快就會發現一條大致呈東西走向的低壟，形成了巨石陣盆地的南部地平線，或稱可視域。這里大概就是巨石陣最佳的觀測點，而且同樣也可以沿著兩個至日的方向到達。

所有的儀式性景觀都有大量青銅時代的圓墳，其中許多都可追溯到公元前2000年前后。它們等同于教堂院落里的墓地，不同的是一些附加的埋葬品會在之后的某個時間被放進這些土冢，也稱為“二級墓”。我從未數過巨石陣周圍墓葬的具體數目，不過在19世紀一二十年代，兩位考古學家發掘了其中的二百多座！圓冢內的埋葬品之豐富，恰恰體現出巨石陣景觀的重要性，這就又把我們帶回到那個沿著巨石陣盆地南部邊緣的最佳觀測點了。今天這條低壟叫作諾曼頓唐，包括一組沿著壟頂排列成隆起的墓葬。人們對其進行發掘時，在部分墓葬里發現了十分豐富的隨葬品。這些墓葬可以追溯到儀式性景觀形成的最后階段，近期的研究揭示出墓主可能在那個時候承擔著掌控巨石陣通路的重要作用。

考古學是一門通向過往的實踐學科。它的力量就在于景觀中的墓葬、石頭還有巖石均能以全新的方式被解讀。通過考古學家的知識和想象，沉寂的物件可以得到新生，而這正是這些年來巨石陣所發生的故事。在接下來的幾章里，我們將看到一個簡單而生動的想法是如何改變了人們看待巨石陣的方式，以及周圍的儀式性景觀又是如何被每年來自不列顛或更遠地方的人們所理解。如果說這個想法帶來的理論是正確的，那么巨石陣和至今仍圍繞在側的儀式性景觀就是關于一段從生到死的過渡歷程。顯然，沒有什么比這更重要的了。