（一）

我出身在一個(gè)工薪家庭，父母皆無什么文化。一直以來，我對(duì)他們多少存在一些鄙夷，乃至于鄙夷成了厭惡、嫌棄、自卑和丟臉面。他們?cè)诠妶龊险f話響亮，會(huì)因一件很小的事情搞得天翻地覆，不懂體諒他人感受肆意嘲笑，甚至夫妻倆經(jīng)常吵架摔碗筷持菜刀。在他們的生活中，除了麻將、打牌，如今還有刷手機(jī)短視頻，便無其它娛樂。

可以說，他們算得上是粗鄙者的典范。

在我的求學(xué)生涯里，有許多次小插曲，因?yàn)槿淌懿涣思彝ズ蛯W(xué)校的那種苦悶壓抑，一心想要逃脫天羅地網(wǎng)以求自立根生、逍遙快活。我揚(yáng)言再也不去上學(xué)，甚至直接棄學(xué)離家出走，然而每次換來的結(jié)果，都是他們之間的分裂吵鬧。“孩子要是不讀書了，我就跟你離婚。或者直接一起上吊算了。”最后我讓步了。他們對(duì)我也害怕了，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕刺激到我。

幸運(yùn)的是，我還算比較自立，也不愿自甘墮落。在大學(xué)里，每日泡在圖書館，一頭埋在書堆中；求知若渴，并無其它欲望。我對(duì)知識(shí)是純粹的熱愛，并無任何功利的目的；我?guī)缀鯇?duì)任何領(lǐng)域感興趣，只遺憾時(shí)間匆匆、光陰荏苒。在時(shí)間與知識(shí)的潛移默化影響下，我慢慢地建立起了自己的世界觀，形成了自己的人格。我變得更加自信，對(duì)事物能夠有獨(dú)立的思考，也可以毫不畏懼的表達(dá)。而最重要的是，我學(xué)會(huì)了欣賞潛藏于人表面但又最為珍貴的人格和精神。這得益于文學(xué)和電影。

世上已存的好的文學(xué)和電影作品許多，它們沒有什么高下之分。唯一的差別可能是它們帶給每一位觀眾或讀者的感受是不同的。之于我而言，賈樟柯的《三峽好人》和嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》對(duì)我的觸動(dòng)可能最深，我也從中收獲了許多道理。因此，我愿意在這里將這些感受分享給大家。

（二）

在我眼里，賈樟柯無疑是中國乃至世界最偉大的電影導(dǎo)演。他能夠把生活中一個(gè)常見的、不起眼的小人物拍得那么偉大，這在整個(gè)世界電影史上都是稀有的能力。而其中所需要的人文關(guān)懷和學(xué)識(shí)修養(yǎng)，或許是我這輩子所望塵莫及的。這在他2006年上映的《三峽好人》表現(xiàn)得尤為突出。

在他的電影手記《賈想》中，他是這樣概括整個(gè)故事的：

“煤礦工人韓三明從汾陽來到奉節(jié)，尋找他十六年未見的前妻。兩人在長江邊相會(huì)，彼此相望，決定重婚。

女護(hù)士沈紅從太原來到奉節(jié)，尋找她兩年未歸的丈夫，他們?cè)谌龒{大壩前相擁相抱，一支舞后黯然分手，決定離婚。

老縣城已經(jīng)淹沒，新縣城還未蓋好，一些該拿起的要拿起，一些該舍棄的要舍棄。”

故事情節(jié)無比簡單，然而表現(xiàn)得耐人尋味。其中，韓三明的故事尤其令人感動(dòng)。韓三明個(gè)子矮小敦實(shí)，皮膚黝黑，沉默寡言，儼然一個(gè)長期打工人形象，絲毫看不出他身上有任何的值得敬佩的品質(zhì)。然而影片開始，他被受騙，為了幾塊錢竟掏出一把刀，我們不由得對(duì)他肅然起敬：此人不一般。韓三明的確不一般，只是外表顯得普通不起眼罷了。也可以說，他是眾多的中國工人的代表，如此的微不起眼，卻又那么的堅(jiān)毅和勇敢。

影片《三峽好人》

韓三明的漫漫尋妻之路，尋找的只是一位買賣而來又逃走的妻子，如此復(fù)雜的關(guān)系，又多年未見，使人不由得懷疑：他們之間有感情嗎？即使尋到了，又能復(fù)合嗎？這樣的愛情故事好像與我們常見的佳人才子的故事截然不同。然而現(xiàn)實(shí)終究是復(fù)雜的，將他們緊密關(guān)聯(lián)起來的或許只是夫妻一場的經(jīng)歷，一個(gè)名分。固然，現(xiàn)在許多年輕人絲毫不在乎夫妻的身份，結(jié)了又離，離了又結(jié)，反反復(fù)復(fù)；最后反而什么也沒獲得。我們知道，韓三明的婚姻顯然不是建立在愛情的基礎(chǔ)之上的，否則他的妻子也不會(huì)冒險(xiǎn)逃走，然而，在許多年后，他們收獲的的確是愛情的果實(shí)。當(dāng)韓三明與他的前妻重逢時(shí)，他的前妻帶有點(diǎn)抱怨地說：“那時(shí)候還年輕，不懂事···早不來晚不來，為什么十幾年了你才來找我。”這足以表明，他們將再也分不開了。而當(dāng)韓三明與他前妻的現(xiàn)任伴侶見面談條件時(shí)，他擲地有聲地一口應(yīng)承下來，那一刻又是那么的顯得莊嚴(yán)、肅穆，極富震撼力。

與《三峽好人》同時(shí)上映的，還有張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》。這自然不是巧合，而是賈樟柯的有意而為之。《滿城盡帶黃金甲》的制作規(guī)模宏大，金碧輝煌，“波濤”洶涌，可以說是商業(yè)片的代表，而它也的確收割了一筆不菲的票房。賈刻意讓《三峽好人》同期上映，顯然也不是為了搶票房，他說：“我很好奇，我想看看在這樣一個(gè)崇拜黃金的時(shí)代，有誰還關(guān)心好人。”

“有誰還關(guān)心好人”，我第一眼看到這句話，便震驚了，彷佛有一股強(qiáng)大的精神力量注入到我的體內(nèi)。我應(yīng)該關(guān)心好人，可我關(guān)心了嗎？我到電影院付錢都是挑大片看，我有關(guān)心那些真正有質(zhì)量的小眾片嗎？我每天都能看到像韓三明這樣的好人，我有關(guān)心他們了嗎？

（三）

聚焦小人物的偉大，還有海外作家嚴(yán)歌苓。只不過，與賈樟柯的表現(xiàn)方式不同的是，嚴(yán)歌苓更善于將小人物置于時(shí)代的洪流當(dāng)中，在飽受摧殘中見人性之堅(jiān)韌，反襯出環(huán)境之惡劣。這或許與她的經(jīng)歷有關(guān)。

一口氣讀完《小姨多鶴》，彷佛像是親身體驗(yàn)了多種人生。人世滄桑，不由得興起許多感嘆；個(gè)中復(fù)雜思緒，難以言達(dá)，唯有親身體會(huì)方知曉。

影片《小姨多鶴》

一位街頭巷尾常見的老裁縫，或許偶爾吐一口濃痰，偶爾爆出幾句穢語，行人從她身旁經(jīng)過，甚至都難以引起注意。她會(huì)有怎樣的故事呢？她可能會(huì)有驚心動(dòng)魄的故事嗎？沒有人會(huì)去關(guān)心的。

小環(huán)隨夫張儉從東北來到南方一個(gè)小城。他們之所以如此大費(fèi)周章的背井離鄉(xiāng)，是因?yàn)樗麄儾赜幸粋€(gè)秘密。在那個(gè)年代，秘密一旦被揭露，將會(huì)惹來一堆麻煩事纏繞。小環(huán)無法生育，而張家人需要傳宗接代。為此，一個(gè)日本女人闖入了他們的二人世界，二人世界變成三人世界。隨著新生兒的降臨，三人世界最終變成了六人世界。

為了生存，人需要辛勤工作，但也需要避免惹禍上身。這是每個(gè)成年人所必須經(jīng)歷的社會(huì)法則，除非他出生足夠幸運(yùn)。張儉勤懇工作，但是這無法保證他能夠長期生活安穩(wěn)。時(shí)間是萬物的催化劑，它意味著必然的變化。小孩長大，需要上學(xué)和工作；日本人多鶴年齡增長，沒有結(jié)婚成了一樁怪事。秘密終于從塵封中破土而出，這意味著災(zāi)難的來臨。張儉有了牢獄之災(zāi)，一大家子的負(fù)擔(dān)便壓在了小環(huán)的肩上。

一個(gè)女人，獨(dú)自承擔(dān)起家庭的責(zé)任，現(xiàn)實(shí)中這并非罕見的事。可她們的辛酸，又有多少人能夠體會(huì)。

小環(huán)為了生活，為了讓家人過得更加滋潤一點(diǎn)。學(xué)會(huì)了許多小伎倆，但都是為了干些不正經(jīng)的事，比如揩點(diǎn)油，偷些雞蛋和熟食。為了讓張儉避免死刑和減刑，小環(huán)還使盡了法子去勾搭監(jiān)獄官，甚至不惜賣了身。按照通俗的眼光，小環(huán)是個(gè)賊，是個(gè)蕩婦。然而考慮到她的行為目的，我們非但覺得情有可原，反而覺得她高尚起來了。

在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境中，我們能指望一個(gè)人有什么“高尚”的行為呢？或許，沒有作惡就已經(jīng)足夠高尚了。

（四）

《論語》子曰：“視其所以，觀其所由，察其所安。”了解一個(gè)人，要看他的行為，觀察他的行為動(dòng)機(jī)，而且還要結(jié)合他的處境。單單根據(jù)一個(gè)人的行為進(jìn)行評(píng)價(jià)，這是不公平的。富人捐贈(zèng)一百萬，窮人捐贈(zèng)一百元，或許后者更加高尚。前者只是徒個(gè)虛名，實(shí)際出于商業(yè)的考量；后者平時(shí)連零食都舍不得買，做公益卻十分大方。

我就親身經(jīng)歷過這樣一件事：高中有一位同桌，平常吃穿非常精打細(xì)算，衣服十分舊，吃飯也經(jīng)常只打一個(gè)素菜，遇見他吃零食時(shí)，只覺得吃象難看。我那時(shí)對(duì)他很嫌棄。但有一次班級(jí)搞捐款活動(dòng)，礙于面子，我很心疼的捐了十塊錢；然后我看到他從書包中抽出了一張鮮紅的票子，默默地放入集款的袋子中。那時(shí)我只覺得驚訝。而如今回想起，感慨良多。他的人格的偉大，可能我這輩子都難以觸及。

其實(shí)，無論是韓三明，還是小環(huán)，都是中國這塊土地隨處可見的人物。他們或許是你我的父母親戚，或許是為你服務(wù)的保姆，或許剛剛與你擦肩而過。他們不乏心底純粹的善和無私的愛，只是常被時(shí)代洪流攪得破碎，夾雜著許多骯臟東西。但也正因如此，愛與善才更來得寶貴和閃耀。

我的父母吵了半輩子的架，但終究互相攙扶誰也離不開誰。一方生了病，另一方盡心照顧。這難道不是偉大的愛情嗎？他們一生勤勤懇懇工作，不曾萌生其它賺快錢的念頭，建起了樓房，供養(yǎng)了子女教育。這難道不偉大嗎？

我讀過許多“偉人”的傳記，他們的事跡和精神令人振奮。但一直縈繞在我心中的，卻是韓三明和小環(huán)。我們很少人能做到像“偉人”那樣建功立業(yè)，但我們完全可以學(xué)會(huì)去欣賞一個(gè)普通人的精神，并從中受之鼓舞。這或許便是文學(xué)和藝術(shù)的價(jià)值吧。

普通人的偉大，有時(shí)候超乎人的想象。因?yàn)樗麄円粺o所有，卻還保存良知。

2021/3/16