原創(chuàng) 飽弟 福桃九分飽

萬萬沒想到，雨潤(rùn)竟也有破產(chǎn)的一天——

這家賣火腿腸的南京企業(yè)，曾經(jīng)是大量90后的餐桌回憶。飽弟現(xiàn)在還記得，小時(shí)候第一次吃到肘花腸，驚為天人，就是雨潤(rùn)出的。

那時(shí)，人人都知道這個(gè)一聽就很南方的名字。就在飽弟剛上小學(xué)的1999年，雨潤(rùn)低溫肉制品的銷售額和市場(chǎng)占有率，達(dá)到全國(guó)第一。

曾經(jīng)比雙匯還牛的火腿腸企業(yè)，按說不該亡啊！

可再一想，你我有多久沒吃過火腿腸了？

其實(shí)，這一切的去留，我們?cè)缫言跓o意中親手判決了。

今天的人們很難想象，90年代，會(huì)有人為了幾箱火腿腸要自殺。

1991年的一天，全國(guó)各地牌照的大貨車齊齊堵在洛陽(yáng)肉聯(lián)廠門口，人們翹首以盼，吵吵嚷嚷，現(xiàn)場(chǎng)維持秩序的當(dāng)?shù)孛窬?，如臨大敵——

他們等的，是洛陽(yáng)肉聯(lián)廠最新出貨的一批春都火腿腸。

? 王頌 攝

廠子開足馬力，以每月八千噸的效率供貨，然而面對(duì)全國(guó)嗷嗷待哺的分銷商，依然捉襟見肘。

來洛陽(yáng)，一兩個(gè)星期提不到貨很正常，更嚴(yán)重的，就引發(fā)了極端事件。

一位東北經(jīng)銷商拎著菜刀，站在廠門口，聲稱要抹脖子——來了一個(gè)月，一條火腿腸皮也沒見到，眼看沒法回去交代，情急之下，出此下策。

那以后，火腿腸好像包裹了90年代的生活，現(xiàn)在想想，小時(shí)候好像一兩天就會(huì)吃一根。

▲感覺韓國(guó)人小時(shí)候也是這么過的

? 《請(qǐng)回答1988》

這個(gè)數(shù)據(jù)當(dāng)然沒法統(tǒng)計(jì)，但據(jù)山東飽弟回憶，小時(shí)候家里囤積最多的副食品，除了鈣奶餅干，好像就是山東本地的“金鑼”火腿腸了。

火腿腸當(dāng)年為什么這么火？

今天來看，直接誘因是1991年，春都下血本在央視投了一條廣告——

80年代末，國(guó)內(nèi)電視機(jī)的銷量就沖破2000萬臺(tái)了，80后與90后成為電視一代，一不小心就被扭來扭去的火腿腸洗腦了。

▲當(dāng)年春都火腿腸的央視廣告

但真實(shí)的原因，還在社會(huì)變化：火腿腸一在中國(guó)出現(xiàn)，就趕上了好時(shí)候。

改革春風(fēng)吹滿地，火車跑得越來越快，糧票用得越來越少。

一方面，社會(huì)風(fēng)氣的開放，讓人們開始向往洋派生活方式，看到電視里人們吃西餐，也不免食指大動(dòng)，可惜，沒錢——

比起價(jià)格稍高的西式香腸，這種摻了淀粉，但味道與肉量也還看得過去的火腿腸，自然成了實(shí)惠又新奇的選擇。

另一方面，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)機(jī)器啟動(dòng)，大家的生活節(jié)奏快了好幾倍——

最早是盒飯、快餐在一線城市開始流行，一部分90后甚至記得，當(dāng)時(shí)家里見盒飯新奇，還有買回家當(dāng)正餐的。

然而，一頓急急如律令的快餐，也是有條件的，起碼隨時(shí)隨地得有個(gè)干凈衛(wèi)生的快餐店——如果沒有，那火腿腸配方便面，就成了辦公室、綠皮車最安全便捷的一餐。

如此大潮之下，轉(zhuǎn)型期的各地肉聯(lián)廠，自然看到了商機(jī)。

1990年，鄭州肉聯(lián)廠出了“鄭榮”火腿腸；兩年后，未來的火腿腸霸主“雙匯”誕生在河南漯河；山東的“金鑼”不久異軍突起，90年代末，南京的“雨潤(rùn)”扯起大旗，南方也有了自己的火腿腸……

野蠻生長(zhǎng)的年代，甚至出現(xiàn)過“少林火腿腸”，直接被少林寺告上法庭——畢竟傳出去，說少林和尚干起豬肉生意，可不是鬧著玩的。

▲90年代雙匯廣告，目標(biāo)人群明顯是兒童和家長(zhǎng)

瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)，自然便宜了顧客，物美價(jià)廉的火腿腸，成為我們難以磨滅的童年回憶。

第一批90后開始記事兒時(shí)，兩三歲，還不會(huì)開火腿腸，于是，那把因?yàn)榕鲁鲆馔?，只有姥姥可以?dòng)的那把大剪刀，就成了剪開快樂的密碼。

跟爺爺奶奶一起逛公園，路過炸火腿腸、鵪鶉蛋串的小攤，總是邁不動(dòng)步，老人一看，就知道小饞貓的心思，于是，打了花刀炸得酥脆的味道，我們?cè)僖矝]能忘掉。

很快，吃火腿腸也有了鄙視鏈，1997年，哪個(gè)小孩家第一個(gè)買了魚肉火腿腸，ta就是全院的王者；1998年，當(dāng)火腿腸出了紅色膠條，一撕就開那一款，全班所有小孩都在纏著媽媽給買。

▲2000年雨潤(rùn)火腿腸的廣告

假如火腿腸生在今天，它絕無成為網(wǎng)紅的可能——

美又不美，香也沒多香；說是肉，又差一點(diǎn)吃肉的快感；說是零食，我們有時(shí)又拿它當(dāng)正餐；

論高級(jí)，它明顯不夠格，要說它“低級(jí)”，又并沒有辣條那么廉價(jià)而猛烈的味覺刺激；

它的存在不需要場(chǎng)合，也沒有儀式感，可以全天候、無條件地適應(yīng)每一種餓與饞。

如果非要為它找一個(gè)明確定位，它就像一種全天候單兵作戰(zhàn)口糧——作為士兵在野戰(zhàn)中便捷補(bǔ)充能量的食品，開封即食、便攜耐貯，熱量充足，但往往不那么好吃。

而90年代沉迷火腿腸的我們，就像24小時(shí)處于一種戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，每個(gè)人都在急行軍。

? 圖蟲創(chuàng)意

然而，沒有人能幾十年頓頓忍受“作戰(zhàn)口糧”，當(dāng)年一口炒面一口雪的部隊(duì)，今天也以新鮮健康的官兵伙食為榮——

火腿腸的宿命，必然是落寞。

只是當(dāng)年所有人，都無法預(yù)知宿命何時(shí)趕到。

記得大約是90年代末，小朋友們發(fā)現(xiàn)，手里的火腿腸變了樣。

包裝越來越華麗高級(jí)，外皮越來越好看，名號(hào)也越來越響，什么“春都王“”雙匯王中王“，一個(gè)個(gè)都出來了。

10根一包的袋裝版，開始出現(xiàn)在超市里，比過去小賣部的散裝貨可高級(jí)多了。

可好像從那時(shí)起，火腿腸也比以前短多了，甚至看起來更粗——

一口下去，發(fā)干、發(fā)粉、毫無韌勁的口感解答了謎團(tuán)：大概因?yàn)槿馍倭?、淀粉多了，做長(zhǎng)了容易斷掉吧。

這一壞，多少年都沒好回來。

當(dāng)時(shí)我們并不知道，火腿腸界爆發(fā)了一場(chǎng)史無前例、無可挽回的變亂——

1995年，火腿腸市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化，掀起了一場(chǎng)價(jià)格大戰(zhàn)：

春都、雙匯等大牌爭(zhēng)相降低瘦肉含量，大家互派臥底偵察，彼此競(jìng)爭(zhēng)，火腿腸的價(jià)格越來越便宜，為了壓低成本，淀粉、肥肉越加越多，口感越來越次。

當(dāng)年春都廣告里的“瘦肉含量85%”，今天看來簡(jiǎn)直像吹牛皮。

一場(chǎng)惡戰(zhàn)后，春都、鄭榮等老品牌江河日下，雙匯成為霸主，金鑼、雨潤(rùn)各自雄踞一方?？雌饋恚粋€(gè)新的時(shí)代像要來臨了。

然而，質(zhì)量的下滑傷了消費(fèi)者的心，敗局已經(jīng)埋下種子。

當(dāng)火腿腸不能再帶給人們快樂和期盼，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)注定沒有贏家。

90年代末，就有人發(fā)現(xiàn)了火腿腸市場(chǎng)的衰退：

▲這篇文章來自當(dāng)時(shí)鄭榮公司的工作人員，可以說是痛定思痛了

到了下一個(gè)世紀(jì)，問題不但沒能解決，甚至從業(yè)內(nèi)影響到了大眾生活——大家真的不愛吃火腿腸了。

此時(shí)，發(fā)現(xiàn)問題也沒用，因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展太快了。

? 《中國(guó)食品》

進(jìn)入21世紀(jì)，人們可以吃到的肉食日漸豐富，各種快餐日益發(fā)達(dá)，肯德基、麥當(dāng)勞、永和豆?jié){、沙縣小吃越開越多，要想快速吃飽又吃好，選擇太多了。

此時(shí)，火腿腸市場(chǎng)內(nèi)部的輸贏，還重要嗎？

到了2010年代，中國(guó)人連午餐肉上桌都嫌寒磣，誰還會(huì)吃火腿腸呢？

緊接著，一記重錘打到了火腿腸身上——食品安全。

2011年，河南爆發(fā)瘦肉精案件，雙匯被爆出使用有毒豬肉。一件事可以說明當(dāng)時(shí)瘦肉精泛濫影響之惡劣：

那一年，18歲的游泳運(yùn)動(dòng)員寧澤濤興奮劑檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性，被禁賽一年，原因就是誤食了含有瘦肉精的火腿腸。

當(dāng)人們最信任的火腿腸大牌，觸及了人們最擔(dān)心的安全底線，其影響之深重，可想而知。

我們已經(jīng)不管火腿腸好不好吃了。媽媽在耳邊念叨了好幾年“火腿腸不健康”，這次，我們終于聽話了。

后來，火腿腸一類方便食品，也不是沒想過自救。

就在90后進(jìn)入大學(xué)、長(zhǎng)大成人的2013年到2014年，康師傅和統(tǒng)一兩家方便面廠商，展開贈(zèng)品大戰(zhàn)，紛紛拿火腿腸作為泡面贈(zèng)品，消耗了40億根。

? 《請(qǐng)回答1988》

今天看來，結(jié)果是火腿腸沒復(fù)興，連方便面也越來越?jīng)]人買——

因?yàn)閾魯』鹜饶c的終極殺手，外賣來了。

當(dāng)中餐的便捷達(dá)到一種最極致，幾乎完美解決了“不做飯還想吃好”的需求，火腿腸連備胎地位都保不住了。

2017年，餓了么用戶量達(dá)到2.6億，美團(tuán)平臺(tái)交易筆數(shù)超過58億，而雙匯的上半年?duì)I收和利潤(rùn)，同比全部下降。

▲2017年，雙匯利潤(rùn)下滑的報(bào)道

2020年，當(dāng)90后們?cè)谝咔槠陂g躲在家里囤貨，首選的也不再是火腿腸，而是螺螄粉、午餐肉、罐頭、自熱火鍋，或者干脆網(wǎng)購(gòu)蔬菜自己做。

于是，今年雨潤(rùn)破產(chǎn)的消息，已經(jīng)是一個(gè)時(shí)代的尾音了。

我們偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己上一次吃火腿腸，還是雞蛋灌餅、烤冷面里夾著的；

而最后一次看到一根完整的、未剝開的火腿腸，好像是在洪世賢家的蠟燭臺(tái)上。

? 《回家的誘惑》

那么今天，你還懷念火腿腸嗎？

參考資料：

[1]張凌.高鳳來：不能忘卻的記憶[N].洛陽(yáng)晚報(bào),2008.7.2.

[2]薛世孝,可景儒.中國(guó)“火腿腸大王”高鳳來[J].中州今古, 1994(05):47-48

[3]劉廣超,祝春紅.火腿腸誰主沉浮[J].中國(guó)市場(chǎng),1997(11):36-38.

[4]朱金中.少林寺風(fēng)雨兼程30年 一場(chǎng)官司帶來發(fā)展變革[N].大河報(bào),2008.6.10.

[5]游應(yīng)發(fā).“春都”興衰給予我們的啟示[J].中國(guó)牧業(yè)通訊, 2001(09):52-54.

[6]朱本志.探討我國(guó)火腿腸的出路[J].肉類研究,1999(01):7-25.

[7]王金元.火腿腸:為什么會(huì)遠(yuǎn)離我們的餐桌?[J].中國(guó)食品,2001(01):8-9.

[8]雪奈.康師傅與統(tǒng)一：昔日決戰(zhàn)消耗40億根火腿腸，今日成難兄難弟.礪石商業(yè)評(píng)論.2018.6.5

本文圖片部分來自網(wǎng)絡(luò)

封面圖來自電影《少林足球》

謹(jǐn)以此圖致敬達(dá)叔

那個(gè)銀幕上吃火腿腸最帥的男人

作者 - VJ

設(shè)計(jì) - 大雨

原標(biāo)題：《火 腿 腸 之 死》

閱讀原文