原創 維舟 維舟 收錄于話題#家庭教育2個

不久前，一位濟南女大學生服藥自殺。她在遺書中說：“我選擇結束生命與任何人與學校無關，我只是因為原生家庭、和我的抑郁。具體來說，是因為我的爸爸。”雖然她品學兼優，榮獲省優秀學生、曾是濟南大學辯論賽團體一等獎，但她再也無法承受父親極強的控制欲和長久以來的家暴，選擇了解脫。

在網絡時代，像這樣由家暴演變為輿論風暴，早已不是第一次了。這也是近年來一個日益明顯、但其重要性常遭到低估的隱秘變遷：幾千年來篤信“家丑不可外揚”的中國人，開始在媒體上公開曝光自己家庭內部的黑暗。

國內開始關注到這個話題，可追溯至2001年播出的那部影響巨大的家暴題材電視劇《不要和陌生人說話》。劇中馮遠征飾演的那位多疑、陰沉、暴戾的丈夫，使很多人都感到毛骨悚然。對于中國這樣一個長久以來強調家庭內部親密關系的社會文化來說，它難得揭開了黑暗的一角：這種親密關系中常常也存在著對個人的極強控制，而且這種控制可能是以暴力手段實施的。

一直以來，中國社會對這些并不在意，也缺乏必要的警惕性。夫妻之間所謂“打是親，罵是愛”、“床頭吵架床尾合”、“打打罵罵才是一家人”之類的說法比比皆是。

這樣的話語傾向于將家庭內部的打罵輕描淡寫為不值一提的小事，注重的不是獨立自主的個體不可侵犯的人身權利，而是維護“家”這個整體的和諧關系。

2019年春節假期，一對中國夫婦假期到紐約旅游，但在回國前一晚卻因為一點瑣事爆發激烈爭吵，情緒上來，兩人還互相推搡。路人報警后，警方將兩人帶到警局，男方以涉嫌家暴罪名被捕，面臨第二天保釋、出庭、聘請律師等一系列司法程序，回國行程當然也不得不推遲。

事后，中國駐紐約總領館列出幾條注意事項，第一條便是：“夫妻打架在美國絕不是小事。”這在網上引來群嘲：“看來在中國就是小事。”另一條高贊回復則說：“在國內，遇到夫妻打架，別說有人報警了，七大姑八大姨只會勸你忍著。”

在注重個人權利的美國，別說是夫妻打架，2014年一位駐美印度外交官因涉嫌虐待女傭都被紐約警察逮捕，不能享有外交豁免權。至于在家里打孩子了，肯定會有鄰居打電話報警，如果一旦進入司法程序，就很難撤訴，證據確鑿的話，可能會剝奪你的法定監護權，自此你說不定都不能見到自己孩子了。

電影《刮痧》中，到美國幫兒子帶娃的老人，只是因為給五歲的孫子刮痧治病，被沒聽說過這種中醫療法的美國人看作是虐待孩子的證據，被告上法庭。影片的基調將這看作是一種“文化沖突”，而我周圍親友看過這片的，也都很難理解美國人為何如此小題大做，以致破壞了家庭的和諧完整——換言之，他們普遍認為，親子之間的緊密情感聯結，比孩子個體的權利重要得多。

如果說丈夫家暴妻子，現在已難容于社會，那么對于打孩子，很多國人仍然并不怎么當回事。據說有一次國內某機場入境邊檢時，還有當媽的對著哭鬧的孩子威脅：“不許哭！再哭就揍你！這已經是中國了，媽媽已經可以打你了！”這被很多人當笑話一樣轉發，但這其實并不可笑。

說到“家暴”，很多人都會默認是男對女，但它的原型恐怕正是家長對孩子施暴。事實上，很多家暴男的邏輯都是家長制的產物：打罵經常是以“我是為你好”的名義出現的（“你太天真幼稚輕信，打你是為了讓你長點記性”），被視為一種“教育”，使得這種控制和暴力更為隱蔽。

在遇到這些事時，人們通常的反應是指責事件中作惡的個體，將之看作一個道德或品行的問題，這就很容易讓人產生一種錯覺：問題只是出在某些“壞人”身上，但整體的機制并沒有問題。這忽略了問題的本質在于，中國法律歷來注重維護的不是個體權利，而是以家族為基本組織單元的社會秩序。

從傳統上來說，正如瞿同祖在其名著《中國法律與中國社會》中所言，家族一向被視為“最初級的司法機構”，“有許多糾紛根本是可以調解的，或是家法便可以處治的，原用不著涉訟，更有些家庭過犯根本是法律所不問的，只能由家族自行處理。家長、族長除了生殺權以外，實具有最高的裁決權與懲罰權。”

由于是“家”而非“個人”被視為社會最基本單位，所謂“清官難斷家務事”就表明以往的政法治理不太愿意介入家庭內部，而更愿意維持“家”的完整與和諧。于是，弱者在一個權力結構之下無處遁逃，也難得到外部援助。

在這樣一種結構下，個人所受的待遇往往取決于家長，別人很難干預，甚至當親友鄰居看不過去勸架時，還會遭到破口大罵：“我打我自己老婆孩子，關你什么事？”

盡管近些年來，人們的個體權利意識正在覺醒，越來越多的人在遭遇侵犯時奮力反擊、或是盡力逃離原生家庭，但正因這造成了家庭秩序的動搖與分離，因而現在又激起了一個保守的社會反應：很多調解機構努力的方向不是去保障當事人的法定權利，卻是在盡可能地維護家庭的完整性。

之前就有一篇文章發現，國內各地電視臺的調解節目中，哪怕丈夫做出各種近乎反人類的家暴行為，節目組卻依然秉持“寧拆十座廟，不毀一樁婚”的態度，好話說盡，總之還是要求“舊事不提，以后好好過”，希望兩人“摒棄前嫌，相伴到老”。

這種輕視個體權利的調解最終往往事與愿違，因為如果一個弱者不能免于恐懼，又無法掙脫加上身上的這個結構，甚至還被勸說去相信“打是親罵是愛”，這勢必會讓他/她更走向極端——或是出現人格解離，或是窒息抑郁，又或是以更加激烈的方式反抗。不夸張地說，要求個體屈抑自己來保全家庭結構的完整性，是中國社會許多悲劇的根源。

正因為家暴是出現在至親的人之間，家暴的人打完后有的還會給你道歉、懺悔，承諾再也不會了，甚或還有其它補償，當事人往往也就此息事寧人。如果情況總是反反復復、當事人又無法得到外力的介入救援，這就往往發展成只有事情已經極其嚴重的時候才突然顯露出來。

如今，是時候回頭省察這些長久以來的傳統了。想要走回頭路，硬要個體“顧全大局”來維系和諧關系，是無法解決不斷涌現的新問題的。只有在優先保障個體權利的基礎上互動，中國人才有可能有不一樣的活法。

原標題：《打不是親，罵不是愛》

閱讀原文