葉克飛

廣東江門臺山市到底有幾個龍安村？這真是個問題。僅僅在臺山的白沙鎮，我就碰上兩個。

第一次探訪龍安村，是在2019年11月。跟隨導航指引，我找到了鄉道旁的龍安村。但眼前村落雖然古樸，卻沒有傳說中的高聳洋樓，便知道自己找錯了地方。向村民詢問，對方看了我手中的資料，告訴我此龍安非彼龍安，我要找的是白沙鎮郎溪行政村下轄的龍安村，不過也說不清具體在什么位置。因為時間問題，我只能暫時放棄。

時隔一年后重返，有了上次經驗，我為免浪費時間，抱著“找得到固然好，找不到拉倒”的心態，將之放在當天行程的最后。這一次，導航軟件上依然沒有郎溪龍安村，所以我直接導航“郎溪大道”，一路留心路標。

所謂郎溪大道，不過是一條雙向兩車道村路，兩側山坡與稻田交替，其間可見一個個自然村，卻始終不見龍安。此時太陽漸漸西沉，路卻越走越荒涼，心下不禁慨嘆：難道真跟這個村子沒有緣分？

好不容易見到一個路人，停車問路。對方說還得繼續直行，再開個十分鐘，路邊就能見到牌坊。從地圖上看，郎溪大道的盡頭并不與其他道路相接，委實是“一條路走到黑”，平時只供沿途各自然村的村民進出。如今村子里多半只剩老人，臨近黃昏更是罕見人跡，車子也極少。按照路人的指示，龍安村隱藏更深，幾近道路盡頭。

它的確接近道路盡頭，牌坊立于路旁，一條數百米的蜿蜒小路從牌坊下延伸向稻田深處的龍安村。這時天色漸暗，稻田中有人在燒禾桿與雜草，白煙彌漫，遮擋著再遠處的山坡。

村子依山而建，極為安靜，不但見不到人，連人聲都聽不到。村前廣場上停著的一輛小車，幾乎是一眼望去唯一的現代化痕跡。

第一眼看到龍安村，這輛小車是唯一的現代化痕跡 本文圖均為 葉克飛 攝

資料記載，龍安村目前只有60多人居住，海外僑居者卻有三百多人，均為黃姓。60多人當然可算是“人丁凋落”，但我對此數據存疑，不是因為太少，而是太多，因為眼前實在太安靜，簡直像是空村。

在公路接通的當下，龍安村仍顯得極為偏僻，百年前自然更是偏遠。但也正是這個小小村落，在近百年前建起了七座洋樓和兩座碉樓，數量位居郎溪一帶甚至白沙鎮之冠。

臺山人返鄉建樓的高潮，在上世紀30年代。當時在美國等地打拼的臺山人，遭遇了排華法案等一系列不公平對待，也因此有了更深的思鄉情緒，還催生了一場建筑史遷徙奇跡——臺山乃至五邑地區的華僑們，將建筑材料、圖紙乃至理念，漂洋過海帶回家鄉，建成一座座洋樓。

龍安村也不例外。村民黃燦昌與四個兒子漂洋過海，在美國經商。后來四兄弟陸續回鄉，建起四座洋樓，也就是遠近聞名的兄弟樓。資料記載，黃燦昌的長子黃立交于1928年建成“交廬”，次子黃操德于1930年建成洋樓，一般稱為“操德樓”，三子黃堯德于1932年建成“堯廬”，四子黃立青于1933年建成“青廬”。

上世紀二三十年代重新規劃建成的龍安村，以幾排民宅和橫平豎直的巷道為主，村前廣場面對著廣闊稻田。廣場一側是入村道路，另一側則有兩棟洋樓比肩，它們直面稻田，占據著村子最好的位置。

其中，靠村子較近的那座，正是黃燦昌四子黃立青所建的“青廬”。它的大門開在側面，立面都是窄窗，能起到防御作用。正面的女兒墻相當精美，頂端山墻上刻著“青廬”二字。

另一棟則是黃立交于1928年建成的“交廬”，也是龍安村最漂亮的一棟洋樓。白色墻身的它，大門直對稻田，西式階梯之上，有六根愛奧尼亞式的小型廊柱。頂端有羅馬式穹頂，十分精美。

青盧

在我圍繞這棟洋樓晃悠時，一個中年男人騎著摩托車歸來，恰恰是此樓主人。他說家中親戚都在美國，只有他一家留守小樓，不過也正因為有人居住，所以這棟樓是龍安村眾洋樓中保存最好的一座。說起小樓，他一臉自豪，告訴我里面格局一如現代別墅，客廳飯廳齊備，早在近百年前就已經有多個衛生間的配置，內部使用的地磚和四色玻璃都是當年從海外運來。

以當年的交通條件，運送建筑材料回國十分不易。

在海外裝船后，會先運送至香港或廣州，然后沿河道送至開平，之后再換火船，經流經四邑的白沙河，才能到達離龍安村約1公里的鯪魚潭，最后由村民用手推車運回村里。

所以，眼前的地磚、玻璃燈飾，都跨越了大半個地球，才從當時的美國來到偏遠的龍安村。當年華僑以多年打拼而來的積蓄購置這些材料，也是這些洋樓歷百年而不倒的根基所在。

“青廬”與“交廬”

“青廬”與“交廬”背后，是一片雜草叢生的荒地，荒地上還有一具老式爐灶，斜斜的煙囪指向天空，看地上爐灰，近期還曾使用過。一條小路伸向另兩棟前后而立的洋樓。前一棟是四兄弟樓之外的“健廬”，它采用清水墻，每扇窗子上下都有精美浮雕，即使飽經滄桑，圖案仍依稀可辨。

“健廬”背后的洋樓，不但有著高聳穹頂，還有一幅有趣的壁畫。一般農村房子的壁畫，多半是花鳥蟲魚、傳統故事，即使是臺山洋樓也不例外。可這座洋樓大門上的壁畫卻畫著一座洋樓，附近還有火車在橋上駛過，天空有飛機，河上有輪船。近百年前就有如此“新潮”的壁畫，也可見洋樓主人對現代文明的憧憬。

健廬頂端的雕飾非常繁復

健廬窗戶的精美雕花

舊時臺山和開平等地，向有匪患，因此催生了碉樓。龍安村地處偏遠，華僑眾多，更需防匪，因此村中也有兩座碉樓。就在“青廬”與“交廬”的側后方，一座碉樓與“健廬”隔草地相望。

這座看似孤懸于村外的碉樓名為鳴盛樓，與村子后方半山高處的保安樓一起，守衛著龍安村。當年若有匪禍，村民就會緊急遷至碉樓里居住。

鳴盛樓

碉樓窗子極小，頂層天臺可以瞭望和御敵。內部每層都有四個房間，可供村民分戶居住。

沿巷道進入村中，兩側民宅新舊雜陳，以老房子居多，“堯廬”就靜靜立于村子的最后一排，與另外幾座洋樓一樣門窗緊閉，所幸外觀保持完好。

天色暗沉時，我駕車離開龍安村。途經牌坊時，我回頭望向稻田間的小村，它依舊安靜，仿若無人。那些寂寥的老洋樓，曾經承載過幾代人的故事，如今卻只是海外游子的記憶。