羅福興

2月14日情人節這天，羅福興在豆瓣發了一條動態，“大家好我叫羅福興，殺馬特創始人，我在此祝各位同學2021年新年快樂”，并附上了幾張自己留著“殺馬特”發型的照片，很快就有了幾百條留言和轉發，大多是“教主好帥”的贊美和“羨慕發量”的調侃。在此之前，他已經一個月沒有更新自己原本活躍的抖音和快手。隨后的一段時間里，羅福興每天都在豆瓣上發布關于殺馬特的照片和視頻，引起了越來越多的關注。有人在他的評論區留言道，“大哥玩抖音吧，豆瓣沒啥前途”“豆瓣上的人都是無價值用戶”，羅福興回復，“玩豆瓣是為了讓豆瓣上的人認識到自己的土，從而糾正自己的錯誤，學習新的潮流”。

《殺馬特我愛你》海報

自從李一凡導演的紀錄片《殺馬特我愛你》在互聯網上獲得廣泛關注之后，這一原本被認為屬于邊緣亞文化的群體也逐漸進入了大眾視野?！稓ⅠR特我愛你》這部紀錄片正式發行于2019年，在2020年產生話題度。在紀錄片開始拍攝之前，羅福興就已經因其“殺馬特教主”的頭銜而在網絡上小有名氣，也接受過一些媒體采訪。事實上，關于所謂“殺馬特創始人”一直是一個具有爭議的身份，在羅福興因為《殺馬特我愛你》這部影片而廣為人知之前，還有幾個被一些人認為是“創始人”的名字在各種報道中被提及，但他們都早已淡出了殺馬特的圈子，不再受到關注。

李一凡從2017年開始拍攝殺馬特，從殺馬特的工廠到他們的家鄉，他共計完成殺馬特采訪67個，網絡采訪11個。在拍攝期間，李一凡又從殺馬特和其他工人手中，通過直接購買手機視頻等方式，收集了工廠流水線及工人生活錄像915段。在訪談中李一凡說，“這部片子不是殺馬特史，而是殺馬特們講述自己的個人史。殺馬特的歷史，其實就是中國農民工歷史的一部分”。盡管有著“殺馬特”這樣一個色彩斑斕的噱頭，但這部影片實際上的重點是工人與工廠。殺馬特們都有著相似的生命軌跡：出生于農村或小鎮，留守的農民工二代，中小學輟學，來到廣東流水線工廠，成為新一代的農民工。他們初次進廠時往往都還不到十五歲，在與其他工人接觸的過程中得知了“殺馬特”這樣一種以頭發為標志的群體，或是在農村老家時就已經模仿出門打工的哥哥姐姐這樣打扮。

與他們的頭發截然不同，殺馬特的生活極其貧乏，除了流水線和工廠宿舍，便是在難得的休息時間里逛公園、滑旱冰。在采訪片段里，他們反復提到“孤獨”，在被孤獨感包圍的工廠里，豎起的頭發是他們獲得自由的唯一方式，通過這種方式，他們還能很容易地找到“同類”。在殺馬特們相互交流的QQ群里，他們將自己稱為“家族”，視彼此為“家人”，李一凡也認為，“殺馬特可能是工人最大的自我組織，它是松散的，靠發型符號認同的，無大臺的一個組織”。但對于殺馬特自己來說，所謂的“工人自組織”和他們并沒有什么關系，他們更關心交朋友和談戀愛——在紀錄片中，每個被采訪的男孩都說，“不搞頭發根本交不到女朋友”。聽起來，成為殺馬特對他們來說似乎是沒有選擇的選擇。

隨著互聯網的發展，殺馬特們也常常在直播、短視頻里出現。珠三角地區的產業轉型升級比想象中更迅速，越來越多的小工廠倒閉，而在規?；蠊S里，殺馬特們豎起的彩色頭發無法被接受。因此，曾經的殺馬特或是為了獲得工作機會而剪去了頭發，或是為了保留頭發而回到了農村老家，只有在短視頻平臺和QQ窗口的“家族”，他們能真正感受到來自共同體的溫暖。

紀錄片走紅之后，導演李一凡和擁有副導演頭銜的“教主”羅福興都陸續接受了許多媒體的采訪。李一凡總是反復強調，他拍攝這部片子的初衷是“想關注城鄉關系的變化，特別是農民，進入城市以后的這個部分，也就是城鄉關系在城市的表現”。

羅福興則做起了個人的微信公眾號，并開始在各大短視頻平臺上直播。在所有平臺的個人介紹里他都寫著，“審美自由是所有自由的起點”。2020年9月，他計劃國慶節在他所居住的東莞石排鎮舉辦一次殺馬特小聚，為此他還特在他個人公眾號上發布了一篇推文，歡迎殺馬特來參加聚會。三天后，羅福興再次發布推文，宣布今年的殺馬特聚會已經取消，因為“石排國慶不允許出現殺馬特”，到現在為止，他的公眾號最新消息還停留在這篇文章。

羅福興的主業是在東莞開美發店，這家店的開業和紀錄片的完成幾乎是同時的。通過紀錄片的拍攝，他發現輕工業小工廠林立的東莞石排是如今殺馬特的聚集地，但在2018至2019一年，就有接近3000家小型企業升級規模，不容納個性的大工廠逼走了殺馬特，羅福興的美發店也落入了門可羅雀的境地。他將“復興殺馬特”和賺錢的希望寄托在短視頻和直播平臺上，但盡管成為了媒體和網民公認的殺馬特創始人，短視頻和直播也并沒有給他帶來太多收入。2020年11月8日晚上，在”快手“的一場直播中，被平臺分成50%后，羅福興的最終收入是12.5元，并且在這些平臺，“殺馬特”一詞根本不被允許出現，他只能游走在平臺審核的邊緣，發發做發型的視頻、和網友們聊些家常。雖然不清楚他轉戰豆瓣是否與這些有關，但比起抖音和快手，豆瓣的確是一個更適合現在的他的平臺，這里的網友會稱贊他“酷”、“通透”，會愿意聽他講“工人權益”、“審美自由”這些大詞，不過，豆瓣根本沒有消費機制能夠使博主盈利。

在和李一凡一起進行紀錄片的拍攝之后，羅福興也學會了也把殺馬特和工人權益聯系在一起，他在采訪里說，殺馬特的后退，本質上是工人失去話語權。他還說自己想做“社會學家”，想擁有社會學家們的話語權，想為殺馬特群體們“正名”。他試圖在殺馬特家族群里發起討論，讓群友們說說自己對現狀和社會的不滿、訴求，話沒說幾句，有人抱怨“姑娘太少”，隨后聊天界面又變成了鋪天蓋地的“求交友”。事實上，羅福興是上一代殺馬特中唯一還活躍在這個圈子里的，盡管他也才26歲。曾經和他爭奪“殺馬特創始人”稱號的安文軒，在退伍以后當起了老兵俱樂部的教官，偶爾緬懷過去的歲月時，也會閃過重建家族的想法，但如今，他更想過好自己的生活。

今年一月，勞工組織尖椒部落發布了一篇推文，標題為“革命的一天：與殺馬特同行“。這篇推文記錄了兩個尖椒員工和一位年輕殺馬特“小公主”一起在東莞石排做發型、逛公園的一天，在推文中附上的視頻里一位員工說，“這真是太浪漫了”。推文中還說，“我們發現殺馬特群體和酷兒群體有很多相似的地方：都喜歡彩色的頭發，夸張的造型，以塑造外型的方式進行自我賦權，有自己社群的審美體系；單獨一個人打扮了出門可能會心虛，和同伴們一起就覺得超驕傲”，盡管文末還是提及了“當我們的目光被這些花朵一樣的發型吸引時，更應該順著花往下再看看工人們的處境”，但這篇推文給人的觀感仍然是將重點放在殺馬特們“花朵一樣的發型”以及“生活中美好的東西”，這也是目前大多數媒體面對殺馬特的態度，即將他們的頭發放在工人身份之前。誠然，殺馬特也是一個個具體的人，不必非得強調他們苦大仇深的留守兒童、農民工身份，但“與殺馬特同行一天”、做出和他們一樣的發型、和他們逛一樣的公園，這真的能夠讓我們更加了解殺馬特嗎？我們可以用這種方式來體驗他們“生活中美好的東西”，但那些使他們創造出“獨特文化”的“缺失”與“匱乏”并不是我們能夠輕易體驗到的，因此，我們也就無法真正切身地理解做發型、逛公園這些“簡單的快樂”對于他們來說有多么重要。

值得注意的一點是，當羅福興成為網紅，占據了公眾視野中關于殺馬特的絕大部分討論，那么他背后更龐大的工人群體是否會被隱形？羅福興在豆瓣發出自己的紋身照片之后，有人詢問他手肘上的蜘蛛網是什么意思，他回答道，“美國的監獄囚犯，因為在監獄里面坐牢坐久了，他們覺得身體和精神都結蜘蛛網了，后面我覺得，如果美國的監獄是小一點的囚籠，那么工廠是不是大一點的，或者同樣的囚籠？后面我出廠了，并且紋了兩個蜘蛛網，從此以后也沒有進過廠?！庇腥嗽u論稱贊他“思想深刻”，其實對于所有殺馬特來說，工廠都是他們的囚籠。

當我們在討論殺馬特時，很難將勞工權利和審美自由劃分開來看。但問題在于，對于大多數人來說，“審美自由”遠遠比“勞工權利”更能引起共鳴。類似尖椒部落的微信推文中“我們發現殺馬特群體和酷兒群體有很多相似的地方”，李一凡也在訪談中提到，“幾乎每一場放映，都有觀眾會說，其實自己的內心和殺馬特很像，但沒有殺馬特勇敢，沒有勇氣來抵抗這個特別規訓的社會，不敢做一點出格的事。這一點有些出乎我的意料。觀眾大多是90后、95后，在城市做一份白領工作，有些人看起來家庭環境還不錯。兩者的壓抑，其實非常類似，這可能是一代人的共同問題”。大部分人看到標新立異的造型時，都會先聯想到“用背離主流審美的方式來抵抗社會規訓”，事實上這也是絕大多數亞文化的特征，而殺馬特有著本質的區別，除了標志性的發型以外，他們并沒有形成任何可以被稱為“文化”的體系。殺馬特的困境實質上是底層勞工的困境，盡管城市白領和底層勞工一樣會被工作綁架、感到壓抑，但階層出身和經濟地位的差異決定了二者選擇權的差異——城市白領能夠擁有種種文化消費的選擇，以及拒絕文化消費來抵制資本的選擇，而中小學輟學的流水線工人擁有的選擇只有頭發、公園和旱冰場，強調“審美自由”，就會不可避免地造成對“勞工權利”對關注度弱化。

美國《外交政策》雜志曾評論，“殺馬特夸張的時尚選擇折射了更為深層的問題 ：集體性的疏離。這是中國大規模的民工潮和不斷擴大的階層差異所引起的副產品”。盡管殺馬特的造型來自朋克、視覺系等歐美亞文化潮流，但與朋克反對消費主義的態度完全相反，從農村進入城市的殺馬特們需要從消費主義的符號中獲得慰藉。在特立獨行的外表，殺馬特們想要的并不是反抗什么，而只是保護自己、獲得安全感。戲劇化的是，規?；拇蠊S無法接受工人們自發形成共同體的方式，因此，從沒想要反抗的殺馬特被動地成為了反抗的符號。在某種程度上，這也是殺馬特在今天備受關注的重要原因，但殺馬特從來不是什么一種“需要被大眾接受的小眾文化”，而是城鄉差異、資本壟斷和階層割裂共同構建的年輕工人的復雜困境。