原創 時尚先生 時尚先生

黑色長款外套 Loro Piana

灰色圓領T恤 Brunello Cucinelli

我五十多歲了，但不愛回憶自己的人生，也不愛看自己演的戲。看電視的時候碰到自己演的戲，我就換臺。你要相信自己演得很棒，不需要再看自己了，多看看別人演的，向別人學習。演員應該多看更多的好電影，跟明白人聊天，這才能對自己有幫助。

我總覺得，一件事干完了就干完了，一部電影拍完了就是結束了，所以我也不愛參加什么頒獎典禮。我拿到第一個獎的時候還在上大學呢，那是第一屆長春電影節，我就沒去領，為什么沒去想不起來了。到九幾年的時候，《美麗新世界》得了一個美國的獎，我覺得出國太麻煩了，當時正趕上在劇組拍戲，就沒去，后來人家把獎杯寄到北京來。還有一次是演《洗澡》，大眾電影評的，當時劇組為這事兒都放我了個假，讓我去領獎了，我就想，好容易放一天假，那還不得帶我閨女玩一天？當時想得特簡單，快樂比領獎更重要。

快樂是我一直追求的東西。我小時候雖然生活很苦，但很快樂。沒錢，衣服上補丁摞著補丁，也幫家里頭打雜，替父母去買東西，柜臺比你都高，踩在另一個小孩身上才夠得著。那時候大家互相認識，人也都挺好，有時候回家家門鎖了，聞到鄰居哪家有菜香，跟著菜香就去敲門，人家準給你喂得飽飽的再送回來。

跟我一起長大的男孩都很皮，愛打架，但不記仇。今天打架，明天還在一起玩，玩橡皮筋、橡皮泥，爬煙囪，上房頂，做玩具槍，一起做彈弓去打鳥。那時候孩子們玩的游戲能培養創造力和與人交往的能力，所以我們這一代人身上總帶著點兒哥們兒義氣。

那個年代的人講義氣，更講誠信，說話算數，口頭上說了，這事就算定下來了。現在可不行了，合同都不算數了。所以有時候我這樣的性格總吃虧，因為我還用以前那一套待人，但是江湖規則已經變了，你談感情，你想交朋友，人家對方想的是生意。

一個人經歷的事情越多，遇到挫折就越能扛得住。我們小時候住部隊大院，又是男孩，挨打是常有的事兒。我們這一代人苦日子也過過，好日子也知道，經歷的動蕩也多，這一路都摸爬滾打地走過來了，現在回想起來，這些都是好的體驗，往后的生活中遇到挫折也不會太當回事，心理也更強大，不會動不動就想不開，去跳樓自殺。

我迷戀電影，是從小時候看內參片開始。那個年代，部隊大院里經常會放很多內參片，小孩不讓進，我們就趁著大人不注意，偷偷摸摸地趴在墻頭看，看到那種鏡頭，又擁抱又接吻的，一下就驚著了。當時不懂愛情，心里頭懵懵懂懂地就想：電影這事兒挺美好。后來一直特別喜歡去電影院，包括之后談戀愛了就帶著人家女孩基本每天都去看一場電影。

喜歡歸喜歡，一開始我沒想要干這行。我上初中的時候，我哥（姜文）已經在讀中戲表演系了，我一有空就去看他們排練和演出，那時候他們演的話劇特別精彩，我記得有《家庭大事》《桑樹坪記事》《培爾·金特》，別看都是學生演的，但場場觀眾爆滿，走道上全是人。現在想起來，這些經歷對我都是有幫助的，包括日本話劇團來北京演出，我也看到了他們的表演，語言不通，但是舞臺的表演是可以感受到的。那是我第一次知道，原來演一個啞巴都能演得那么好。在那個年紀看到了好東西，后來自己創作的時候，就會自然而然地要求自己也要演得像模像樣才行，不然就覺得算不上表演。

高考填報志愿時我本來想考的不是表演系，而是導演系。因為我沒覺得自己會演戲，我這人害羞，見人不好意思，不具備做演員的基本條件。偏巧趕上我考試的那兩年導演系不招生，就只好報考表演系。考學的時候看別人表演，心里就瞎捉摸，覺得如果我去演，肯定能演得更好。后來我是以滿分的成績進的北京電影學院，上學的那幾年，老師對我的要求高，但我考試的成績都還不錯，這讓我有了點兒自信，我慢慢發現，其實害羞的人更可能成為好演員。就比方說羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）吧，演了多少年的戲了，多好的演員啊，跟人聊天喝酒的時候，被人夸兩句就臉紅，覺得不好意思；生活中他性格安靜內斂，演戲的時候有爆發性。

我1992年開始正式演戲，那時候的創作氛圍相當好。電影《美麗新世界》開拍前三個多月，我和陶虹還有導演一起討論劇本，每一場戲怎么拍，幾個人坐在一起一場場地捋。大家一起談戲、寫人物小傳、畫機位圖、有什么想法就直接跟導演說，我的很多想法被采納了。到拍《活著》跟張藝謀合作的時候也是這樣，當時人家已經是著名的大導演了，《紅高粱》已經拿到了柏林電影節的金熊獎，我把對人物的想法跟導演說，他一看挺好，就采納。那個時候大家都敢說，也不胡說，都是明白人。

黑色西服套裝 私人物品

墨鏡 GENTLE MONSTER

我是一個非常努力的好演員，

我從來沒有懷疑過自己在表演方面的能力。

若是有人不認可那是別人的事，

但我有對自己的認知。

那時候，不僅演員在演一個角色之前要去體驗生活，導演也去體驗生活。《美麗新世界》的導演去上海體驗民工的生活，《洗澡》里我演的二明有智力障礙，我們就都去福利院、去殘疾人醫院，跟患者們一起生活、聊天，導演和濮存昕也去，濮存昕演二明的大哥，也要去了解他患病的弟弟到底是一個什么狀態。創作需要體驗生活，體驗了生活，你才能演工人像工人，演士兵像士兵，而且你相信嗎？演員為一個角色做的生活體驗會長久地存在于他的內心，就像腌泡菜一樣，需要長時間的發酵、腌制，才有那個味道出來。

在膠片時代，因為有膠片這個門檻在，所以這就要求每個部門的工作人員都必須非常專業。一場戲最多拍三條，再多就沒錢了，拍三條不好，也就只能這樣了，所以每一條大家都會珍惜。你想想，《洗澡》的總成本也就300萬，基本上都是每場戲拍一條。拍《葛老爺子》的時候，一場戲正式開拍之前我們都要先走半宿的戲才開始試拍，有的長鏡頭幾分鐘，每一個人在什么位置、在多長時間內把臺詞說完都有嚴格要求，任何一個環節有一個人出一點兒錯就完蛋。其他工種也是這樣，比如推軌，推不好就推虛了，那時候也沒有監視器，只能靠攝影機，把膠片洗完了再看回放，所以不能出錯，大家心里也都明白，所以一旦誰出了一點兒錯就覺得特愧疚。

跟一幫特專業的同行一起工作是一種很享受的狀態。第二天要拍的戲，頭一天夜里大家已經聊了很久，第二天老早化好妝就去片場了，安安靜靜地對詞、走戲。不拍戲的時候，大家也生活在角色里，穿的是戲服，互相不叫演員的名字，叫的都是角色的名字。如果角色瘸著腿走路，那么在拍戲的那段時間，這個演員就一直瘸著走，沒人強迫他這樣，但大家都是這樣的態度。

那時候這個行業里沒有“明星”這個概念。張藝謀啊、葛優啊、鞏俐啊拍戲的時候和我們都住一樣的房間。有一部戲拍攝期間，我和李保田加上一個副導演，我們仨人住一個房間。為了培養我和李保田在戲里的爺孫關系，每天早上，我起來之后就叫“爺爺起床了”，然后他叫我給他沏壺茉莉花茶去。那地方很艱苦，整個劇組共用一個大水缸，每天所有人洗澡都用這缸水，都知道省著點兒用，好給別人留點兒。這事兒沒人教育，大家都很自覺。

我都說不清是什么時候，電影的拍攝好像突然就變了另一副模樣。《瘋狂的石頭》找我那年就是數碼電影了，當時我不適應數碼電影，沒接，后來再一看，周圍就全都是數碼電影了，沒人再用膠片這種笨東西了，只要你還想干這行，你就要適應。要調整的是自己，去適應這個時代，同時還得保持原有的純真。因為有這份純真，才能把喜歡的事情做得燦爛；有這份純真，就會對事情還有迷戀，享受拍電影這件事情本身。

我拍第一部戲就演主角，但這事不妨礙我后來去演配角，去客串一兩場戲的小角色。這里面很多是人情，另一方面也是因為我覺得主角配角其實無所謂，你只要演得好，不管你是主角或者配角，都是一場勝利。我也明白，演員一定有演不了戲的那一天啊，你算算，60歲是法律規定的退休年齡，但誰老寫60歲的人的戲啊，60歲還總演主角也不好吧，那你讓年輕人干嗎去啊？人的身體在20多歲充滿活力，三四十歲各方面會比較成熟，然后慢慢優雅地老去。每個人都要經歷這個衰老的過程，要認清規律，接受規律，干嗎50歲還要像40歲那樣，那多別扭，太擰巴自個兒了。你看國外很多女演員，年輕時非常漂亮，老了臉上皺紋堆累，但依然很有魅力，梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）70多歲了，她也從來不會要求我要變成50歲時候的那樣，多大年齡有多大年齡的魅力，一味地追求年輕是不健康的心態。

灰色西裝外套 Brunello Cucinelli

黑色長褲 私人物品

鞋 Dior Homme

現在的人太喜歡錢了。一個人需要多少錢？那要看你想要什么。要是用來談戀愛，找一幫女朋友，每人一個名牌包，每人一套房，那一般人都扛不住。還看你要干什么，你的目標是什么。我第一部戲掙了2000塊，高興壞了，給的錢都是十塊一張的，我來來回回數了好幾遍。那戲拍了三個多月，都是老師同學一起拍的，不好意思談錢，我以為忙活下來沒啥錢，結果拍完了制片主任給我一個信封，我記得特別厚。我趕緊找一沒人的地兒跟那兒數，數完了還不相信。更早的時候拍了一個廣告，給了兩張50塊的，那是我這輩子第一次掙錢，上課的時候都捏著，生怕給弄丟了或者讓誰偷了去，心里一直在合計怎么花，這50塊錢我得給我媽，這50塊錢我要買什么。

很多人可能只看見我懶散的樣子，他們不知道我其實已經自己把該干的活兒干完了。之前拍戲的時候經常有等待的間隙，我就在現場跟大伙兒瞎玩瞎貧，導演說：“你們別老跟姜武玩，人家頭天早把戲琢磨透了，臺詞全背好了，你們呢？”那年趙寶剛拍《一場風花雪月的事》，他跟我說“你能減下來就演這個角色，不能減就演那個角色”，我喜歡這個角色，就減了三四十斤。我現在五十多歲了，為了演《八佰》里“老鐵”這個角色也減了三十多斤，健身教練都佩服我。演完戲，別人趕緊睡覺去了，我還得去運動三個小時。你努力是你自己的事兒，也是你該做的，沒必要拿個大喇叭告訴所有人：“我現在開始勤奮了”，多沒勁，你自己悄悄地把事做了就好了。

人啊，謙虛是可以的，但是要認清自己，知道自己幾斤幾兩。我是一個非常努力的好演員，我從來沒有懷疑過自己在表演方面的能力。若是有人不認可那是別人的事，但我自己有對自己的認知，對自己要有個評價。我有演戲的能力，也愿意為角色拼命，不能因為別人說你不好就否定自己。就像一本好書、一部好電影，看不懂沒關系，可以多看幾遍，但不能沒看懂就說這不是好電影。

搞藝術這行，99%是天賦，1%是努力。愛迪生那句名言小孩都會背：天才就是1%的靈感加上99%的汗水。但這話只是前半句，后半句是：但那1%的靈感是最重要的，甚至比那99%的汗水都重要。其實各行各業都是這個規律，成功的人是極少數，現在老說“只要你努力，夢想就會成真”，怎么可能這么簡單？所有人都努力、都成功，那就沒有人當窮人了。夢就是夢，夢怎么會實現呢？這個時代不需要每個人都追求成功，我們能在各自的崗位上把自己的事干好就行了。

黑色長款外套 Loro Piana

演員需要獨處。英國有個演員，丹尼爾·戴-劉易斯（Daniel Day-Lewis），演《我的左腳》還拿了奧斯卡最佳男主角，戲挺好的。不拍戲的時候他自己干木匠活，現在息影不演了。創作角色需要靜下心來，專注地干點兒自己喜歡的事，把所有的雜念都拋開。什么拿獎啊、票房啊，跟演員沒關系，你要做的就是把自己的事情做漂亮了，那些什么名啊利啊的東西自然就有了，各行各業都是這樣。

世界上大部分的人隨波逐流，有才華的人大都是孤獨的。大多數人聽到什么就信什么，不會辯證地思考問題。任何事情都存在辯證關系，劇本不一定就是對的，看到的也不一定是真實的。精英總是占少數，聰明人也是少數，要是都當聰明人，這世界上怕是也沒有真的聰明人了。

有時候我覺得，拍一個戲就像廚師做飯一樣。你只需要把飯菜做得香，味道足夠好，自己都喜歡吃，一定也有人喜歡這道菜。大數據告訴你，今天大家喜歡漢堡比薩，但是可能明天這幫人就喜歡吃火鍋了，只顧著討好觀眾沒用，一個演員身上還是要有別人沒法替代的東西才行。

猜大家想要什么，然后投其所好，行業就不會進步了。喜歡吃漢堡，你就天天給人家買漢堡吃，這樣人家是高興了，但同時也害了人家。天天吃漢堡就會忘了還有其他更好吃的，吃多了也會膩，以后就再也不吃了。就像你家孩子喜歡玩游戲，你就讓孩子天天玩游戲，一輩子這么玩下去，你說你是對他好還是害了他？我們這個行業也好，媒體也好，要給社會大眾一個好的引導，讓大家看到百花齊放的場面。一個演員就像是一個廚子，你要給大家更好吃的東西，讓大家知道這個世界除了漢堡之外還有其他美食，比方說牛排、餃子、炸醬面，人活一輩子，不妨什么味道都嘗一嘗。

就算最好的電影和藝術也只能講述人生的十分之一。一切都來源于生活，生活就是酸甜苦辣，不光有好的，你要學會把不好的忘掉、清零。

外套、灰色圓領T恤 Brunello Cucinelli

鞋 DIOR HOMME

男人這一生，有很多時刻會感受到幸福感和成就感。事業上，男人是這個社會中必要的組成部分之一。生活中，遇到一個好女人會讓他們的家庭更幸福。很多人都覺得男人多大年齡都像孩子，確實是，脾氣來得快去得也快，想事情做事情永遠是直來直去。

我覺得尊重女性的男人才是有魅力的。今天女性在社會中的地位還是不夠理想，仍然有一些人不懂尊重她們。應該想一想，我們自己的母親、妻子、妹妹、女兒都是女性。我還記得我年輕那會兒，女性在我眼里都是有光環的，那時候遇到喜歡的女性，只求能待在喜歡的人的身邊就非常幸福，連手都不敢拉，更不敢想別的。現代人的愛情可能來得太容易，也不太走心。

一個人最不該跟自己的親人較勁，最不能欺負的就是家人，但是現代人往往最愛跟自己的親人叫板，對外人反而顯得特別客氣，這樣不好。整個社會應該營造這樣一種氣氛，男性尊重女性、保護女性、仰視女性，這樣才會男人像男人，女人像女人。

這么多年來，我理解的夫妻之間的相處之道很簡單，只有四個字，就是相互欣賞。你倆要是都不待見彼此那何必要生活在一起呢，既然還是覺得彼此在一起最合適，那就要學會欣賞她、理解她、包容她，男人與女人的思考方式本來就各不相同，只有相互理解才能增進感情。這樣女人也會反過來寵著男人，你倆都挺幸福。

有時候我看著現在的年輕人就想，他們天天怎么那么多事要做啊，太忙了。每天都是稀里糊涂地過，有時候都想不起來昨天干嗎了。還不如以前一家子幾個人，簡簡單單地生活過得快樂。根本原因還是太貪婪，又沒有信仰，有信仰就不會有那么多的焦慮煩惱。西方的宗教宣揚“我為人人，人人為我”，佛家說的是“舍得”“放下”，很多人也去虔誠地拜佛，可到了佛前都是祈愿發財。

我追求的幸福生活可能跟一般人想的不太一樣。我沒有遠大志向，我就是每天起來干點自己想干的事，不想干那就不干，曬曬太陽發發呆，和家人在一起，和喜歡的人在一起，吃點簡單的東西，想玩會兒就上哪兒去轉轉，遇著點什么高興事兒就喝兩口，吃東西的時候慢慢吃，享受食物，不是一味地胡吃海塞，慢一點，享受一點，安安靜靜的，互相不打擾，那才是真的、正常的生活狀態。干嗎要天天奮斗啊？奮斗一輩子，到七八十歲了，你也享受不了生活了，你已經習慣了每天忙，都沒有真正地享受過你的生活，那會兒時間倒是一大把了，可身體也已經病病歪歪的了。你這輩子一直在奮斗，但是從來沒空享受一下奮斗之外的人生，那不是虧了？

攝影：張湸

采訪、撰文：Maggie

化妝、發型：Nicole

編輯、策劃：暖小團

服裝造型：傲寒

助理：蘋果

原標題：《人生的意義 | 姜武：最好的電影也不及人生的十分之一》

閱讀原文