10世紀末11世紀初，不列顛處于盎格魯-薩克遜時期，此前經歷了羅馬帝國在不列顛的統治終結，七國爭霸，北歐海盜入侵橫行肆虐，威爾士人時常騷擾劫掠，英格蘭長期動蕩、內外交困、民不聊生。這也是黑暗中世紀陰翳籠罩最深沉的時期。羅馬征服是英國有文字歷史的開端，而羅馬勢力的離開讓英國歷史再度暗淡。正是這混亂黑暗的時代背景，給了肯·福萊特無限的創作熱情，暗夜既已深沉，黎明的光劍終將刺破黑暗。

被我國網友戲稱為通宵小說大師的肯·福萊特依然筆耕不輟?！毒奕说碾E落》讓我們重新認識了此前一直在簡體中文世界有遺珠之憾的肯叔，引發了閱讀狂潮；《圣殿春秋》的再版讓我們再次領略引人入勝的大師是怎樣開始書寫不為人知的歷史的傳奇。而隨著肯·福萊特創作生涯至關重要的兩個歷史三部曲的終結，我們不禁要問，這個人類睡眠的天敵還能給我們帶來怎樣的震撼。而在疫情肆虐的2020年，在喬治·R·R·馬丁都在宣稱傳《權力的游戲》第六部《凜冬的寒風》即將收尾之時，我們迎來了老肯的新作《暗夜與黎明》。

肯·福萊特

肯·福萊特給本書定名為《暗夜與黎明》正是取自《圣經·創世記1:5》：有晚上，有早晨，這是頭一日。在抵抗維京入侵的過程中，盎格魯-撒克遜人的民族認同感和凝聚力得到空前加強，入侵并定居英格蘭的維京人與當地人碰撞與融合，自身逐漸演變成英格蘭民族的一分子，客觀上加強了英格蘭的統一進程。黑暗的幕布被撕裂，文明的曙光已經顯現，英格蘭的時間開始了。

故事依舊發生在王橋?？稀じＨR特中世紀三部曲故事的發軔之地，同時也是主要故事背景地，在橫跨31年的創作生涯中，他終究不忘初心，回到故事的源頭，帶領我們去探索、發現王橋如何從一個破敗、荒涼、骯臟的名為德朗渡口的小鎮發展成為欣欣向榮的城市的。

正如卡爾維諾在《美國講稿》中寫道的：當巴爾扎克開始寫《費拉居斯》時，他感到自己必須著手去做的，是一項龐大的事業：把一座城市變成一部小說；把城市的區域和街道當成角色，賦予每個角色完全相異的性格；使人物和情景活靈活現起來，如同植物自發地從這條街或那條街的道旁猛長起來?？稀じＨR特圍繞王橋這座他虛構出來的城市傾注了比以往所有小說更多的心血，《暗夜與黎明》同中世紀三部曲一起，形成了王橋中世紀王橋宇宙，也是肯·福萊特對他心目中的這座城市最盛大最絢爛的頌歌。

王橋的一磚一瓦、一草一木都是肯·福萊特所深愛的。他用文字在這里建造渡船，開鑿運河，架設浮橋，規劃街道，建筑石制教堂，興起集市，見證宗教神跡。在王橋生活的人民又在這里生生不息，他們奮斗、交流、埋頭苦干，有相互攻訐也有逆來順受，有麻木不仁也有勇敢抗爭，他們的日常構成了城鎮的榮辱，從篳路藍縷到熙熙攘攘，王橋就在縱橫阡陌之間從一個個街區和一個個市場的交錯中繁盛起來。

肯·福萊特一向擅長使用視點人物寫作手法創作小說，小說情節跌宕起伏，蕩氣回腸亦是吸引讀者的法寶?！栋狄古c黎明》同樣充滿了家族的興衰、權力的爭斗、詭詐的謀略和刻骨銘心的愛情，同時這一部將最重的筆觸投向了命如草芥的底層民眾，他們努力的生活顯得格外的動人。

這一次肯·福萊特更加返璞歸真，化繁為簡，他收起了以往作品那些宏大的敘事來推進故事情節手法，將更深遠的目光投向了大時代背景下那些更為普通的人。這種更加貼近大地的創作手法，就如同維克多·雨果收起了昔日創作《克倫威爾》的鋒芒，而積蓄起驚天的才華，俯下身去關照底層民眾而創作出偉大的《悲慘世界》?？稀じＨR特就像一個精力充沛而格斗技藝精湛的拳手，收回以往華麗的拳術，蓄勢打出更加樸實無華卻力拔山兮氣蓋世的拳頭。

“西塞羅觀望著民眾，他看到今日的民眾早已不再是他曾夢想的英勇的、古老的羅馬民族的庶民，而是一群蛻化變質、只關心實惠和享樂——只關心吃喝玩樂的蕓蕓眾生。這些民眾向布魯圖斯和卡西烏斯這樣的密謀分子僅僅歡呼了一天；第二天，他們就向安東尼歡呼了——安東尼號召他們向密謀分子報仇；第三天，他們又向多拉貝拉歡呼了——此人指揮別人把愷撒的雕像打倒在地?！贝耐裨凇度祟惾盒情W耀時》中《西塞羅》篇中寫下了如許文字。雖然描述的是公元前古羅馬的民眾，但和黑暗中世紀被思想禁錮的民眾的盲目、愚昧如出一轍。群眾固然有這許多缺點，但是處于黎明前英格蘭人已經開始覺醒，屬于他們的時間就要開始了。

喬萬尼·薄伽丘在《十日談》中寫道：“造化有時候把一個高貴的靈魂安在卑賤的軀體里，命運又讓一個具有高貴靈魂的軀體干著卑賤的行業”?！栋狄古c黎明》中的三大主人公，失去家園的建筑工匠、受到排擠打壓的修士、來自諾曼底為愛而來卻受盡屈辱的貴族之女都像我們展示了什么樣的靈魂才是高貴的靈魂。這也正是貫穿肯·福萊特歷史小說創作核心的繼承自文藝復興傳統的人文主義思想。無論是《圣殿春秋》的主角湯姆，還是《巨人的隕落》的主角比利他們從事這工匠、礦工這樣普通的職業，是如你我每天擦肩而過的普通人。但正是這些普通的民眾鍥而不舍的生活，為自身的幸福百折不撓，成為自己的主宰，才推動了歷史滾滾向前?！妒照劇繁环Q為“人曲”，而《暗夜與黎明》也正是掙扎于黑暗之中，人性復蘇，與命運抗爭，實現自我價值的“人曲”。

暗夜之中，作奸犯科之徒逍遙法外、貪贓枉法徇私舞弊之徒大行其道、犯上作亂之人道路以目。公平與秩序似乎遙不可及。國王、貴族與教會相互制衡，不列顛缺乏強有力的統治力量，戰亂和割據連續不斷，大地四分五裂。底層民眾被維京海盜虐殺、被苛捐雜稅壓得抬不起頭、被氣候影響時常食不果腹，艱難度日。

肯·福萊特寥寥數筆即勾勒出黑暗中那些深重的苦難：“所有農民都在過著這種不牢靠的生活，他們永遠不知道自己能否靠當年的收獲撐到明年的豐收季節”。

“上等人犯了罪，卻可以全身而退；下等人即便只是被逼作惡，也要遭到殘酷的責罰。公正被扭曲至此，這其中到底包含了怎樣的上帝旨意呢”。“他常常驚訝于騙人是多么簡單，如果你擁有某種地位，那就尤其容易。這群好騙的蠢貨，無論將來落得什么下場，都是他們自找的”。本書大反派溫斯坦屢次作奸犯科，作為主教犯下瀆職、強奸、偽造貨幣、謀殺領主等種種罪惡卻能全身而退。

那么，面對壓抑得讓人透不過氣的黑暗，肯·福萊特卻發出了這樣的聲音，“我們活在一個充滿殘酷、愚昧和痛苦的世界，我們要讓它變得更好。當邪惡在我們面前大行其道時，我們絕不能視若無睹”。

人民雖然孱弱，卻也要勇敢地追求公平與秩序，追求朗朗乾坤中的光明?！澳切┓赶卤I竊、強奸、謀殺罪行的男人全有母親，許多還有愛他們的妻子和需要他們養育的孩子。但他們殺害了別的女人的丈夫，將別人的孩子賣為奴隸，還奪走了別人畢生積蓄去酒館和妓院揮霍。這樣的犯罪必須得到懲罰”。

海明威在《老人與?！分袑懴拢阂粋€人可以被毀滅，但不能被打敗。小說的主人公們也正是這樣百折不撓地扼住自己命運的咽喉。善良的教士和用自己行動贏得人們尊重的工匠有這樣激昂的對話“埃德加對奧爾德雷德說：這是你堅持不懈的成果。你經歷了一個又一個挫折——大部分是奸邪之徒對的蓄意打擊——但你從未放棄，你每次被打翻在地，都會爬起來重新開始”。

我們的修道院為什么會存在？我們該扮演什么角色？我們要參與貴族和高級神職人員的權力斗爭嘛？還是說，我們的職責是脫離俗世，在平靜之中崇拜上帝，對周圍肆虐的俗世生活的風暴置若罔聞？出世與入世，是任由邪惡籠罩在道德俯照不到的陰暗角落還是奮起抗爭，讓世間風清氣朗。小說三個主人公之一，通過孜孜不倦地奮斗最后當上溫切斯特大主教并振興了王橋修道院的奧爾德雷德詮釋了虔誠的修士也能在世俗中渡人渡己。

肯·福萊特同樣延續了在其他幾部歷史小說中對女性的尊重和對女性實現自我、參與社會事務的贊美。無論是平民婦女、異教徒醫女、貴族女性甚至是奴隸女孩，她們身上都飽含人性的光芒，充滿善良、溫柔、堅韌不拔的美德。

小說主人公工匠埃德加的母親，“她是個強大的女人，生活中出現問題的時候，她不會浪費時間哀嘆命運，而是馬上去將事情擺正”。正是這樣強大的女性塑造了打不垮、催不悔，永遠熱情向上的埃德加的性格。

而本書女主角，貴族女性蕾格娜不僅秀外慧中、蕙質蘭心，而且雄才大略，并且追求公平與正義。她的思想深邃而令人警醒：“奴隸一個人對靈魂是沒有好處的。殘忍成了常事+法律對虐待奴隸的行為做了相關規定，但沒有得到執行，而且只是輕微的懲罰。對他人施以拳腳、強奸，甚至殺戮，已讓人類最惡毒的天性原形畢露”。

《暗夜與黎明》

肯·福萊特再一次在鮮有其他小說家觸及的中世紀早期與中期交替的時代背景開辟出了新的篇章。某種程度上填補了《貝奧武夫》以來，那個時代的空白，而不同于英雄史詩，《暗夜與黎明》是平凡人奮斗的史詩，是對命運不公欣然應戰的史詩，是對勞動者贊美的史詩。

風云聚散，云舒云卷，在黑暗中世紀不列顛大地上的人們還將經歷漫長的歲月，積蓄力量、爭取統一、經歷黑死病等巨大災難的考驗、謀求變革，如你所知不列顛和整個歐洲大地終將被文藝復興的烈火點燃。時間開始了，它不會因為任何事情停留，雖然前路還有泥淖和黑暗，但是黎明之光已經在漆黑的天幕上撕開了罅隙，它終將把光明送達。