原創 博士寶寶寶寶 吐槽青年：曹林的時政觀察

摘要：應試教育，作文套路，已經非常內卷了，浙江去年那篇高考滿分作文，就是內卷的一個惡果，學生深受其害。作為名作家，不是用自己的寫作思想幫著學生跳出應試之卷，不是用讓自己成名的寫作方法去推動中學語文和寫作的革新，而是反過來學那些僵化套路教給學生，這樣的作家讓人失望。很多學生的作文寫作和表達的興趣，可能就是被這種僵化的套路給泯滅的。這么背“好句子”并僵硬嵌入，讓人“智”熄啊。這哪是寫作文，是小孩子拼“句子積木”啊。

吐槽青年出品

上一篇評論為余華講作文課的“資格”辯護，作家講作文很正常，給教育培訓機構站臺也可以理解，文學哪那么容易死，作家、哲學家、評論家、史學家都應該積極參與。這一篇評論想具體談談余華照稿子念的那個作文課，不客氣地說，講得實在太爛。文學沒死，但寫“活著”并因此成名的余華，把作文課給講“死”了。沒有用名作家經驗去給當下作文寫作賦能，反卷入應試套路，砸了名作家的牌子，敗了寫作者對作文的胃口。

01.刻意搬運“好句子”破壞構思活性

先不說余華講的其他內容，有一個他所認為的“作文技巧”特別讓我反感，他教學生平常要積累“好句子”，家長要幫著孩子積累，看到作文題目，要先寫上自己積累的“好句子”，第二句話再想如何切題。這簡直是誤人子弟啊，讓作文寫作成為一種生搬硬套、嵌入“好句子”、投機取巧的拆卸組裝術。這種套路確實很流行，想起去年引起巨大爭議的“浙江高考滿分作文”，生活在樹上，第一句話就是，現代社會以海德格爾的一句“一切實踐傳統都已經瓦解完了”為嚆矢?！b得夠深沉，引得夠經典，句子背得夠熟練，一字不差。但，這句話跟你的核心觀點、作文命題立意、立論基點，有什么聯系呢？唬閱卷老師嗎？第一句話不去切題和點題，不考慮與中心論點的關系，沒有形成對整體論點的“咬合力”和互文性，背一句再華麗深刻的話裝大尾巴狼，有什么用呢？

文章的第一句話確實很重要，特別是這種面臨著巨大眼球競爭的寫作，很多作家都特別看重雕琢第一句話，第一句話是對自己寫作的“熱啟動”，也是對讀者進入文章節奏的“熱啟動”。所以一位著名的網文作家甚至說：第一段只應該寫一句話。第一句話不能把讀者定住，后面寫再多也沒有用，沒有多少人會看完第一自然段。因為看完一段需要時間，需要持續集中注意力，而讀者這兩樣東西都沒有。他們只有讀完一句話的時間，能在一句話上停留1秒想一想，然后就要做出決定?！谖铱磥?，第一段倒未必真去刻意追求“一句話”，這強調的是觀點置頂、態度置頂、亮點置頂，用穩、準、狠的論點錨定讀者，閱卷老師跟平常一般的網絡讀者差不多，都是被信息海洋的包圍，眼球注意力非常珍貴。第一句話不是“背別人的好句子”，而是要穩準狠、精煉、精彩地體現你的核心論點。

想著第一句就背“好句子”，嵌入備好的“名人佳句”，反而擾亂了自己的構思，破了自己的節奏。不去從核心論點中提煉亮點中的亮點，而是依賴死記的素材，帶著自身思考節奏的構思就被打亂了?！昂镁渥印币蕾?，生吞活剝，也阻礙了正常思考的啟動，形成寫作障礙。用得貼切的“好句子”，都是信手拈來，以自己的構思為中心的，怎能反過來讓自己的構思被“好句子”主導。

02.好作家應推動跳出應試內卷

這就是我說的把作文課給講死了。一個名作家，不是用自己積累的寫作經驗去與中學生的作文寫作需求對話，不是從作家心得中去誠實地透析出提升學生寫作思維的營養，而是舍本逐末，跟著作文培訓機構的“低境界”進入應試套路。不是著力于在創作觀、寫作思維、積累方法等價值層面給學生以指導，完全狹隘地在“應試”“高分”層次講這些被很多語文老師批評、久被輿論詬病的套路，活活把作文課給講死了。很多學生的作文寫作和表達的興趣，可能就是被這種僵化的套路給泯滅的。這么背“好句子”并僵硬嵌入，讓人“智”熄啊。這哪是寫作文啊，是小孩子拼“句子積木”啊。

在上一篇評論我寫到過，知識界應該怎么介入中學語文教育和作家寫作？不是嘗試進入內部成為“局內人”，而是要發揮局外人的長處，用自己的積累、專業、經驗去推動教育和寫作的變革，吹進新鮮的空氣，與有識的中學語文老師一起，讓作文跳出應試的內卷。一個作家，優勢是自己作為作家的寫作經驗，談到應試，中學生比你厲害多了，中學語文老師可以給你講一學期，你憑什么給別人講？科學社會學家R?K?默頓對局外人局內人的分析非常經典，理解凱撒不必非成為凱撒，局外人與局內人各有優勢，他以法國人托克維爾寫《美國的民主》來說，局外人也許能獲得比身在其中的人更深刻的洞察力和理解力。修昔底德說，正是他長期的放逐生活使他能夠看到事物的兩方面，一方面是伯羅奔尼撒人，另一方面是雅典人。默頓通過研究說明，陌生人發現，群體所熟悉的東西對他來說非常陌生，他因此受到激勵，從而提出一些局內人不太可能提出的問題并對此進行探討。

什么意思呢？作為作家，余華講作文寫作的優勢在于自身作家身份和經驗，對于“應試”基本是外行，這時候應該以自己熟悉并內行的視角去講寫作，而不是外行的、已經內卷得很嚴重、讓學生不堪重負的應試視角。哲學家講作文寫作，應該是從應試之外的思想和思維去啟發。作為寫時事評論、講時事評論的，我講作文寫作，會從批判性思維和媒介素養方面，提升學生的判斷力和邏輯分析力。這些，是作家的“本錢”，不以自己為方法，放棄自身經驗的闡述，丟掉本錢，如寫作培訓機構那樣“假裝成為局內人”迎合高分需求，降低寫作品位，把自己的維度拉低到套路化的應試層面，講不好，更容易講死。

應試教育，作文套路，已經非常內卷了，浙江去年那篇高考滿分作文，就是內卷的一個惡果，學生深受其害。作為名作家，不是用自己的寫作思想幫著學生跳出應試之卷，不是用讓自己成名的寫作方法去推動中學語文和寫作的革新，而是反過來學那些僵化套路教給學生，這樣的作家讓人失望。

03.好作家是能講好寫作的

作家能講好作文嗎？正如我上篇評論所說，當然能，甚至比哲學家、評論家更能，作家寫作思維跟作文思維離得更近，作家比時評家哲學家跟作文有著更近的親屬關系。我看過不少作家講寫作，講得特別經典。

比如前段時間看汪曾祺，他以自身為方法對語言要求的分析，對我的寫作都很有用。他說，我想任何人的語言都是這樣，每句話都是警句，那是會叫人受不了的?！獙δ切厶子谩熬洹碑敂[設裝高深的警句癖，是很好的提醒。他說，語言的美不在一個一個句子，而在句與句之間的關系。他說，文學作品的語言和口語最大的不同是精煉?！熬珶挕本褪且环N表達效率，概括性，干凈利索。他說，只要你留心，在大街上，在電車上，從人們的談話中，從廣告招貼上，你每天都能學到幾句很好的語言。——這說的是語言的積累，日常留心生活，語言就會帶著生活的氣息，而不是背那些所謂“好句子”。他說，使用語言，譬如揉面。面要揉到了，才軟熟，筋道，有勁兒。曾見一些青年同志寫作，寫一句，想一句。我覺得這樣寫出來的語言往往是松的，散的，不成“個兒”，沒有咬勁。——這說的是構思，想清楚了，語言閥門才能暢通，一氣呵成，而不是字兒話。

作家的這些心得，對作文寫作是不是很有啟發？自己不寫作，沒有作家經歷，很難有這種對文字通透的悟。

還有著名作家斯蒂芬?金談寫作，也蘊涵著豐富的思想和方法。他說，寫作真正最糟糕的做法之一就是粉飾詞匯，也許因為你對自己用的小短詞感到有些羞愧，所以找些大詞來代替。記住用詞的第一條規矩是用你想到的第一個詞，只要這個詞適宜并且生動即可。他特別反感被動語態，死人才適合被動，比如“尸體被從廚房搬走，放到了客廳沙發上”。更反感讓句子不堪重負的形容詞和副詞，認為通往地獄的路是副詞鋪就的，能用名詞和動詞說清楚的，就盡量用名詞動詞，讓句子和文章生動靈活。文采不是形容詞修飾的，而是靈活和思想。說得多好啊，針砭當下寫作之弊。

04.“信手拈來”境界需聯想式致知

我看了余華講的那段視頻，說語文老師?？础拔恼轮虚W亮的部分”，事先準備素材以自我為中心，等等，都沒有看到余華作為一個名作家的寫作思想，而是不著調的、被語文老師吐槽的“套術”。我也覺得中學生應該多閱讀，但不是為了當成“知識點”和“好句子”去記。吸收了名著的思想，精讀了一些名著，自然能融入記憶中?！昂镁渥印笔怯猩舷挛牡?，有論證和結構的，脫離了上下文和思想結構，既記不住，也“拈不來”，無法形成“信手拈來”的勾連力和想象力。

什么是勾連力？就是社會學家阿伯特所欣賞的聯想式致知（associative knowing），它涉及將事物彼此關聯。他說，要做到有效的聯想式致知，你的頭腦必須充滿知識，與你看到的新事物聯系起來：事實、概念、記憶和論證，它們像許多小鉤子一樣起作用，抓住你所面對的文本中的東西?！@就為什么寫好評論需要多看新聞、多讀書的原因，評論敏感，角度和論點不是靈光一閃冒出來的，不是拍腦袋亂構思想出來的，是“小鉤子”鉤出來的。那些小鉤子越用越靈光，否則會鈍化并消失。寫作思考和積累過程，就是一個在應用中讓小鉤子之網越來越大和越來越靈敏的過程。

余華的作文寫作術，實際上都低于很多中學生的觀念水位，他的講授，低估了如今的中學生。前幾天我收到一所著名中學一個高中畢業班同學的來信，說很喜歡看我的公號，班級讀書分享時好多同學舉的案例我書中和公號評論中的案例，說他們班想跟我交流，列了一個感興趣的問題清單。看了這個問題單，真感慨現在很多中學生的視野非常開闊，雖然身在應試場中，但他們的思考和關懷很開闊，有同學問：如何看待理中客這些詞語的出現與變質？有的問，怎樣勸說一個不好好說話，比如陰陽怪氣的人？有的說，現在女權話題很強勢，甚至女拳引發爭議，以什么為標準判斷女權和女拳？從這些提問，看出他們的知識面和日常視野。學生們嘗試跳出應試看社會看世界，作家余華卻陷于應試之中把學生往應試套路中摁，把作文課給講死了。

余華老師，應該好好了解當下的中學生和中學教育，好好總結自己的寫作方法，反身思考那些成就自己成為名作家的東西，認真備課再去講課。別那么迎合教育培訓機構的要求，別偷懶念稿子敷衍學生和家長了。

原標題：《文學沒死，但余華把作文課給講死了》

閱讀原文