下載客戶端

登錄

建筑檔案對話何志森：一個沒有建筑的建筑師

2021-03-16 15:37

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

以文字紀(jì)實，以對話啟發(fā)。

這里是《建筑檔案》對話現(xiàn)場！

華南理工大學(xué)建筑學(xué)院教師

Mapping工作坊發(fā)起人

扉美術(shù)館館長

何志森

今天的社會是不是需要有不一樣的建筑師？他可能沒有蓋過房子，但也被稱為“建筑師”。在很多人看來，建筑師的職責(zé)就是蓋房子，建筑師能做的就是把房子蓋好。何志森所做的這一切，似乎跟今天大眾所定義的“建筑”沒有任何關(guān)系。有些人覺得他的工作毫無意義，純屬行為藝術(shù)；有些人認(rèn)為他的工作已經(jīng)偏離了科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖW(xué)，屬于社會學(xué)和人類學(xué)的范疇；有些人嘲笑他情懷泛濫，無病呻吟；也有很多人把他的工作視為是某種帶有先鋒性的城市實驗。對何志森來說，怎么定義他以及他的工作都無所謂。他說：我從來都沒有停止過建造。無論如何，他的出現(xiàn)為沉悶無趣的建筑學(xué)教育帶來了少許的生氣，他的工作也為我們找到了一個重新認(rèn)知建筑學(xué)的視角，一個已經(jīng)被專業(yè)者和權(quán)力者忽視了很久的視角。

潛伏超市兩年

完成研究生論文

2004年，我還在墨爾本皇家理工大學(xué)讀景觀都市主義（landscape urbanism）的研究生，我的論文課題是：如何把超市的空間策略應(yīng)用到城市設(shè)計里？為了在有限的空間里獲取最大的利潤，超市的空間布局管理是非常講究策略的。因此我試圖通過解剖超市這個典型空間的管理運(yùn)作機(jī)制，從而去思考我們今天的高密度城市如何可以規(guī)劃的更人性和有效率。為了可以更接近超市的運(yùn)轉(zhuǎn)體制，我決定去學(xué)校旁邊一家大型連鎖超市SAFEWAY做兼職，以一個工作人員的視角去觀察超市空間。這段經(jīng)歷為我后來的博士研究帶來了一個具有里程碑般的啟示意義。

何志森“潛伏”兩年的墨爾本QV Safeway（2005）

在超市“做研究”的那兩年，我使用了跟蹤觀察法去嘗試解讀不同顧客的購買心理，以及記錄他們的購買路徑和購買行為。這兩年我跟蹤了幾百位顧客，利用各種機(jī)會去跟蹤有意思的顧客，從他們進(jìn)入超市那一刻開始到最后從收銀臺離開。在他們付完錢后，我都會厚著臉皮向他們索要購物小票，以獲取他們購買物品的清單、數(shù)量和價格等信息。

第一年的跟蹤觀察其實蠻痛苦的，因為我根本不知道超市空間跟城市空間究竟有什么關(guān)系。半年的時間里，我收集了近500張購物小票（包括從垃圾桶撿來的）。我強(qiáng)迫自己每天把收集來的購物小票貼在墻上，去找出他們買得共同物品是什么。

在清點完500多張購物小票之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)：幾乎每位顧客都會買同樣的一件物品——牛奶。因為澳洲人的生活習(xí)慣，牛奶是他們每天最經(jīng)常用的食物，從做咖啡、泡茶、做土豆泥到做面，都會放牛奶。而鮮牛奶壽命短，只有四五天左右，這就迫使澳洲人每隔幾天就要去超市購買牛奶。

墨爾本QV Safeway里的牛奶柜臺（2005）

發(fā)現(xiàn)超市最受歡迎的物品之后，我開始問自己：牛奶會放在超市的哪個位置？答案是超市的最里面。為了確定這不只是某家超市的空間策略，我又去了維多利亞州和新南威爾士州的其它60多家SAFEWAY超市，最后發(fā)現(xiàn)所有的牛奶都放在超市空間最里面的位置，也就是入口和出口之間的中點位置。

于是，我開始思考為什么牛奶要放到超市的最里面，那時給我很大啟發(fā)的是庫哈斯在哈佛大學(xué)設(shè)計學(xué)院做的《購物指南》這個項目。在這個項目里，庫哈斯多次提到：最大的流通等于最大的利益。超市里的“牛奶定律”就是這樣的一個空間策略。把牛奶放在最里面能夠最大化超市的流通路線，所有人都要走遍整個超市空間最后才能拿到牛奶，在這個過程中他們會無意識地經(jīng)過超市的其它商品的陳列空間，看到其它物品，并若有所想。

QV Safeway超市價格平面圖（2005）

找到牛奶的位置之后，我又開始觀察牛奶旁邊擺放的是什么。最后也發(fā)現(xiàn)了一個很有趣的“關(guān)聯(lián)效應(yīng)”：牛奶旁邊是面包，面包旁邊是黃油，黃油旁邊是牛油果，牛油果旁邊是烤雞，烤雞旁邊是餐巾紙，餐巾紙旁邊是鍋碗瓢盆，鍋碗瓢盆旁邊是廚房用品。當(dāng)把所有這些看似獨立的物品放在一起的時候，它們就連成了一個相互暗示也相互依賴的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。比如，當(dāng)你買牛奶的時候，一看旁邊有面包，就可能順便買了面包，面包旁邊有黃油，也有可能順便買了黃油，這些物品一直關(guān)聯(lián)下去，就會越買越多，越走越遠(yuǎn)。本來你只是來超市買一小瓶牛奶，最后卻毫無意義推了滿滿一購物車的物品離開。

4名超市顧客的購物路線圖（2005）

這種商品陳列方式一下子把所有的超市貨物空間關(guān)聯(lián)起來了，它們不再是一個個彼此絕緣的孤島，而是一個“需求共同體”。所以，城市也需要向超市學(xué)習(xí)，今天很多建筑物和城市公共空間就是一個個彼此絕緣的孤島，跟周邊的人與環(huán)境沒有任何關(guān)系，各自筑墻為界。所以，我經(jīng)常會想這樣的一個問題：如果我們今天的城市看作是一個巨大的超市，那城市里的牛奶會是什么？它應(yīng)該放在城市的哪個位置？

我用了兩年的時間潛伏在超市里，試圖理解超市里存在的各種空間策略和它復(fù)雜的運(yùn)作機(jī)制，以此來重新審視我們今天的城市。超市這個項目，很大程度上影響了對我今后的研究方向。從那個時候我開始相信：一定要利用自己的身體來介入城市空間的研究。

2007年何志森研究生論文《超市，超級都市》匯報現(xiàn)場（2007）

孤獨的童年

追蹤空飄氣球

很多人都覺得我很活躍，其實我真正的性格是內(nèi)向的，這可能跟我從小成長的環(huán)境有關(guān)。家里兄弟姐妹多，我是最小的一個，很多時候輪不到我表達(dá)，家人就可以為你做決定，所以不知不覺我習(xí)慣了不說話。

母親和她的學(xué)生們（后排左四為何志森母親，旁邊為4歲的何志森）

我是客家人，媽媽是知青，在福建閩西的一座大山里教書。我小時候也沒有像今天的小孩那樣擁有這么多高科技的產(chǎn)品。我父親是一名嚴(yán)厲到有點苛刻的老師，他什么都教，從地理到政治，又是我中學(xué)的班主任。我每天都在目睹父親在教室里揪著那些不聽話學(xué)生的耳朵，從教室后面揪到前面，我也經(jīng)常難逃一劫。很多學(xué)生都很怕他，導(dǎo)致我的同學(xué)也不敢跟我玩。我的童年是孤獨的。

何志森7歲那年在福建閩西老家

童年做過最“浪漫”的一件事，就是一個人獨自追著空飄氣球跑。所以，沒事的時候我會一個人坐在山頂，在天空中尋找空飄氣球的影子。因為空飄氣球飛得很高，當(dāng)你看到一個空飄氣球飄過來的時候，好像就在不遠(yuǎn)處，但其實你也要翻過好幾座山才能找到它墜落的地方。

初中時的何志森在家鄉(xiāng)的山上行走

追趕空飄氣球，不知不覺讓我從小養(yǎng)成了一種觀察和跟蹤的習(xí)慣，所以，當(dāng)這個“興趣愛好”一旦和我的研究課題結(jié)合起來的時候，是非常幸福的一件事。如果學(xué)建筑不是因為喜歡而是為了解決溫飽，這可能是一件特別不開心的事。當(dāng)你帶著不開心的情緒去設(shè)計一棟房子，你不開心的情緒也會帶入到你的設(shè)計當(dāng)中，你設(shè)計出來房子也就會變得“不開心”。

何志森小時候和家人一起住的集體宿舍

在研究生項目之前，我從來沒有用過這樣人類學(xué)的方法去理解城市空間以及空間里的人。之后，跟蹤和觀察就變成了我重新審視建筑學(xué)、重新審視城市的途徑。

白天與晚上的分裂

我的角色在不斷切換

研究生畢業(yè)之后，我在墨爾本最大的一家建筑咨詢公司工作了4年。我們的任務(wù)其實不是設(shè)計房子，而是幫建筑師贏得建造許可。換句話說，我們是建筑律師。

在澳洲，一個建筑在動工之前，要先找一家咨詢公司做一些設(shè)計方案上的修正，根據(jù)相關(guān)的城市法規(guī)會給他們提出修改建議，還要幫他們出一套文本證明這個房子已經(jīng)滿足了各種各樣法規(guī)的要求。當(dāng)然，去“法庭”為建筑師贏得建造許可證，也是我們很重要的工作。開庭當(dāng)天，市議會評審委員會也偶爾會邀請當(dāng)?shù)氐木用駚砺犠C，如果有人反對的話方案又要繼續(xù)修正。所有滿足之后，項目才可以開始建造。在澳洲，建筑師的設(shè)計過程實現(xiàn)了一個稍微民主的過程。

2007年何志森發(fā)起了哈佛大學(xué)和墨爾本皇家理工大學(xué)聯(lián)合mapping工作坊，這也是他開展的第一場mapping工作坊（圖右一為哈佛大學(xué)設(shè)計學(xué)院Dilip da Cunha教授）

所以，我很大的一部分工作就是去項目場地做調(diào)研。這個走馬觀花式的調(diào)研工作特別無聊，跟我研究生做的跟蹤觀察很不一樣，只需要在某個時間點去場地拍幾張照片就可以了。但通過研究生的項目我是知道的，24小時連續(xù)觀察一個空間，與某個時間段來拍攝幾張空間的照片是完全不一樣的，呈現(xiàn)出來空間的復(fù)雜性和豐富性也不一樣。

在咨詢公司里，我做的工作是非常講套路的。這4年我一直在重復(fù)做同樣一件事，一直在同一個設(shè)計文本的模版里改字換圖。

2008年何志森和他的工作室同事

很幸運(yùn)的是，那4年我還在我的母校兼職教城市設(shè)計，教學(xué)生們用觀察跟蹤的方法認(rèn)知城市空間，這和我在咨詢公司做的工作是矛盾的。我白天做著保守和重復(fù)性的文案工作，晚上又和學(xué)生一起做非常大膽和激進(jìn)的城市創(chuàng)新實驗。有一段時間，這種矛盾和沖突讓我非常分裂。

但我也就這樣在咨詢公司做了整整4年。在澳洲，建筑律師這種工作比較難找，因為這個工作涉及到當(dāng)?shù)氐奈幕v史、政治、城市規(guī)劃法案和政策，非當(dāng)?shù)厝耸呛茈y勝任的，所以我還是很珍惜這份工作。

2009年何志森和建筑咨詢公司的同事們

4年來，這種白天晚上的角色分裂一直在持續(xù)。最終，我還是選擇回到了學(xué)校讀博士。我爸媽是老師，可能基因里我還是喜歡教書的。

街頭觀察

用牛奶箱激活了一條街

從讀博士開始，我?guī)W(xué)生在墨爾本街頭做了很多有趣的城市空間介入實驗。比如在墨爾本市中心有一條網(wǎng)紅街，叫哈利波特街，這條街最有名的是匯集了各種各樣的小咖啡店。在這條街道的一側(cè)有個堆放垃圾桶的空間，沒人使用，旁邊是一棟很高的辦公樓。我就開始想如何可以用最小的力度激活這個空間，讓樓上辦公的人下來使用。

墨爾本市中心哈利波特小巷上的垃圾桶存放空間（2010）

于是，我?guī)е鴮W(xué)生開始觀察來這里喝咖啡的人是怎樣使用這條街道的。我們在街道的不同位置定時定點觀察街道的使用者，從凌晨5點咖啡館開門到晚上7點關(guān)門，一共觀察了5天，最后我們發(fā)現(xiàn)牛奶箱是一個空間激活很重要的道具。

何志森通過5天的觀察發(fā)現(xiàn)了用來激活空間的微觀設(shè)施牛奶箱（2010）

我們看到，每一家咖啡店前面都會放置一堆牛奶箱，不同顏色的牛奶箱代表不同的牛奶公司，牛奶公司每天都會定時來收取牛奶箱。在這條街道上，我們看到很多人是不坐在咖啡店里喝咖啡的，他們喜歡坐在街頭，把牛奶箱當(dāng)?shù)首邮褂茫梢噪S時移動，一些街頭藝術(shù)家甚至把牛奶箱疊成一個個表演的平臺，一些路人還會站在牛奶箱上看表演。這條街上的人隨時隨地都可以利用牛奶箱來重新劃分或設(shè)計街道空間，牛奶箱就好像是他們手中的Autocad。

哈利波特小巷早上6點到晚上6點的空間使用圖（2010）

受到他們的啟發(fā)，我開始思考：能不能用牛奶箱來激活那個堆放垃圾桶的空間？在一個周六的凌晨4點，我?guī)е鴮W(xué)生從咖啡店門口偷偷拿了100個牛奶箱，搬到不遠(yuǎn)之處的垃圾桶空間。我們先把100個牛奶箱堆放在垃圾桶旁，然后再觀察路人與它們的互動。

激活后的垃圾桶存放空間（2010）

果然不出意料，這個之前無人使用的灰空間，因為牛奶箱的到來馬上就被激活了。許多人開始用牛奶箱在那里創(chuàng)造聊天、開會、喝酒、吃飯、表演的空間，甚至小學(xué)生放學(xué)后也開始來這里躲在垃圾桶后面談戀愛了，這些活動因為牛奶箱而在這個空間里悄然發(fā)生。

跟蹤流浪者

看見看不見的城市

還有一個小故事，對我來說，至今也難以忘記。

去建筑咨詢公司之前，我去過很多家公司面試。第一個給我面試機(jī)會的是一個位于市中心的景觀建筑事務(wù)所。我記得很清楚，當(dāng)時主管邀我8點在公司大廈面試。因為緊張，我差不多5點半就到了。我還提前準(zhǔn)備了一個稿子，上面有一些面試時可能會問到的問題。我怕被面試我的主管看到，就先藏在大廈后面的小巷子里背稿，等到8點才上去。

差不多6點的時候，我突然看見一位拾荒者，直接走進(jìn)了大廈外墻的一個小門洞里。里面應(yīng)該是一個放置清潔用具的儲藏空間。我感到很奇怪，怎么會有人在里面住？為什么他早晨6點才回來？之前他去哪里了？那一瞬間，我就突然冒出了想要跟蹤他的念頭。

垃圾桶背后的門后面為拾荒者的寄宿空間（2007）

第二天，我凌晨4點半就來到這個地方。直到5點半，這位拾荒者才拿著一個購物袋從門洞里走出來，我從遠(yuǎn)處偷偷跟著他，發(fā)現(xiàn)他去了其它小巷的垃圾桶找食物。后面的幾天他都準(zhǔn)時5點半出來，6點回去。

作為建筑師特有的敏感，我很好奇：為什么是5點半跟6點之間的這個時間段？通過后面幾天的持續(xù)跟蹤，我找到了答案：6點的時候市政垃圾車開始來到這個街區(qū)，20分鐘內(nèi)把這個街區(qū)所有的垃圾箱全部清空。而5點的時候那些咖啡店剛開始工作，5點半的時候員工會把廚房的剩余垃圾，比如面包片、多余的蔬菜等，打包投放到垃圾桶里。而這個拾荒者一定要在垃圾車來之前把這些東西從垃圾桶找出來。

拾荒者的移動路線（2007）

跟蹤拾荒者（何志森，2007）

通過這個跟蹤，我突然意識到，作為一個城市工作者，我在墨爾本待了這么多年都不知道市政垃圾車是什么時候來，咖啡店是幾點開門？咖啡店的員工是幾點丟垃圾？反而一個處在夾縫中求生的拾荒者，對這個城市的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制了如指掌。

市政垃圾車、垃圾桶位置和拾荒者路線的時間關(guān)系圖（2007）

所以，那個時候我就有個打算：如果有一天我做了老師，我一定要把學(xué)生帶出校園，向這些邊緣中生活的人學(xué)習(xí)。學(xué)生應(yīng)該通過這樣的建筑訓(xùn)練意識到：那些被主流社會忽視的普通群體是如何顛覆我們專業(yè)者規(guī)劃的的城市空間，他們是如何利用自己的方式按照自己的需求建造空間？

我一直相信建筑學(xué)的核心是建筑社會學(xué)，建筑學(xué)要能夠回應(yīng)今天社會面臨的各種尖銳問題，而不是一味為權(quán)力和金錢服務(wù)。建筑本來的初衷是為了解決人類社會的居住問題，但在今天的城市里，有多少房子是為普通人而建的？直到今天，建筑師連最基本的居住問題都還沒有得到解決。

在上海弄堂里住了一個月

發(fā)現(xiàn)了一個公開的秘密

我2010年開始讀博士，第一學(xué)期研究方向選了圖形表現(xiàn)。那半年我一直坐在電腦前面畫圖。因為研究方向和自己從小喜歡的城市觀察不一樣，心情非常焦慮。2010年下學(xué)期我選擇休學(xué)回到中國，先在上海待了一個月。

當(dāng)我在弄堂閑逛的時候，剛好碰到一群哈佛大學(xué)設(shè)計學(xué)院的學(xué)生也在那里做調(diào)研，他們的課題是：解剖弄堂空間為什么能呈現(xiàn)多樣的生活形態(tài)，是什么因素決定了弄堂空間的活力？在與他們的交流中，他們和我分享了其中一個很重要的發(fā)現(xiàn)：弄堂里每家每戶的門口都有一個高起地面幾十厘米的門欄，住戶可以隨時坐在門欄上和鄰里、路人互動。在他們看來，這個模糊的過渡空間讓弄堂生活更有人情味。

右邊房子為何志森在上海弄堂的居住地（2010）

我隨之就問他們：你們有沒有住在弄堂里？他們說：不可能，這里太不方便了。后來，我告訴他們：如果你們想要理解弄堂，你們一定要住在弄堂里一段時間，變成弄堂的真正使用者，透過他們的視角去觀察弄堂。

為了驗證他們的發(fā)現(xiàn)是否有依據(jù)，我決定租一間房間在弄堂生活一個月。這一個月，絕對是我有生以來過的最煎熬得一個月。

在上海弄堂倒尿的阿姨們（2010）

我租的那個房間，就是在樓梯底下圍出的4平方米左右的空間，就夠放一張床，墻壁貼滿了報紙。因為我只租一個月，房東不可能把大房間租給我。房間隔音很差，凌晨4點開始外面就有收音機(jī)播新聞、吆喝、打招呼的聲音，你根本沒法睡覺。但這都不是最糟的，最可怕的是家里沒有廁所，所以大小便都是在一個小小的尿壺里完成。

在上海弄堂倒尿的阿姨們（2010）

白天一有時間我就在弄堂里跟蹤當(dāng)?shù)氐木用瘢^察他們做什么，去哪里，和誰聊天。一個月的時間我跟蹤和拍攝了108位居民。當(dāng)我把 108個人的相片貼在墻上的時候，我發(fā)現(xiàn)相片里每個人幾乎都拎了一個尿壺。

在上海弄堂倒尿的阿姨們（2010）

我突然意識到，正是因為一個小小的尿壺，人逼不得已要從室內(nèi)轉(zhuǎn)移到室外，人跟人之間才會發(fā)生更多的偶遇、交流、八卦，提著尿壺就可以聊天。通過觀察發(fā)現(xiàn)：每個人每4個小時至少要出來倒一次尿壺，上午一次，下午一次，晚上一次，每次出來的時間都超過了20分鐘。

試想，如果弄堂里每一家都有自己的私人衛(wèi)生間，他們還會想再出來嗎？通過住在弄堂一個月，我得出了一個和哈佛的那些學(xué)生完全不一樣的結(jié)果：在我看來，尿壺才是一個人與人相互連接和相互關(guān)懷的媒介，并不是門欄。

圍墻的非正規(guī)使用

一根晾衣桿捅破了建筑師設(shè)計的圍墻

從這以后，我就開始去關(guān)注一些容易被人忽視的日常小物件。上海之后，我去了廈門拜訪華僑大學(xué)建筑學(xué)院的龍元教授，因為我之前看過他的一本叫《非正規(guī)城市》的書。那時候我對博士具體做什么有點迷茫，我只知道跟蹤和觀察一定是我很重要的兩個研究方法，我希望可以去廈門和他聊聊。

到了華僑大學(xué)校園之后，他先讓幾個學(xué)生帶我去學(xué)校和周邊城中村的邊界看一看，他跟我說：你一定要去看看。第一次和學(xué)生去什么都沒有看到，后來，學(xué)生說好像來的時間有點不對，我就打算自己再來觀察一次。

第二天一大早，大約5點，我開始蹲在圍墻邊上，用相機(jī)紀(jì)錄有可能發(fā)生的活動。到中午11點20分的時候，我吃驚地看到幾十個村民來到圍墻邊上，用晾衣桿給墻內(nèi)的學(xué)生傳盒飯，圍墻突然變成了一塊磁鐵，吸引兩邊的人。

村民利用晾衣桿向校園里的學(xué)生送盒飯（2010）

我站在那個地方，突然想：建筑師制造的邊界，本來不是用來分隔空間和人的嗎？這是建筑師從來沒有想象到的使用圍墻的方式，一根根晾衣桿讓圍墻變成了一個相互聯(lián)結(jié)的空間。

那一刻，我似乎為自己的研究找到了一個方向：我想研究邊界。

讀博換兩次導(dǎo)師

才發(fā)現(xiàn)真正的導(dǎo)師在民間

回到墨爾本后，我找了一位新的導(dǎo)師，一位德國教授。換導(dǎo)師這件事，對我來說是非常艱難的一件事，因為我跟之前的導(dǎo)師關(guān)系特別好，她也是我研究生的導(dǎo)師。

何志森和他的研究生導(dǎo)師Rosalea Monacella教授（2007）

好景不長，德國教授對我的研究課題似乎也不怎么感興趣。和她一起又熬了半年，最終我做了一個不可思議的決定：我要繼續(xù)換導(dǎo)師，換到我滿意為止。后來聽同事說，我是唯一一個在這所學(xué)校里換過兩次博士生導(dǎo)師的人，已經(jīng)打破記錄了。我的決定也讓我的第二位博士生導(dǎo)師給學(xué)院寫了一封公開信，控訴我沒有具備讀博士的能力。

何志森和他后來的博士生導(dǎo)師Sand Helsel教授（2014）

一年換兩次導(dǎo)師這件事對我打擊很大。在決定要換導(dǎo)師的時候，我一直在問自己：一年半已經(jīng)過去了，繼續(xù)讀下去從零開始，還是放棄回事務(wù)所工作？我一度懷疑自己的能力有問題，根本不是導(dǎo)師的錯。因為我動不動換導(dǎo)師的惡習(xí)，學(xué)院那時突然流傳一句話：能畢業(yè)的博士論文才是最好的博士論文。有一段時間我甚至覺得自己是不是就是一個傻逼？是不是就應(yīng)該跟著導(dǎo)師的方向走？她讓我干嘛就干嘛？不應(yīng)該這么任性？能混到一個畢業(yè)證就好了？

在最抑郁和絕望無助的時候，我去看了醫(yī)生，醫(yī)生建議我不要再碰博士了。還是不想放棄一年半的努力，我又鼓起勇氣向心理醫(yī)生求救，她的一個玩笑竟然成了我的救命藥。她告訴我：“你所有的人生經(jīng)歷和研究愛好，好像都在表明你要向普通人學(xué)習(xí)，那你為什么一定要糾結(jié)導(dǎo)師是誰？導(dǎo)師研究什么？那些你一直觀察跟蹤的人不就是你最好的導(dǎo)師嗎？”

何志森的博士論文答辯現(xiàn)場與他的兩位博士生導(dǎo)師Sand Helsel教授和Charles Anderson教授（2014）

那一瞬間我才恍然大悟：我去跟蹤觀察那些在狹縫中生存的人，不就是去學(xué)習(xí)他們嗎？他們不就是在教導(dǎo)我嗎？

心理醫(yī)生的那個玩笑，讓我焦慮的情緒終于得到了釋放，誰是我的導(dǎo)師不重要，只要他相信我就好。其實讀博士本來就是這樣，導(dǎo)師最重要的作用不是教，而是啟發(fā)和鼓勵。在第一次見我的新導(dǎo)師Charles Anderson教授（第三位導(dǎo)師）的時候，我就和他說了一句話：我只請求你相信我就好。第三位導(dǎo)師的研究方向和我的方向沒有任何關(guān)系，但直到現(xiàn)在我都很感激他一路上從未停止鼓勵我，并讓我做自己喜歡做的事情。

在博士最終答辯一個小時的提問環(huán)節(jié)里，三位考核官只問了不到20分鐘的問題，他們都幾乎說：他們沒有任何問題了。我的導(dǎo)師很驕傲地告訴我，我的答辯是學(xué)院有史以來最快的一個。

何志森的博士論文答辯主考官之一William L.Fox教授給予的評語（2014）

美國著名作家和藝術(shù)評論家內(nèi)華達(dá)藝術(shù)博物館館長William L.Fox教授這樣評價何志森的博士論文：“何志森的研究過程極其詳細(xì)、清晰、充滿創(chuàng)新的同時卻又表達(dá)出對人性的深刻反思。何志森的寫作、展覽和匯報每一個單獨來看都是非常出色的，但作為一個總體來看，他的博士論文的調(diào)查方法，調(diào)查結(jié)果和貢獻(xiàn)是我在所有的博士論文里看到過的最令人滿意的一篇。這篇論文應(yīng)該是所有的（實踐型）博士一個研究和參考的范例”。

跟蹤一個小販3年

完成博士論文

2011年中旬，我再次回到廈門，選擇了在集美大學(xué)誠毅學(xué)院旁邊的孫厝村調(diào)研，沒想到調(diào)研第一天，剛買的索尼相機(jī)就被村民摔壞了，他們以為我是調(diào)查城中村房屋違建的記者。這件事情對我來說又是一個警示：以后做調(diào)研不能明目張膽地舉著相機(jī)懟著村民了。

令我意想不到的是，搶相機(jī)事件反而讓我和村民的關(guān)系拉近了。在了解清楚我只是學(xué)生之后，他們有點內(nèi)疚，開始邀請我去他們家做客。在這之后，我認(rèn)識了一位翻圍墻去集美大學(xué)校園送盒飯的村民孫大哥，我便開始有了長時間跟蹤他的想法，孫大哥也沒有反對。回到墨爾本后，我跟導(dǎo)師聊了聊我的跟蹤想法，他建議我博士后面的幾年都不要浪費，就去和他賣盒飯吧！

跟蹤村民孫大哥5天的行走路線圖（2012）

2011年下旬，我開始在孫大哥家旁邊租了一個房間住下來。孫大哥夫婦和他媽媽一起經(jīng)營一家送外賣的餐廳，叫“好好吃飯店”。他愛人坐在家里電腦前接單，母親是廚師，孫大哥負(fù)責(zé)送盒飯和采購。做菜的餐廳位于學(xué)校圍墻的后面，原先是一個牛棚。因為村里的農(nóng)田被征收建了校園，村民的農(nóng)田沒了，牛棚也就閑置了。這些靠近邊界的牛棚又都被村民租給了那些遠(yuǎn)離邊界、沒有太多機(jī)會的村民，很多村民把牛棚改造成廚房，給圍墻后面的學(xué)生們做盒飯。

村民孫大哥的“牛棚廚房”（2011）

之后的三年，我在墨爾本和廈門兩個城市之間往返，和孫大哥一起送了三年的盒飯，通過把自己變成一個小販子來試圖去理解城市空間背后復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系，以及普通老百姓如何利用自己的智慧抵抗權(quán)力的規(guī)訓(xùn)。

村民孫大哥的送盒飯全過程（2012）

孫大哥把他所有未能實現(xiàn)的夢想都寄托在他的孩子身上，他的表姑在英國打工，他唯一的目標(biāo)就是要送他的小孩去英國找他表姑。2011年，他的孩子還在讀初一。一天要賣多少個盒飯，一個盒飯賣多少錢，所有的定價都與他五年后能不能負(fù)擔(dān)他孩子在英國的學(xué)費和生活費緊密相關(guān)。

孫大哥有三件工具：梯子、自行車和籃子。梯子是用來翻越圍墻，自行車和籃子都是用來送盒飯。但是，有這三樣還不夠。他還需要圍墻旁邊的一小塊空間用來臨時存放他的自行車和梯子，因此他需要圍墻邊上的保安幫忙。孫大哥的策略就是直接在一個校園保安亭前面翻越圍墻。

通過每天中午和晚上給保安送免費的盒飯，讓他對孫大哥的翻墻行為睜一只眼閉一只眼。另外，兩頓免費的盒飯還讓孫大哥爭取到了一小塊被保安用交通柱圍起來的小空間。而這塊孫大哥的專屬空間，在我看來也是邊界協(xié)商和波動的結(jié)果，它和圍墻一起形成了加厚的、時刻在變化的邊界。

基于集美大學(xué)校園的控制系統(tǒng)之上，孫厝村村民設(shè)計的逾越系統(tǒng)（2013）

村民的翻墻過程與集美大學(xué)校園和孫厝村之間的梯子（2013）

孫大哥在校園的每一棟宿舍樓里雇了一名學(xué)生幫助把盒飯傳進(jìn)去，送一個盒飯1塊錢，一個盒飯定價是12塊，他賺11塊，再除掉所有的成本，利潤加起來，他每天一定要達(dá)到一個數(shù)值，才可以確保送小孩去英國讀書。

孫大哥特別喜歡橙色，他的鞋是橙色，他送盒飯的籃子是橙色，單車也是橙色。我問他為什么喜歡橙色？他告訴我：住在海邊的人都喜歡橙色，因為那是太陽升起的顏色，它意味著希望。

集美大學(xué)保安用交通柱為村民孫大哥分配的翻墻空間（2012）

2014年底，我順利完成了博士論文，博士論文的封面顏色我選擇了橙色。在我博士論文的第一頁，我寫道：獻(xiàn)給那些在狹縫中生存的人，是他們教會了我如何設(shè)計。

跟蹤的意義

學(xué)會共情他人的需求

“跟蹤”這兩個字，大家談到它時都會帶著一種道德的標(biāo)準(zhǔn)來審視：跟蹤人是不道德的。其實，對我來說，跟蹤就是一種移動式的觀察。比如，我觀察一個靜止不動的目標(biāo)，如果目標(biāo)移動了，我再跟著它繼續(xù)觀察，就變成了跟蹤。所以，跟蹤也是持續(xù)的觀察。

何志森帶領(lǐng)學(xué)生在廣州龍洞村跟蹤盲人（2017）

工作坊學(xué)生變成“盲人”在城中村行走（2017）

但我絕對不是為了跟蹤而跟蹤，而是帶著反思和一個特定的空間議程參與到被跟蹤者的情境里，把自己代入到對方的角色中。所以，跟蹤需要具備一個很重要的能力，就是共情。跟蹤者需要“依附”在被跟蹤者的身上，透過他/她的眼睛去重新觀察和認(rèn)知這個世界，去體會他/她的感受，去經(jīng)歷他/她的經(jīng)歷，去理解他/她的真實需求。這點很難。

何志森帶領(lǐng)學(xué)生在長沙城中村跟蹤站街女（2016）

在我的工作坊里，我的學(xué)生一直理解不了為何要跟蹤。比如，在一個城中村的工作坊里，有一組學(xué)生跟蹤城中村的一只流浪狗，他們很迷惑地問我：難道最后是要為流浪狗設(shè)計什么東西嗎？我告訴他們：當(dāng)你像狗一樣在城中村行走的時候，你看到的是什么？如果你是一頭長頸鹿，你又會看到什么？你要是一只老鷹，從天空俯瞰城中村，你又能看到什么？其實，我們透過他者的眼睛，看到的世界都是不一樣的。

何志森帶領(lǐng)學(xué)生在廣州石牌村跟蹤一只流浪狗（2016）

建筑師就應(yīng)該是一個多元視角的職業(yè)，在設(shè)計中不能只帶入自己唯一的視角。所以，透過一雙雙不同的眼睛去體察和共情我們的周遭，這是我一直希望可以帶給學(xué)生的東西。遺憾的是，現(xiàn)在的建筑師早已習(xí)慣了用上帝的視角去審視我們的城市。

何志森在香港油麻地跟蹤警察6個月（2018）

我也注意到，隨著教育程度越來越高，共情能力可能反而會逐漸喪失，因為你學(xué)到的所有的技能都來自于課本和經(jīng)驗。建筑學(xué)訓(xùn)練最缺失的就是同理心的培養(yǎng)，不是技能。如今，建筑已經(jīng)淪落成了一門跟人、跟人的日常生活、跟人的情感沒有任何聯(lián)系的科學(xué)技術(shù)。

人文關(guān)懷

這是一個多么惡心的標(biāo)簽

現(xiàn)在，各行各界都在提“人文”，尤其建筑師講得比較多。而講得多的時候，其實就是人文缺失的時候。現(xiàn)在“人文”已經(jīng)變成了建筑師和地產(chǎn)開發(fā)商經(jīng)常用來裝點項目的詞匯。如果建筑是一只烤雞，人文就像烤雞上的調(diào)料品，可要，可不要。