2020年春節(jié)前，我坐飛機(jī)到了地球另一邊——加拿大大西洋邊的小城哈利法克斯市。誰知，由于新冠疫情，沒有了航班的家鄉(xiāng)，至今可望不可即。索性把困居海外的時光，當(dāng)做近距離體驗(yàn)異域文化的一次機(jī)會。

加拿大大西洋邊的小城哈利法克斯市。本文圖片均為作者提供。

在此，我仿照陜西“八大怪”的模版，試著以外來滯留者的敏感，總結(jié)加拿大小城哈利法克斯疫情下的日常生活：

學(xué)校不見有圍墻，殘疾人士出行忙；

野生動物到處逛，牽著貓狗進(jìn)商場；

堵車不急競相讓，無人敢跟校車搶；

幾百米內(nèi)有教堂，墓地建在城中央。

學(xué)校不見有圍墻

作為家長，送孩子到當(dāng)?shù)貙W(xué)校讀書，必然要“貨比三家“。最初擇校的一個多月，我們?nèi)ミ^鳥不拉屎、空曠無人的學(xué)校；還按圖索驥，坐著輪船跨過海峽，去過以體育見長的學(xué)校、有宗教色彩的學(xué)校。無論市區(qū)的、郊外的、公立的、私立的，所有學(xué)校都沒有圍墻——孩子從教學(xué)樓、教室出來，一步就跨入我們從小聽說險象環(huán)生的“社會”。

在寫字樓里的學(xué)校，樓下是車管所、超市和停車場。

有一次，跨海去一所以體育為特色的學(xué)校咨詢。坐著公交車，三拐兩倒，在導(dǎo)航下終于到達(dá)一座三層小樓，樓前是巨大的停車場，密密麻麻停滿各種車輛。周圍有超市、商鋪、餐館，還有給機(jī)動車上牌照的機(jī)構(gòu)。學(xué)校在哪？沒有醒目的牌子或標(biāo)識。無奈之下，撥打了學(xué)校電話，一位身材高大的老師很快出現(xiàn)，帶我們從小樓一扇門進(jìn)入，到了二樓，終于看到墻上有孩子的照片、畫作，大大小小教室里還有各種教學(xué)設(shè)備。

鬧市區(qū)、停車方便、寫字樓里、人流量大——這是中國城市教育培訓(xùn)班的標(biāo)配啊。沒有獨(dú)立的教學(xué)樓，沒有圍墻，這就是當(dāng)?shù)赜幸欢ㄖ鹊膶W(xué)校？

帶著滿腹狐疑，我們參觀了教室、廚房、餐廳、教研室等。跟老師驅(qū)車十分鐘到達(dá)一座巨大的室內(nèi)體育館——外面寒風(fēng)刺骨，里面溫暖如春。幾十個孩子在練習(xí)加拿大最受歡迎的體育項(xiàng)目之一——曲棍球。不斷有校車駛來，七八歲到十來歲的孩子，一批批進(jìn)場練習(xí)。

這就是這所以體育聞名的學(xué)校的所有設(shè)施。樓下大門隨便進(jìn)出。孩子安全有保障嗎？萬一壞人闖進(jìn)來，或?qū)W生溜出大門，后果不堪設(shè)想??！當(dāng)我們拋出這些問題，那個老師一臉懵，似乎這全是杞人憂天。他只是解釋，不可能出現(xiàn)這些安全隱患。最后，我們帶著一肚子不放心，友好微笑著和這所學(xué)?！鞍莅荨绷恕?/p>

小城的另一所學(xué)校，教學(xué)樓操場和馬路一體，操場也和社區(qū)居民共享。

后來去了很多學(xué)校。無一例外，一兩座樓矗立在馬路邊，旁邊有操場、停車場、大片樹林或居民區(qū)。學(xué)校與“社會”或自然之間，沒有任何屏障。還有政府機(jī)構(gòu)、工廠，也看不到任何圍墻。社會、自然、機(jī)構(gòu)都融為一體。

連居民社區(qū)、房屋都沒有圍墻。絕大多數(shù)房子的前庭后院完全敞開。野生的松鼠、梅花鹿可以串完這家去那家，吃完張三吃李四。仿佛所有人家的室外空間都是公共的，至少感官上沒有壁壘森嚴(yán)、各自為陣的味道。

從當(dāng)?shù)孛襟w報道可知，這里也并非世外桃源。不時也會發(fā)生入室盜竊、非法闖入，甚至持槍搶劫的案件。怪的是，竟沒人想到在自家院子砌高墻、裝防護(hù)網(wǎng)！

前不久，為解決一所小學(xué)校舍不夠的問題，當(dāng)?shù)卣蛩阏饔酶浇粔K地建校舍。可周圍一些居民反對。據(jù)報道，因?yàn)闀撤ヒ慌鷺淠?、毀掉一些綠地，影響自然環(huán)境和舒適度。我又一次大跌眼鏡：“一切為了孩子”，放之四海而皆準(zhǔn)的道理，在這怎么就行不通了？給你們的孩子改善一下教育條件，砍掉幾棵樹、鏟掉幾塊草地，怎么這么分不清輕重緩急？

您瞧瞧，這是不是咄咄怪事？

殘疾人士出行忙

很多年前，看過一篇介紹國外殘疾人坐公交車的文章。提到車門處會自動伸出平板，連接人行道和車廂，坐著輪椅可以輕松上車，車廂內(nèi)設(shè)有殘疾人專用位置，是最方便的地方。在成長記憶里，我沒見過如此人性化的公共服務(wù)細(xì)節(jié)，一直對此半信半疑。直到我有一天親眼目睹了殘疾人上車下車的一幕，才心悅誠服。

那天我去市內(nèi)辦事，坐上公交車。由于人煙稀少，加拿大哈利法克斯市區(qū)內(nèi)公交車上經(jīng)常稀稀拉拉坐著乘客。雖然疫情要保持一定社交距離，但偶爾坐公交車也不要緊。靠站等人時，我看到，司機(jī)離開駕駛位，走出車門，不一會兒又推著輪椅緩緩進(jìn)入車廂。我伸長脖子一瞧：一塊鐵板已伸出車外，在車廂和人行道間搭起“臨時便利橋”。輪椅上了車后，司機(jī)不急不躁，開始加裝固定裝置，保證輪椅在車輛行駛中不會東搖西擺。輪椅上是位30多歲的金發(fā)女子，整個過程中，她臉色波瀾不驚，一副理所當(dāng)然的神情。如果在國內(nèi)，這樣貼心的服務(wù)一定讓受助者受寵若驚吧。前前后后忙活五六分鐘，車輛才啟動。車上六七位乘客，沒有一位發(fā)牢騷，似乎對此早已習(xí)以為常。那位女士要下車時，司機(jī)又上前幫忙解開固定裝置，搭起“臨時便利橋”，輪椅緩緩駛出車廂，進(jìn)入人行道，向遠(yuǎn)方而去。

大型賣場外，無人占用的殘障人士專用車位。

后來，我在大型賣場外，或一些小廣場、商業(yè)區(qū)的停車區(qū)發(fā)現(xiàn)，離大門最近、最便捷的位置，總豎著明顯的“殘障人士專用車位”，即使車滿為患，位置也沒被健全人士占用。商場入口處，也常擺著幾輛殘疾人專用代步車。腿腳不靈便的顧客可以開著這種超市專車，在琳瑯滿目的商品中穿梭選購。

街頭不時碰到一些乘輪椅者，在人行道上，曬著太陽，欣賞花草，臉上洋溢燦爛笑容。有一次，我在一條偏僻的小街和一位坐著輪椅的中年人相遇。他主動向我打招呼：Hi！那一刻，一種我不曾見過的力量，伴隨著陽光般的笑顏，充溢著他的全身，令我這個異國他鄉(xiāng)人深受震撼。

在這座小城，殘障人士似乎是最有“特權(quán)”的群體。無論在哪都能看到“殘障人士優(yōu)先”的公共服務(wù)設(shè)計和實(shí)踐。人性化的社會環(huán)境，會讓弱勢群體敢于、慣于走出家門，融入社會。

野生動物到處逛

早聽聞在一些國家，一些野生動物膽大包天，大白天在馬路上散步，跑人家院子里翻垃圾箱，偷吃房前屋后種的花果蔬菜。

來這里不久，真遇到一群不速之客。那天一大早，我被樓上幾個租住的留學(xué)生的叫聲吸引，透過窗戶向后院望去：乖乖，竟有一群梅花鹿造訪。我急忙去廚房拿了白菜葉子跑到后院，打算以禮相待。

這群鹿看來是一大家子。兩頭毛色發(fā)灰、皮膚略顯滄桑的鹿應(yīng)是上了年紀(jì)的父母，兩只小巧的鹿動作歡快，光亮的褐色皮毛上鑲嵌著朵朵梅花，純凈的眼神閃爍著好奇。院子邊上圍了好幾個人，一邊贊嘆，一邊用手中“美食”引誘。但這些不速之客，只是偶爾抬頭瞅一瞅我們這群人，一副愛理不理的樣子。不久，這群“客人”大概吃飽了，家長揚(yáng)長而去進(jìn)入密林深處，小鹿蹦蹦跳跳也跟著走了。

突訪居民庭院的鹿。

后來上演過好幾次鹿群突訪。說來就來，說走就走。我們堆著笑臉，往往只換來人家的冷屁股，后來漸漸釋然：人與野生動物就是如此吧，彼此保持距離，云淡風(fēng)輕，相安無事即好。

雖沒遇到過馬路上鴨子、大鵝排隊過馬路，但去周邊大小湖泊野游，會看到成群結(jié)隊的鴨子在水上嬉戲玩耍、各種毛色的松鼠在樹枝上騰挪跳躍。有時碰到膽大的鴨子、松鼠圍著“乞討”，感覺天人合一、人獸同族。

聽說一些偏僻的地方出現(xiàn)過狼，有的地方以“狼村“聞名。不過，據(jù)官方稱，狼已絕跡多年。出了城區(qū)，絕大部分地方充滿野蠻的原生態(tài)味道，很多公園、景點(diǎn)沒有太多人工痕跡，一條石子路、幾根木頭欄桿是最明顯的人類活動痕跡。

林間的松鼠。

剛來這邊按圖索驥，去了當(dāng)?shù)匾粋€較有名的景點(diǎn)，到了發(fā)現(xiàn)，停車場是一大片坑坑洼洼的石子地，幾條布滿荊棘、水洼和樹樁的蜿蜒綿長的小路通向森林和湖邊?；蛟S當(dāng)?shù)匚幕J(rèn)為原生態(tài)最自然、最美，又也許當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為錢用在和人息息相關(guān)的地方才算用在刀刃上。

牽著貓狗逛商場

第一次看到有人遛貓，是在當(dāng)?shù)匾粋€文具商場。開學(xué)季前夕，里面人頭攢動。大大小小、膚色各異的孩子在里面購物。我在打印機(jī)和電腦區(qū)看樣品介紹，余光瞄到地上移動的活物，頓時心頭一緊，定睛一看：乖乖，竟是一位年輕金發(fā)女子牽著一只灰色肥貓在逛商場。肥貓不怕生，在前面閑庭信步，主人走走停停，一邊看各種商品，一邊不時和肥貓嘰里呱啦“聊天”。工作人員走過，對逛商場的肥貓視而不見。三三兩兩的顧客大概對此司空見慣，沒有人像我一樣，懷著好奇驚訝的目光。

購物車上的狗狗，是這座加拿大小城超市里常見一景。

后來有一次去當(dāng)?shù)匾思疑虉鲑I餐桌，在一樓家居用品區(qū)，與一只健壯的黑色大型犬狹路相逢。碰面一瞬間，我感覺眼珠子都要蹦出來了。所幸狗的嘴上戴著籠頭，一條結(jié)實(shí)的繩子緊緊攥在中年女主人手里，保持著三四十厘米的長度。之前聽說專業(yè)訓(xùn)練過的導(dǎo)盲犬會帶著主人走路、坐公交車和商場購物，可這只狗的主人行走如風(fēng)、明眸善睞，看來，帶著寵物逛商場完全是“我有權(quán)利我愿意”的舉動。

再后來，時不時在一些室內(nèi)公共場所，看到有人帶著貓貓狗狗購物，大多坐在購物車上，狗狗以小型犬只為主。

在哈利法克斯，貓狗一類寵物之地位，比在中國要高得多。除了商場超市琳瑯滿目的貓狗寵物用品專賣區(qū)、各種寵物醫(yī)院診所外，還有不少動物保護(hù)組織活躍在城市各個角落，如果發(fā)現(xiàn)流浪貓狗、有人無力豢養(yǎng)寵物、動物出現(xiàn)疾病等緊急情況，都可以聯(lián)系它們。疫情之下，一般要網(wǎng)上或電話預(yù)約，然后自己開車送或他們派人來接，給動物做手術(shù)或收留。

普通寵物醫(yī)院給動物做手術(shù)，價格昂貴。但如果找到公益類的動物保護(hù)組織，會便宜不少；倘若你是一位留學(xué)生，也會減免費(fèi)用。一位留學(xué)生朋友的貓，去動物保護(hù)組織做絕育手術(shù)，一般寵物醫(yī)院得上千人民幣，最后在動保組織做完手術(shù)，僅用了一兩百元人民幣。

在完善的動物保護(hù)大環(huán)境下，看不到大街上有流浪貓狗。據(jù)說，遺棄寵物在當(dāng)?shù)胤浅Ａ钊瞬积X。虐待動物是違法行為。養(yǎng)貓養(yǎng)狗是非常嚴(yán)肅的事。養(yǎng)了就要履行責(zé)任，憑一時興起豢養(yǎng)，隨后拋棄，這很容易被舉報，從而付出不小的代價。

堵車不急競相讓，無人敢跟校車搶

加拿大地廣人稀，居民區(qū)和生活商業(yè)區(qū)、工廠公司相對獨(dú)立，有時相距甚遠(yuǎn)。“車輪上的國家”名副其實(shí)。初到的幾個月，寒冬臘月，冰天雪地，我也深深感到“無車寸步難行”——零下十幾度的寒風(fēng)中，在路邊等待半小時一趟的公交車，或踏著厚厚積雪去一公里外的超市采購米面油蔬菜，都是以意志力和體力與寒冷、風(fēng)雪進(jìn)行對決。

加拿大小城的寒冬，出行就要與冰雪斗爭。

于是，路上的故事往往在生活中特別顯眼。

雖然哈利法克斯的車輛遠(yuǎn)沒有國內(nèi)一二線大城市那樣飽和，可在上班高峰期、颶風(fēng)導(dǎo)致的紅綠燈癱瘓、市政公司修路這些特殊情況下，也很可能發(fā)生交通堵塞。

一次去市區(qū)辦事，碰到一個比較繁忙的十字路口紅綠燈“罷工”。因?yàn)檎趯W(xué)車，就索性駐足觀察老司機(jī)們在這種情況下如何順利通過路口。按照過去的經(jīng)驗(yàn)，如沒有交警指揮，四個方向的車輛往往爭先恐后通過，最后徹底擠成一團(tuán)，十字路口變成停車場。這是所有城市都可能出現(xiàn)的病癥。

但在這里，司機(jī)竟像約好一樣，各個方向的車交替行進(jìn)，這個方向走一輛車，后車停住，讓其他方向的走一輛；互相禮讓，整個十字路口井然有序，不僅道路暢通，而且沒出現(xiàn)任何人車爭流或堵塞，仿佛每個司機(jī)心里都裝了看不見的紅綠燈軟件，按程序精準(zhǔn)運(yùn)行。

還有一次從郊外回租住的房子，半路遇到修路，兩車道上排起一字長蛇陣。幾乎所有車都在右車道排隊等候，左邊車道空出來沒人占用，大概是給一些有緊急狀況的特殊車輛留出“應(yīng)急和生命通道”。

此外，開車還會遇到變道、沒有紅綠燈和交通指示牌的情況。絕大部分時候，轉(zhuǎn)向燈開啟后，直行車輛都放慢速度讓你變道過來；沒有交通標(biāo)識的路口，常常只樹立一個寫著“STOP”的牌子，無論有沒有人過馬路或車輛，看到這個牌子，所有車輛必須停下至少三秒，然后交替禮讓通行。

我曾開車去過一些人跡罕至的地方。路口除了一個“STOP”牌子，沒有任何監(jiān)控設(shè)備。這種情況，是繼續(xù)停三秒再過，還是一腳油門呼嘯而過？在這里，絕大多數(shù)路口都沒有攝像頭，司機(jī)如何開車，主要靠個人規(guī)則意識、習(xí)慣和素養(yǎng)。每當(dāng)經(jīng)過這種地方，我就特意觀察來往車輛，至今沒發(fā)現(xiàn)一次車輛呼嘯而過。這大概就是普遍的規(guī)則意識。無論何時何地，每人遵守規(guī)則，道路的安全性、有序性就大大提升，與人方便也是給自己最大的保障吧。

路上還有其他司機(jī)要額外禮讓三分的“特權(quán)車”。除救護(hù)車、警車、消防車外，最大的特權(quán)車，非通體黃色的校車莫屬。

每到上學(xué)和放學(xué)時，城市、郊區(qū)、鄉(xiāng)村各條路上，都會看到“大黃車”滿載著孩子開往學(xué)?；蚣?。遇到一定要打起十二分精神，因?yàn)橐徊涣羯窬蜁兄潞車?yán)重的后果。

當(dāng)載著孩子的校車前行時，不能像跟著其他車一樣，緊緊在大黃車屁股后面尾隨，至少保持?jǐn)?shù)十米距離。否則被警察看到，很可能收到大大的罰單。

跟在校車屁股后面太緊，還不算最嚴(yán)重。倘若前方校車停下，側(cè)面伸出大大的“STOP”牌子時，后面或?qū)γ骈_來的司機(jī)還想超車或呼嘯而過，那就有大麻煩了，輕則重罰，重則可能喪失開車權(quán)利。遇到大黃車停車，孩子上下車時，無論同方向還是對面駛來的車輛，必須一律停車，直到孩子上下車完畢校車啟動后，所有車輛才能繼續(xù)行駛。

我很理解法律賦予校車特權(quán)的原因。任何時候任何地方，孩子代表這個社會的未來和希望，是需要照顧的弱勢群體。對他們的安全，給予多么強(qiáng)力的保護(hù)都不為過。

考取駕照過程中，我專門學(xué)了很多這方面常識。如今開車碰到街頭行駛的校車時，無論同向還是反向，有孩子還是空車，我都下意識啟動三部曲：減速、禮讓、保持距離。

校車司機(jī)考核門檻也比較高。除了有合法駕照駕齡外，還要身體健康、心理健康，沒有不良違法記錄等。而性別、年齡、膚色都不是問題，我見過白發(fā)蒼蒼的大爺司機(jī)，見過黑人司機(jī)，也見過金發(fā)的大媽司機(jī)。能開校車的司機(jī)，應(yīng)該屬于最讓人放心的司機(jī)VIP吧。

幾百米內(nèi)有教堂，墓地建在城中央

在這座小城，形態(tài)各異的教堂隨處可見。無論市區(qū)downtown地區(qū)，還是周圍一些社區(qū)，幾百米就有一座教堂。有的教堂一看就有悠久文化，墻壁、窗欞、屋頂?shù)膱D案顏色質(zhì)地，都顯得古老滄桑。畢竟在歷史深厚的長安城待過多年，對建筑蘊(yùn)含的滄桑，我還是可以感受到的。人一站在那里，莊嚴(yán)肅穆和厚重古老之風(fēng)撲面而來，讓人肅然起敬。

加拿大小城的一座教堂。

在宗教文化盛行的國家，不進(jìn)入教堂看看聊聊，很難真正了解一地文化密碼。可由于疫情，教堂長期關(guān)閉。當(dāng)?shù)厝诉€有其他方式進(jìn)行宗教活動，但對我這個外來者而言，當(dāng)幾次走近某個教堂，看到大門緊閉、空無一人時，只能悻悻而歸。

不過，我秋天常去教堂邊上的網(wǎng)球場活動。那是一座比較高大宏偉的建筑，周邊有大片停車位，還有網(wǎng)球場、籃球場和羽毛球場地，供周邊居民免費(fèi)使用。很長一段時間，我每周末都去教堂旁的網(wǎng)球場打球。星期天教堂外停車場停滿各種車輛，大人小孩在教堂里參加宗教活動，體育場上幾乎看不到人影，網(wǎng)球場就成了我們的專場。

這座小城墓地也特別多。墓地常建在居民區(qū)、商業(yè)區(qū)甚至鬧市區(qū)跟前。在小城生活的時光里，我見過大小十多個墓地。印象最深的是附近達(dá)特茅斯地區(qū)市中心不遠(yuǎn)處一塊墓地，還有離租住地不遠(yuǎn)的一個公墓區(qū)。

前者之所以印象深刻，是有一次我獨(dú)自考察那邊一所中學(xué)，之后在附近溜達(dá)，走到一大片坡地。那里綠草如茵，繁花似錦，高大茂密的樹木點(diǎn)綴在廣闊起伏的草坪坡地上，好一個風(fēng)光秀美的大公園啊?？勺哌M(jìn)不久發(fā)現(xiàn)，那是一塊墓地，有形態(tài)各異的墓碑，大都是石制的，或立或躺或坐，上面刻著墓主人名字，有的還有照片，有老人有少女有孩子。偌大墓地，就我一個人。我竟沒感到肅殺恐怖，反而閑適自然。看看墓碑，賞賞花草，瞅瞅大樹，學(xué)學(xué)英文，不知不覺一兩個小時就過去了。原來不是所有墓地都讓人感到陰森壓抑。

在中國人的文化里，墓地墳場一般被視為極不干凈的地方，肅殺可怖，容易給身心造成一定負(fù)面影響。除非掃墓下葬，一般人很少去散步。西方文化里，人離世后去了天堂，墓地可能是離天堂更近的地方吧，應(yīng)該是美妙的，能和活著的人連成一片。

如果說前面達(dá)特茅斯墓地是無心進(jìn)入，那么另一座墓地就是刻意去探訪了。

我是沖著墓地里長眠之人去的。這群人經(jīng)歷的事被拍成了一部享譽(yù)世界的電影《泰坦尼克號》。1912年4月15日，世界上最豪華的游輪泰坦尼克號撞冰山沉沒。這里葬著被打撈上來的120位泰坦尼克號遇難者，也包括電影男主人公杰克的原型道森（Dawson）。也許是這部電影，二十多年前把我和這座墓地連接起來；如今天時地利人和，步行十幾分鐘，我就能從住家走到墓地，拜祭當(dāng)年在哈利法克斯市不遠(yuǎn)的大西洋上沉沒的泰坦尼克號上的遇難者。

那是大雪紛飛的冬日，按照指示牌，我很快找到葬著泰坦尼克號遇難者的墓地——Fairview Lawn Cemetery。在那里，每一塊灰黑色的墓碑代表一位遇難者，有的刻著遇難者的名字和身份，以及當(dāng)時乘船情景；有的連名字都沒有，至今身份成謎。

由媒體得知，美國導(dǎo)演卡梅隆拍《泰坦尼克號》前，專門來到這塊墓地憑吊亡者，并找到靈感，創(chuàng)作了Jack和Rose生死不渝的愛情故事，當(dāng)年創(chuàng)下世界影史的最賣座紀(jì)錄。

這里也葬著身份成謎的遇難者。

當(dāng)時我還在上大學(xué)，只記得萬人空巷，無數(shù)年輕人為這部電影如癡如醉。如今站在卡梅隆導(dǎo)演當(dāng)年站著的地方，電影里美妙的旋律《My heart will go on》、感人肺腑的片段，電光火石之間，突然余音繞梁，歷歷在目。這真是一種不可思議的人生境遇和心路歷程??！

（作者馬九器系資深媒體人）