原創 她姐 她刊

“考考你，亞洲現存規模最大的二戰日軍‘慰安所’舊址在哪座城市？”

三八婦女節那天，這條短短的微博，把她姐問懵了。

微博@侵華日軍南京大屠殺同胞紀念館

懷著一點點好奇，又或者是為了讓自己顯得不那么無知，她姐開始在網絡上搜索答案。

可比答案更早跳出來的信息，卻刺得她姐心里難受——

日軍侵華時，被迫成為“慰安婦”的中國女性數量是20萬左右。

而如今，登記在冊的中國大陸“慰安婦”受害者只剩10余人。

“慰安婦”受害者紀錄影片《三十二》和《二十二》中的老人，只剩下3位。

在我們看不見的地方，在我們未曾關注的時候，她們正在離去。

“慰安婦”受害者影片《二十二》《三十二》結尾

當歷史的痕跡逐漸淡出我們的視線，當有聲的證詞和無言的證據逐漸消失，在我們的記憶里，她們的身影又將保留至哪一刻呢？

今天的話題也許有點沉重，可她姐還是想和小伙伴們聊一聊它。

聊聊這個被我們漸漸忘卻的群體——被迫成為“慰安婦”的女性們，和她們的故事。

（特別說明：由于在這一議題下，

“慰安婦”較“性暴力受害者”更廣為人知，

文中仍暫時使用“慰安婦”一詞）

“眼淚都不敢流”

乍一看，韋紹蘭和其它老奶奶好像也沒什么不同。

她和兒子羅善學一起生活在廣西桂林的一座磚土房里。

《三十二》

年輕的時候，她為了生存還能去山上挖點藥草賣賣。

現在年紀大了，腿腳不靈便，草藥挖不成。

白天她就去附近的溪流處提桶水，洗洗衣裳，或者拾一些柴，做頓飯。

閑下來了，她就在門口坐坐，看看遠處的夕陽和近處養的家禽。

日子至少能過下去。

只是看著鏡頭里的她，或許很難想象，韋紹蘭曾經被強擄去，被迫成為了“慰安婦”。

《三十二》

那一年，韋紹蘭24歲，結婚沒多久。

可好日子還沒開頭，就被炮火給轟散了——

1944年10月左右，侵華日軍包圍了桂林。

有日軍小隊闖進村子里，肆意地搶奪糧食、牲畜，一同被搶走的，還有難以計數的女性。

韋紹蘭被抓住的時候，懷里正緊緊抱著自己的女兒。

日軍割斷她裹著孩子的背帶，一路拖著她就往山下走。

耳邊轟轟的炮火聲，刺刀明晃晃的光亮，嚇得韋紹蘭連害怕都忘了。

她不敢流眼淚，也不敢抬起頭來看，只是顫抖著、機械地走著。

《三十二》

到了馬嶺，她被關起來，日子徹底灰暗了下去。

別管白天還是晚上，只要有日軍進了房間，韋紹蘭就要面臨一次讓身心受創的“強奸”。

沒人管她是不是在生理期，沒人管她是不是在生病，沒人管她是不是在流淚。

甚至有日本兵進來的時候，她還要低頭哈腰，用教給她的日語說一句：“歡迎您，請坐。”

只要抬頭看了、哭了、說錯話了，就要挨上一頓打。

整整3個月，幾乎每天，她和其它的“慰安婦”受害者們，都在重復著這樣的日子。

有些受害者，甚至一天要遭受十幾次凌辱。

《三十二》

想逃跑，可太難了。

日軍每天在附近巡邏，一旦逃跑被抓住，等待這些“慰安婦”受害者們的就是毒打，又或者是更殘忍的“四腳牛”折磨——

逃跑的女子手腳撐地，腹部下方立著尖刀。

姿勢要保持住，如果抬頭或者姿勢不好，都要被暴打。

時間一長，體力不支，女子們撐不住了，刀劍穿腹，命便沒了。

網絡

但韋紹蘭沒放棄逃跑這件事。

那個時候，被擄去的女子們除了要承受性方面的虐待，還要負責給日軍洗衣洗褲，干各種臟活累活。

韋紹蘭就借著這些短暫地“外出”機會，悄悄觀察周圍的環境，在腦海中一遍遍思考怎么才能跑出去。

終于，她等來了一個機會——負責看管她們的守衛因為太累，打起了瞌睡。

韋紹蘭抱緊女兒，悄悄地從他身邊走過去。一出巷子，便趕緊摸黑跑到附近的小路上。

她不敢走大道，大道上沒什么遮掩，太容易被抓回去了。

她一路跑，不敢停歇，直到天慢慢亮了起來。

遠遠地，她看見一個放牛娃，小心翼翼地去問了問，這才找到了回家的路。

《三十二》

可生活，卻再也回不到正軌上了。

“背了一輩子，壞了一輩子”

哪怕是放在今天，女生如果被強奸了，仍然會被講閑話。

更遑論是在當年的鄉村。

不說其他人，韋紹蘭丈夫首先就接受不了。

韋紹蘭回到家里沒一會兒，就被丈夫罵哭了：

“我以為你不知道回來了，你肯定去外面學壞了。”

《三十二》

他心里其實知道，韋紹蘭沒“學壞”，他知道錯在那些“流氓一樣”的日本兵身上。

可他就是難以克制地開始嫌棄她。

親人的責難，讓韋紹蘭徹底崩潰了。

她和許多“慰安婦”受害者一樣，選擇了自殺。

可能是老天爺看不下去了，她的命還是被救了回來。

村里的醫生帶給她一個不知道算好，還是算壞的消息。

她懷孕了。

《三十二》

所有人都清楚，這個孩子是一次“性暴行”帶來的，身上留著侵華日軍的血。

韋紹蘭也慌了。

那時候，她拼死拼活抱回來的女兒剛剛離世。身邊的人不停勸她：“萬一以后沒辦法生育怎么辦？你老了怎么辦？”

想來想去，韋紹蘭還是不忍心打掉，選擇把孩子生下來。

1945年7月，在日本宣布無條件投降的1個月前，兒子羅善學出生了。

《三十二》

加諸在韋紹蘭身上的歧視和謾罵，像是找到了新的攻擊目標，連帶著傳到了羅善學身上。

同母異父的弟弟不認他，說要“買兇殺日本人”，他是日本人，那也要殺他。

村里的小孩子們看不起他，常常是指著他“日本人，日本人”地喊，不停笑話他。

《三十二》

十里八鄉，沒有女子愿意嫁給他。

有人給他說了6次媒，每一次問起來，女子們的回答都是類似的：

“嫁什么人不好，嫁日本人，不要名譽了么？”

《三十二》

“日本人”這三個字，羅善學“背了一輩子，壞了一輩子”。

哪怕他生在中國，長在中國，國籍是中國，說地地道道的中國方言，這輩子沒去過日本。

沒人當他是中國人。

《三十二》

他有時候也會憂慮——

年邁的韋紹蘭至少還有他陪伴照顧，等韋紹蘭離去了，又有誰來陪他說說話，幫他倒杯水呢？

熬過了無數大風大浪的韋紹蘭比兒子想得開，她總說：

“只愁命短不愁窮。”

人得活著。

自尊，沒有命值錢。

“有四兩就吃四兩，有半斤就吃半斤。”

她姐不敢細想，這句話里藏著多少過往的嘆息。

2019年5月5日，韋紹蘭老人離世。

2020年12月29日，又一位“慰安婦”受害者駢煥英老人離世。

她們的離去悄無聲息。

微博@紀錄電影《二十二》

說不出口的詞：“慰安婦”

可實際上，她們不止一次發出了吶喊。

一些老人，如陳林桃、萬愛花，曾經在1995年之后，聯合起來，向日本政府提起了訴訟。

她們在全世界面前，一層層揭開了身上的傷疤。

她們一次又一次出庭作證，一次又一次講述自己的遭遇。

暈倒，送醫，繼續站起來作證。

所求的是一句早該得到的道歉和合情合理的賠償。

《國家記憶》

“即使只剩下最后一個人，也一定要看到日本道歉的那一天。”

這是這些站出來的“慰安婦”受害者們的信念。

“如果我死掉了，還有我的孩子去抗爭。”

可當她的孩子也死掉了，還有誰記得這件事？

我們嗎？

我們會嗎？

《新聞調查》

2016年年末，上海曾經計劃拆除一些舊的房屋，其中包括一座老建筑——海乃家。

這里曾是上海最大的一處日軍“慰安所”。

當時，不少人對這項拆除計劃表示了支持。

有些人考慮的是實際居住需要。和海乃家相連的幾幢建筑里擠了不少戶人家，每次使用廚房、衛生間都要排長隊，確實不方便。

還有的人則是覺得，海乃家該拆了，畢竟它的“身世”擺在那了。

“它好像過去做過日本人的‘妓院’什么的，放在學校附近總歸不大好，不是正能量的。”

《新聞調查》

接受采訪的有學生，也有成年的居民。

大家拐彎抹角著，不愿意直接說出那三個字，“慰安婦”。

好不容易有人講出了這個詞，卻是一句斬釘截鐵的：

“‘慰安婦’就是妓女啊。”

《新聞調查》

可“慰安婦”究竟是什么？

這個詞來源于日語，意思是隨行慰勞軍人的婦女，是為了美化當年的強搶行為而裹上的一層糖衣。

在中國，這些女子大多是像韋紹蘭一樣被強搶去的。

有的剛剛19歲，還有的，甚至是未成年的女童。

她們有的在當時被凌虐至死，有的不堪受辱自殺，只有一小部分幸存了下來。

她們是被迫成為“慰安婦”的。

更準確地說，她們是“慰安婦”制度下的受害者，更是戰爭性暴行下的受害者。

可直至今日，很多受害者已經離世，她們仍沒收到一聲道歉，更遑論賠償。

《二十二》

如今，她們有勇氣說，我們沒勇氣聽。

她們有勇氣講，我們沒勇氣看。

我們甚至，不敢仔細地凝望她們的臉。

這樣集體的失語，正加速著對歷史的遺忘。

而對“慰安婦”受害者們的污名化，無疑是擲向她們更為鋒利的刀刃。

《二十二》

一直在幫助受害者們的張雙兵不止一次感到后悔。

他常常覺得，如果他早知道事情會以這樣一種方式結尾，還不如不驚動這些老人們。至少她們的晚年該比現在平順。

可是曾經經歷過那些悲慘苦痛的老人，比他想象得更有勇氣——

她說：“你們來看阿婆，阿婆就開心啊。謝謝你們。”

《二十二》

她說：“希望中國和日本一直友好，不要打仗，因為一旦打仗，會有很多人死去的。”

她說：“這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。”

這群需要被安慰、被擁抱、被溫暖的人，反過來溫暖著整個世界。

回到文章開頭提到的那個問題：

“亞洲現存規模最大的二戰日軍‘慰安所’舊址在哪座城市？”

答案是南京。

南京利濟巷慰安所舊址。

南京利濟巷慰安所舊址陳列館官微

如果你去慰安所舊址參觀，在小廣場的一側，會發現一面有點特殊的墻。

土黃色的墻壁前矗立著一座慰安婦雕像，她們衣衫破舊，或雙手撐地難行，或掩面啜泣。

雕像后面是13個巨大的透明的“淚滴”。

那是歷史的痕跡，更是她們在哭泣。

南京利濟巷慰安所舊址陳列館官微

那些眼淚該流進我們心里，該在我們心里留下難以抹去的痕跡——勿忘國恥。

那不是要因為“恥辱”選擇回避，不去提起。

而是要記得。

記得她們受過的苦難，記得她們的名字，記得陪她們、替她們要一句應得的道歉。

或者至少，在那些把她們當“恥辱”的人里，減少兩個——

減少一個我，減少一個你。

原標題：《夠了！是不是20萬條人命，也換不回一聲「對不起」？》

閱讀原文