“三年前，我拍了人生第一支劇情長片《大佛普拉斯》，意外得到了一些掌聲，我的同學三不五時會在媒體上看到我，都覺得我的人生也跟著升級，但其實我的生活沒什么改變，還是騎著我的機車到處閑晃.....“ 這是導(dǎo)演黃信堯在新片《同學麥娜絲》開頭的自述。

一如既往的入世、幽默和戲謔。我們可以從黃信堯身上看到“臺灣新浪潮”的影子，也可以看到他在有意識地成為楊德昌的“背面”，走出前輩的影子，無論如何，他在為臺灣電影構(gòu)建著充滿希望的未來。

文：跑跑

編輯：拋開書本編輯部

在《一一》里，最令人難以解釋的一幕大概是小男孩洋洋獨自走到泳池邊，放好書包，背對著鏡頭思索片刻后，身體筆直地跳進泳池里，因為不會憋氣被水嗆，讓人以為他要窒息。

黃信堯在《麥娜絲》里重構(gòu)了這場戲，在致敬楊德昌的同時，也表示了自己與之“相反”的創(chuàng)作理念。

在飽受生活的折磨后，在公園閑晃的主角電風也用和洋洋一樣的姿勢跳進了池子里。和洋洋不同的是，他開始在池子里游泳，仿佛馬上與生活和解，重拾了希望。

在面對一池子的水時，他們面對的是生活中無法被解釋的一部分，跳進池子把他們從日常中剝離，讓他們得見更真實的自己，而跳水后截然不同的結(jié)果則是兩種對人生的態(tài)度——與其像楊德昌般將生活“提純”。

在面對不可言說的“宇宙爆炸前的混沌時”， 黃信堯選擇了大方地和我們“唬爛”（吹水）說“答案的本身就是一片混沌。”

影片開頭，四個人圍著桌子打牌，導(dǎo)演從高處俯拍，看不見他們的臉，觀眾也許會誤以為他們是沒長大的男孩，但很快我們就知道了這是四個混混沌沌過活著的中年人。

明添做夢都在想著當導(dǎo)演，卻只能由妻子養(yǎng)活；電風是保險業(yè)務(wù)員，省吃儉用買了新房，因女友懷孕不得不步入婚姻；閉結(jié)說話結(jié)巴，從事冥物行業(yè)，長期照顧臥病在床的阿嬤，想找一個好女人結(jié)婚沖沖喜氣；罐頭則是宅男一枚，在外負債累累，一次吞藥自殺后當了公務(wù)員，幫忙調(diào)查戶口。

這些具有代表性的人物，代表著社會中不同的責任和欲望，但他們并沒有淪為僵硬的符號，相反，他們相互碰撞，揭示著“混沌”的復(fù)雜。

從表面上看，主人公們的中年困惑來自于社會的壓力、家庭的責任和傳統(tǒng)的束縛，但在我們的成長過程當中，為什么沒有為這些將來的事作準備，學會應(yīng)對以后的壓力呢？

明添上一秒還在導(dǎo)戲，下一秒就被叫去選立委，電風從談戀愛到因為妻子懷孕結(jié)婚只用了寥寥幾筆，罐頭幾乎毫無征兆的嘗試自殺，就像影片突然從老式黑白電影的打光策略突然轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代LED燈的海洋。

他們幾乎是剛結(jié)束了青春還沒反應(yīng)過來，就要面對另一個光怪陸離的世界，年少時的單純欲望成了無處安放的情感。

顯而易見的問題是在沒有女性角色作為經(jīng)驗主體的情況下，導(dǎo)演對“年少單純欲望”的想象經(jīng)常局限于直男青春時期的幻想，導(dǎo)致電影被男性視角限制。

這讓我想起《憤怒的公牛》里德尼羅扮演的男主角，他幾乎是男性陽剛氣質(zhì)的代表，但整部電影下來，斯科塞斯在不斷地試探我們，一時用他的力量引誘我們，一時讓我們對他產(chǎn)生厭惡，最后徹底揚棄了他，也揚棄了他所代表的男性氣質(zhì)。

和《憤怒的公牛》類似，《麥娜絲》里不多的女性角色都只作為男性角色的依附而存在，我們也只能通過男性的欲望來了解她們。

與斯科塞斯不同，導(dǎo)演卻始終將男性視作弱勢群體，將對男性角色所產(chǎn)生同情作為影片的最終論調(diào)，讓影片的解構(gòu)稍顯力道不足。

影片在解構(gòu)著生活的混沌的同時，也在不斷地建構(gòu)強烈的混沌感。怪異的霓虹燈浸入現(xiàn)實世界的各個角落，古代神魔和現(xiàn)代偶像輪番上陣。

就連導(dǎo)演自己也直接透過鏡頭與電風對話，很多時候會讓你分不清自己是處在角色的精神世界里還是現(xiàn)實生活中，因為兩者的怪異程度不相上下。

角色總是身處無窮無盡的混沌之中，看不清希望和未來，又總是在問“答案是什么？”

可以嘗試去想象這個總是處在畫外的導(dǎo)演會怎么回答這個問題。“導(dǎo)演”是黃信堯自己，他除了在影片開頭和結(jié)尾進入畫框以外，大部分時候他充當旁白，用旁觀者的視角給我們講四位主人公的故事。

此外，還有兩次他在畫框外直接和迷惘的電風對話。電風是四位主角中最普通平淡的一位，打工結(jié)婚買房幾乎是他生活的全部。在導(dǎo)演和他的對話時，電風望向鏡頭打破第四面墻，像是在和觀眾對話，也像是在和另一個自我對話。

此時，導(dǎo)演把觀眾、演員和他自己并置，然后說“我們都是最普通的人，都活在混沌里。” 如此一來，我們還怎能試圖從電影中尋找答案，只能像是導(dǎo)演說的“答案的本身就是混沌本身。”

這是導(dǎo)演獨特的哲學，也是影片最可愛之處：導(dǎo)演不把自己當成電影世界的創(chuàng)造者，從上帝視角來編排人物的命運，而僅僅作為一個與角色一樣，同樣會有情緒，面對不公還會打人的普通人。

原標題：《同學麥娜絲，男性青春時期的性幻想》

閱讀原文