人類在遭遇災(zāi)難之后所采取的態(tài)度，或許能決定未來他們將走往的方向。日本311大地震已經(jīng)過去了十年。最近，日本電視臺NHK在巖手縣、宮城縣、福島縣以遭遇地震與核電事故的4000余人為對象進行了問卷調(diào)查，了解他們對于受災(zāi)地區(qū)復(fù)興重建狀況的感受。

調(diào)查結(jié)果顯示，12%的人認為“復(fù)興重建已經(jīng)完成”；回答“比想象的有所進展”的人占33.7%；回答“比想象的進展緩慢”的人占43.3%；回答“完全沒有進展”的人占7.4%。

這場地震已經(jīng)過去十年，它所帶來的影響卻遠遠未被足夠正視，要求真相和反思的聲音不可或缺，它們能讓災(zāi)難不成為單純的一記陣痛，真正做到“痛定思痛”。

（本期主持：明星辰）

主題推薦

電影｜《啊，荒野》：窺見個體在社會荒野中的自救

2021年是岸善幸執(zhí)導(dǎo)的東日本大地震題材電影《啊，荒野》的設(shè)定年份。電影改編自寺山修司1966年出版的同名長篇小說，將經(jīng)濟高速增長肇始期的“霓虹荒野”新宿搬到了半世紀后。以暴力為聯(lián)結(jié)、充斥著“活死人”和“死活人”的空間串聯(lián)起了兩個看起來遙遠的時間。從昭和中期到令和伊始，日本社會的變遷就像是強震的一場場余波。

《啊，荒野》展現(xiàn)了這種綿延的變遷，戰(zhàn)爭親歷者家庭中不斷產(chǎn)生摩擦與理解，經(jīng)濟騰飛的泡沫被一點點戳破，安保斗爭成了反復(fù)的街頭實踐。同時，新的風(fēng)暴也在出現(xiàn)，老齡化社會和各類無目的殺人案件挑戰(zhàn)著人們對生命的敬畏，阪神大地震和地鐵沙林事件的雙重災(zāi)難喚醒了人們麻木的神經(jīng)，而東日本大地震又引起了從廣島事件以來對核能的恐懼。這些無疑在人們身上留下了仿佛無法療愈的痛癥。

在以《啊，荒野》為代表的“后3·11”電影中，我們可以窺見個體在心靈和外部社會的荒野中漫長的自救。

《啊，荒野》電影截圖

長達四小時的電影為觀眾展現(xiàn)了災(zāi)后個體的失落、掙扎和反擊。在三位主角新次、健二和芳子的海邊之旅中，象征著過去的粉紅色布鞋被海水推回海灘。受災(zāi)者仿佛永遠無法擺脫分裂的自我，就像人類無法抵擋自然的力量。盡管如此，生者仍在努力擊潰過去的幽靈，就像新次和健二在拳擊場上重擊宿命，發(fā)出生之吶喊。

歷史學(xué)家拉卡普拉（Dominick LaCapra）將大地震帶來的生離死別等特殊歷史性事件及其伴隨的具體的失落稱為“歷史性創(chuàng)傷”，將超越歷史的、絕對構(gòu)成上的缺席總結(jié)為“結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷”，比如嬰兒與母親分離、進入語言象征系統(tǒng)、不能完全融入一個集體等。對于結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷的演繹體現(xiàn)了“后3·11”電影所共持的社會批判和介入維度。

《啊，荒野》中的三位子代主角，全部都面對著破碎的家庭和代際間的撕裂。芳子出生在不知生父的單親家庭中，恥于母親出賣身體的行為，自愿放逐成為寄物柜里的孩子，無論如何要以個人姿態(tài)在艱難世道里活著。新次先后見證了父親的自殺和母親的拋棄，在亦兄亦友的劉輝處感受到的唯一的溫情也遭到了背叛。“恨吧”是他對世界的回應(yīng)和呼喊。口吃者健二因為母親逝世移居日本，從此生活在父親家暴的恐懼中，行事謹慎為人軟弱。后“3·11”電影以平等的眼光刻畫了不同個體的生存經(jīng)驗，讓觀眾窺見日本社會中普通人的沉浮與掙扎。

《啊，荒野》電影截圖

后“3·11”電影中的人物，不論世代，往往都被籠罩在巨大的孤獨感中，這正是原子化社會中個體的真實寫照。日本小說家村上龍在《無限近似于透明的藍》后記中寫道：“我寫作時，不自覺地想表現(xiàn)的是一種‘喪失感’。70年代中期，日本完成了近代化，但與此同時又好像失去了什么。失去的不是日本自古以來的文化，而是實現(xiàn)近代化這個遠大的目標”。

在持續(xù)的個體孤獨和麻木，政府的自行其是和媒體的封閉話語中，日本社會危機的暗流也沒有停止，最終爆發(fā)為逐年上升的失業(yè)率和自殺率、女性受壓迫的經(jīng)濟和社會地位、奧姆真理教的狂熱和新安保法案的推行等等。突如其來的疫情再次增加了經(jīng)濟和精神壓力，催化了人的焦慮感。據(jù)厚生勞動省數(shù)據(jù)，2020年日本自殺人數(shù)創(chuàng)11年來紀錄，增長了3.7%，達到20919人，其中30歲以下增加最為明顯，并且女性增比遠高于男性增比。

當戰(zhàn)爭、饑餓和革命逐漸遠離現(xiàn)代都市人的生活，更復(fù)雜的暴力記憶填滿了日本戰(zhàn)后文化。每一個家庭慘劇和每一樁殺人事件背后是客觀的系統(tǒng)性的暴力。

“后3·11”電影中的人物總是尋找自己的方式抵抗沉重的生活和骯臟的世界，因為他們?nèi)匀粓孕派旧淼募冋婧透哔F。弱者與強者抗衡的方式不是所謂美麗的、有意義的自殺，死亡也從來不存在美麗和卑賤的區(qū)分。就像《啊，荒野》中飽受戰(zhàn)爭和死亡折磨的健夫所說的，生命是不分輕重的，無論如何，要在這萬惡的世界上繼續(xù)活著。（文：陳若銘/北京大學(xué)外國語學(xué)院在讀研究生）

《啊，荒野》 前篇海報

《啊，荒野》后篇海報

書單｜給孩子的防災(zāi)手冊和給媒體的操作指南

《地震書：寫給孩子的防災(zāi)手冊》

本書根據(jù)日本阪神大地震親歷者的講述和調(diào)查問卷的結(jié)果編輯而成，向孩子講述了地震發(fā)生瞬間的狀態(tài)及之后屋內(nèi)和屋外的情形，告訴孩子提前做好哪些防災(zāi)措施，有效減少災(zāi)害帶來的傷害和損失。

《巨災(zāi)時代的媒體操作》

汶川地震后，南都首席記者南香紅以親身的經(jīng)歷和對相關(guān)當事人的采訪，全面系統(tǒng)地回顧總結(jié)了南都“汶川”報道的經(jīng)驗，對于新聞媒體的巨災(zāi)報道具有非常重要的參考價值。

《地震那一天》

日本9.0級大地震中，許多人失去了親人和家園。在這本攝影集中，面對鏡頭，人們沒有絕望的表情,沒有訴說悲慘的境遇，只是淡淡地講述他們的受災(zāi)經(jīng)歷，卻帶給我們無限的勇氣、力量和感動。

《日本民宅的建筑法規(guī)與建筑技術(shù)》

311大地震后，日本建筑與城市管理的研究者、管理機構(gòu)與有識之士，根據(jù)震后現(xiàn)實，迅速對民居建筑與城市規(guī)劃進行了多方面、多層次的調(diào)查與反省。本書便是其中一部代表性作品，對日本建筑規(guī)劃與法規(guī)提出了許多積極的建設(shè)性意見，是日本建筑界對防震建筑、地基加固最新的研究成果與實戰(zhàn)攻略。

片單｜地震與核能源，紀錄和劇情

《NHK影像記錄：東日本大地震》

2011年3月11日，日本發(fā)生311大地震，海嘯警報同時發(fā)布，敦促日本沿海居民迅速轉(zhuǎn)移到高地。整個過程被新聞工作者、游客和眾多人士拍攝記錄下來。
導(dǎo)演: NHK
類型: 紀錄片
制片國家/地區(qū): 日本

《直擊：日本大地震》

311日本地震后，本片通過那些經(jīng)歷過地震的人在現(xiàn)場錄下的視頻，重現(xiàn)地震和海嘯發(fā)生時的情景。
編劇: Stacy Wolff / Sarah Pagura
類型: 紀錄片 / 災(zāi)難
制片國家：美國

《BBC 地平線特別篇：日本地震》

BBC制作的紀錄片帶觀眾回顧311日本地震中觸目驚心的時刻，探討強震的成因，以及日本大地震給世界帶來的刻骨銘心的影響。
導(dǎo)演: Ben Lawrie / 特里斯坦·奎因
類型: 紀錄片
制片國家：英國

《走向永恒》

人類進入核能源時代不到70年，卻產(chǎn)生了大約30萬噸具有致命放射性的廢料。如今，在地下深達5千米的地方，芬蘭人正在為掩埋他們國家的核廢料建造巨型掩埋場。這個名為Onkalo（芬蘭語，意思為“隱藏之所”）的核廢料存儲處，是一個長達3英里的地下道。2100年，這個地下道將被封，至少10萬年不允許被觸碰。
導(dǎo)演: Michael Madsen
類型: 紀錄片
制片國家/地區(qū): 丹麥/芬蘭/瑞典/意大利

《庸才》

前所未有的東日本大地震以及隨之引發(fā)的海嘯、核泄漏摧毀了無數(shù)人的生活，這其中包括15歲的中學(xué)生住田祐一。災(zāi)難過后，他們心甘情愿做一名毫無成就的普通人，卻無法避免殘酷的生活對他們無情碾壓。本片根據(jù)漫畫家古谷實的同名原著改編，并榮獲2011年第68屆威尼斯電影節(jié)最佳新人獎。
導(dǎo)演/編劇: 園子溫

線下活動推薦

上海·展覽｜安藤忠雄個展

被稱為“清水混凝土詩人”的建筑師安藤忠雄個展“挑戰(zhàn)”3月19日登陸上海復(fù)星藝術(shù)中心。
詳情請關(guān)注 復(fù)星藝術(shù)中心微信公眾號

上海·展覽｜我們都是機場人

上海首家民航特色的社區(qū)參與式博物館。
詳情請關(guān)注 長寧程家橋微信公眾號

上海·展覽｜京海觀潮

詳情請關(guān)注 上海久事美術(shù)館微信公眾號

上海·展覽｜童昆鳥：三毫米上的金色惡托邦

詳情請關(guān)注 Cc主義微信公眾號

上海·展覽｜非花：謝愛作品展

詳情請關(guān)注 安簃微信公眾號

上海·展覽｜《夜短夢多》攝影展

詳情請關(guān)注 睿品影像微信公眾號

上海·展覽｜約書亞·納塔森：生于野火

詳情請關(guān)注 BROWNIE Project SH微信公眾號

上海·劇場展覽｜讓我們移動你的沙發(fā)

詳情請關(guān)注 那行NMG公眾號

上海·展覽｜《我們的故事》攝影展

詳情請關(guān)注 粟上海微信公眾號

上海·影像征集｜SAVE UPTOWN 經(jīng)歷10年的地下空間

詳情請關(guān)注 UPTOWN SHANGHAI微信公眾號

上海·分享會｜可能的往事

詳情請關(guān)注 衡山和集TheMixPlace微信公眾號

上海·參與｜555 Project 三明治在地觀察計劃

詳情請關(guān)注 三明治微信公眾號

北京·展覽｜當代生態(tài)藝術(shù)2021年度公益展

詳情請關(guān)注 十分藝術(shù)訂閱號

北京·舞會｜一地雞毛

詳情請關(guān)注 BIE別的女孩微信公眾號

北京·講座｜為中軸線申遺，北京需要做什么？

詳情請關(guān)注 眾志城市營造促進中心微信公眾號

北京·影展｜向南的曖昧2021

詳情請關(guān)注 林象文化微信公眾號

杭州·展覽｜大莫王·凡爾賽

詳情請關(guān)注 信雅達文化藝術(shù)微信公眾號

杭州·戲劇｜情書

詳情請關(guān)注 西戲微信公眾號

武漢·涂鴉展覽｜街頭交易

詳情請關(guān)注 oh就是公眾號

北京·參與式劇場｜《我和22個她》

詳情請關(guān)注 凹凸藝術(shù)現(xiàn)場微信公眾號

烏魯木齊·展覽｜“在群山、丘陵與湖泊之間” 瑞士當代攝影展

詳情請關(guān)注 高臺當代藝術(shù)中心微信公眾號

線上活動推薦

舞蹈即存在：編舞、展覽與生活

時間：3月17日 20:30-22:00
地點：線上直播
參與方式：免費須報名（活動行）
詳情請關(guān)注 凹凸藝術(shù)現(xiàn)場公眾號

線上讀書會｜《蒙古秘史》

詳情請關(guān)注 Oyutan公眾號

線上分享會｜董宇翔——創(chuàng)作、寫作和教學(xué)：綜合性工作系統(tǒng)

詳情請關(guān)注 木格堂微信公眾號

線上分享會｜性少數(shù)人群心理健康圓桌論壇

詳情請關(guān)注 心聲微信公眾號

（如果您想聯(lián)系我們，請發(fā)郵件至shenjw@thepaper.cn）