澎湃新聞?dòng)浾?徐穎

近日，有關(guān)帕?爾高原的紀(jì)錄片《一直看著你來(lái)的路?》在愛(ài)奇藝上線，導(dǎo)演劉湘晨為新疆師范大學(xué)影視人類學(xué)教授，之前作品《太陽(yáng)部族》曾在美國(guó)《國(guó)家地理頻道》播出多年，是中國(guó)最早走向國(guó)際主流媒體播出的紀(jì)錄片之一。

此外，講述巴?音布魯克蒙古人的《祖魯》，以及《中國(guó)新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)》均為其代表作，后者還是“新疆維吾爾?木卡姆藝術(shù)”申報(bào)聯(lián)合國(guó)“人類?頭與非物質(zhì)遺產(chǎn)”的重要影像媒介。

劉湘晨

二十年來(lái)，劉湘晨行駐帕?爾高原采訪和拍攝，在塔什庫(kù)爾干縣達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)熱斯喀木村，他和當(dāng)?shù)氐乃烁咐相l(xiāng)親締結(jié)了家?般的情感。他的視覺(jué)記錄，讓更多?了解到塔吉克族、太陽(yáng)崇拜、高原游牧等等發(fā)?在帕?爾?原上的歷史和??風(fēng)景。

在《?直看著你來(lái)的路口》中，65歲的劉湘晨帶著博?在讀的??劉貝貝，重訪帕?爾高原與那里的山山水水，希望將自己的情感和經(jīng)歷傳遞給下?代。片中女兒從一開(kāi)始對(duì)?原的不適應(yīng)和略微抵觸，到站在瓦罕走廊的南瓦根基山口感嘆：“親眼見(jiàn)證?類大通道，一切?走都有了意義?！?/p>

劉湘晨在帕米爾高原與塔吉克族鄉(xiāng)親們?cè)谝黄?/p>

片中，中科院考古所新疆考古隊(duì)長(zhǎng)、常年堅(jiān)持在新疆考古作業(yè)的巫新華博士為一?人講解一路所見(jiàn)的遺址，歷史的深邃在畫(huà)?中得到最直觀的感受，絲綢之路變得具體了。

說(shuō)是旅行，也是探親。當(dāng)父女倆再次見(jiàn)到20多年前給父親最大的幫助的來(lái)提普霍加爺爺、給父親醫(yī)病的提加奶奶，淳樸重感情的塔吉克牧民給予女兒很大觸動(dòng)，她因此也更加理解父親不舍的情感。

帕米爾?原平均海拔超過(guò)4000米，更有喬?里峰、慕士塔格峰等?拔7000?以上的世界級(jí)冰山。這里的自然環(huán)境嚴(yán)苛，中國(guó)的塔吉克族就生活在這里，總?cè)丝谒娜f(wàn)人左右。他們的祖先從里海沿岸遷徙至此，成為這片高原著名的始居者，至今保持著對(duì)太陽(yáng)和火的崇拜、婚禮節(jié)慶拋撒?粉以祝福、逢人見(jiàn)面行吻手禮等古?習(xí)俗，在他們身上，可以看到高原生存的奇跡和處于人類文明十字路口多元信仰體系的構(gòu)成。

瓦罕走廊基里克山口，歷史上無(wú)數(shù)高僧、旅行家和外交使者從這里走過(guò)。

澎湃新聞-私家地理專訪劉湘晨導(dǎo)演，請(qǐng)他談了談紀(jì)錄片拍攝背后的故事。

《一直看著你來(lái)的路口》，這個(gè)名字非常有情景感，是如何定下這個(gè)名字的呢？

2013年，完成我的最后一部有關(guān)帕米爾高原塔吉克人的大型紀(jì)錄片拍攝后準(zhǔn)備離開(kāi)，與村里的?老吾守爾·尼牙孜老爺爺告別，老人家說(shuō)，他會(huì)一直看著我來(lái)的路口，意思就是?直盼著你再回來(lái)的意思。后來(lái)做這個(gè)片子的時(shí)候，和策劃?、制片??一梳理這些過(guò)往，提到這個(gè)細(xì)節(jié)，大家覺(jué)得汗毛都豎起來(lái)了。這句話，一下子就能擊中?的內(nèi)?，最后就把這句話做了這部片子的片名。

介紹下您本人跟這名叫吾守爾老人之間的20多年的情誼吧。

這個(gè)緣分起源于1996年，我人生第一次來(lái)到帕米爾高原的東部邊緣，拍攝我的第一部紀(jì)錄?《太陽(yáng)部族》，由此結(jié)識(shí)了沿札來(lái)甫相河分布的十一個(gè)居民點(diǎn)的父老鄉(xiāng)親。

這是塔什庫(kù)爾干縣達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)熱斯喀?木村。那時(shí)候，有的居民點(diǎn)?多一點(diǎn)兒，有二三十戶，有的居?民點(diǎn)就?戶?家。穹托闊依，翻譯過(guò)來(lái)就是“大牧場(chǎng)”的意思，就住了一戶人家，這就是吾守爾·尼牙孜老人一家。

經(jīng)常過(guò)往經(jīng)常住，時(shí)間?，也拍過(guò)他們家的片子，慢慢就成為?家?，結(jié)下深厚的友誼。

這個(gè)家里有三個(gè)兒子，七個(gè)?兒，我年齡最?，和吾守爾·尼牙孜大兒子同齡，老?家就把我們兩個(gè)都當(dāng)作他的?子，家里什么事兒都會(huì)說(shuō)，有很多家?里短的交流，走到哪兒要說(shuō)一下，去哪兒要問(wèn)?下，就這樣形成了家?的感覺(jué)，有了親情的連接。

2013年，拍完大型紀(jì)錄片《帕?爾》之后，那時(shí)候，就覺(jué)得我以后再去高原可能很困難。離開(kāi)時(shí)，?爺爺說(shuō)了那句句話：他會(huì)一直看著我來(lái)的路口，盼著我們?cè)倩貋?lái)看他們，再回到這個(gè)地方。當(dāng)時(shí)我答應(yīng)一定回來(lái)。沒(méi)想到，2015年老人去世了，年齡大，115歲，很少見(jiàn)的年齡。我當(dāng)時(shí)也去不了，無(wú)法給老人送葬，這促使我最后一定要回到這片土地來(lái)兌現(xiàn)吾守爾·尼牙孜老爺爺給我們說(shuō)的那句話：一直看著你來(lái)的路口。

2013年的吾守爾·尼牙孜老爺爺。

2019年進(jìn)山之前，劉湘晨在喀什給鄉(xiāng)親們挑選禮物。

2019年，劉湘晨重返熱斯喀木村，拜訪吾守爾·尼牙孜的家人。

2019年，劉湘晨重返熱斯喀木村，拜訪吾守爾·尼牙孜的家人。

塔吉克老鄉(xiāng)宰羊招待遠(yuǎn)到而來(lái)的客人

《一直看著你來(lái)路口》這部片子，你把自己的女兒也帶入成為被記錄對(duì)象，是為了增加新的故事維度嗎？

這個(gè)片子背后的這些事兒，這些過(guò)往，這些經(jīng)歷，首先不是通常所說(shuō)的一個(gè)“故事”。2019年，我有個(gè)明顯的感覺(jué)，就是覺(jué)得我以后不可能再去帕米爾高原了，一個(gè)是時(shí)間不允許，很多事兒要去完成，還有今年我已經(jīng)67歲了，以后這個(gè)年齡也不太適應(yīng)去高原。

所以，我希望我和這?的?、和這里的地緣、?緣，有所承續(xù)，考慮了半天，一開(kāi)始擔(dān)心女兒的各種問(wèn)題，畢竟是高海拔區(qū)域。也考慮過(guò)專業(yè)的戶外?士，總覺(jué)得沒(méi)有我?兒這個(gè)角?能夠更好地體現(xiàn)這種文化傳承、親緣傳承的意義。對(duì)我?兒來(lái)說(shuō)，這是?常艱苦的挑戰(zhàn)。

她答應(yīng)跟我去的時(shí)候，后來(lái)她有所經(jīng)歷的?切，證明了她和那里的父老鄉(xiāng)親，尤其是高原上那些孫輩們關(guān)系都非常好，結(jié)下友誼，到現(xiàn)在有很頻繁的電話微信聯(lián)絡(luò)，他們也會(huì)住在女兒城里的家里。原來(lái)想象的一種延續(xù)，確實(shí)在下一代?身上已看到了。

劉湘晨把女兒貝貝介紹給鄉(xiāng)親們認(rèn)識(shí)

劉湘晨和女兒貝貝在一起，與鄉(xiāng)親們?cè)俅胃鎰e。

您做了多年媒體人，后來(lái)又受聘于新疆師范大學(xué)，方向是影視人類學(xué)和民族學(xué)。學(xué)術(shù)上的方法和積累，給紀(jì)錄片了帶來(lái)什么影響？

影視?類學(xué)是?類學(xué)的一個(gè)分支學(xué)科，基本的學(xué)術(shù)價(jià)值、學(xué)術(shù)表達(dá)，還是?類學(xué)民族學(xué)的東西，這個(gè)對(duì)紀(jì)錄?的影響非常重要。紀(jì)錄片的本質(zhì)訴求，就是對(duì)真實(shí)的無(wú)限追求，尋根問(wèn)底。這種精神的本質(zhì)和?類學(xué)所要實(shí)現(xiàn)的價(jià)值是一致的。

但是，在做片子的時(shí)候，你會(huì)看到，一部片子的導(dǎo)演，常是整部紀(jì)錄片話語(yǔ)體系的“核”，顯示導(dǎo)演對(duì)整部作品有某種超越性的“操控權(quán)”，他會(huì)按照他的意愿和判斷來(lái)安排、來(lái)組織內(nèi)容，這個(gè)做法，作為應(yīng)合市場(chǎng)推?的一種選擇和策略，有可以理解的原因和理由，但是，作為基本的學(xué)術(shù)倫理是不允許的。

?類學(xué)的學(xué)術(shù)倫理，主位、客位的關(guān)系你要搞清楚，話語(yǔ)解釋的終極權(quán)力并不屬于導(dǎo)演，并不屬于所謂的“操控者”，解釋的終極權(quán)力應(yīng)該在拍攝對(duì)象身上，他們是文化的持有者和創(chuàng)造者，他們對(duì)話語(yǔ)的傳達(dá)擁有終極解釋權(quán)。像很多經(jīng)典的影視?類學(xué)電影，往往由我們的拍攝對(duì)象決定這段鏡頭要不要，拍攝對(duì)象有權(quán)?允許你拍或不拍，允許你用或不能用，“導(dǎo)演”沒(méi)這個(gè)權(quán)力。只有在充分尊重的基礎(chǔ)上，才能獲得拍攝和傳達(dá)最基本的“資格”。

所以，這就能看出紀(jì)錄片的創(chuàng)作者對(duì)?類學(xué)民族學(xué)的了解、學(xué)習(xí)尤為重要，這是給我們的紀(jì)錄片拍攝提供最重要的、也是最基本的學(xué)術(shù)倫理和參照。有一個(gè)?常重要的觀點(diǎn)：從人類學(xué)的角度（來(lái)說(shuō)），我們真正應(yīng)該脫帽致敬的，首先不是導(dǎo)演，而是攝像機(jī)所面對(duì)的那些?，他們是文化的持有者和創(chuàng)造者，對(duì)文化擁有著終極“解釋權(quán)”，這是導(dǎo)演永遠(yuǎn)無(wú)法替代、永遠(yuǎn)無(wú)法置換的。

劉湘晨

紀(jì)錄片導(dǎo)演跟被拍攝者之間的關(guān)系是怎樣的，會(huì)有不同的意見(jiàn)嗎？

我們和我們所面對(duì)的田野和拍攝對(duì)象，有時(shí)候確實(shí)有很?差距，生活習(xí)慣、文化意識(shí)。小到用什么、吃什么，怎么?水，怎么睡覺(jué)，都有很大差異。為此，我們會(huì)犯很多可笑的錯(cuò)誤，這都可以理解。

唯有一點(diǎn)，只有對(duì)這種文化，對(duì)所面對(duì)人群充滿應(yīng)有尊重的時(shí)候，才能找到溝通的最佳途徑。紀(jì)錄片創(chuàng)作，不是僅一個(gè)肖相權(quán)授權(quán)就可以了，它需要更多的了解、理解。

這就是為什么要求紀(jì)錄片拍攝，尤其是影視人類學(xué)電影的拍攝，一定有一年、兩年，甚?是數(shù)十年這么?時(shí)間的田野積累。沒(méi)有這個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的積累，?和人之間的熟悉和理解，相互可信賴的關(guān)系是不可能構(gòu)建的。

所以，我認(rèn)為作品的完成，一定不是一部單一的“導(dǎo)演作品”，是與拍攝對(duì)象的共同創(chuàng)作。實(shí)際上更復(fù)雜，還要加上方方面面的合作者、制作者、推廣者......不能以片尾署名來(lái)簡(jiǎn)單理解，一部片子的構(gòu)成非常多元、復(fù)雜。

帕?米爾?原生活的塔吉克族，老一輩會(huì)用面粉描繪各種有象征意義的圖畫(huà)，保留了各種關(guān)于火崇拜的古老儀式。以您觀察，現(xiàn)在的孫輩們和祖輩的生活方式有沒(méi)有什么不同？

陸陸續(xù)續(xù)拍了二十多年，寫(xiě)了很多文字，出了一些書(shū)，留下很多影像，完成了有關(guān)中國(guó)塔吉克族數(shù)量最多的影像積累。二十?年持續(xù)下來(lái)，可能算這一代文化學(xué)者或影視工作者的幸運(yùn)吧，相對(duì)于經(jīng)典的高原游牧生活，這個(gè)民族正在發(fā)生巨?的歷史變化，很多東西都面臨挑戰(zhàn)，面臨文化的整合與重塑。

現(xiàn)在有路了，村里的路經(jīng)常被洪?沖毀，手機(jī)的使用，車輛的使用已很普遍，人們和外界的交往，居住環(huán)境、生產(chǎn)、生活方式都在發(fā)生劇烈變化。

作為一個(gè)歷史見(jiàn)證人，我們與帕米爾高原東部邊緣的塔吉克父老鄉(xiāng)親共同經(jīng)歷了二十多年，也見(jiàn)證了二十多年，從一個(gè)相對(duì)經(jīng)典的時(shí)期，到現(xiàn)在正在劇烈變化的時(shí)期，我來(lái)了，我看見(jiàn)了，我記錄了，完成了作為一代人的使命。未來(lái)到底是一個(gè)什么樣的文化形態(tài)，還在發(fā)展過(guò)程中，目前還不能給予非常清晰的一個(gè)結(jié)論，它正在變化之中，正在形成的過(guò)程中。

帕米爾高原的公路

您之前紀(jì)錄片和電視臺(tái)和媒體機(jī)構(gòu)合作，這次是選擇在愛(ài)奇藝紀(jì)錄片頻道播出，是出于什么樣的考量呢？

之前在電視媒體做專職紀(jì)錄片導(dǎo)演，2012年進(jìn)?大學(xué)，在大學(xué)擔(dān)任影視人類學(xué)的教授。這個(gè)時(shí)候，影?的拍攝，我的身份，都是多樣的，拍?的構(gòu)成也是多樣的。有國(guó)家重大哲學(xué)社科項(xiàng)目的課題，有與有志于紀(jì)實(shí)影像制作的民間投資機(jī)構(gòu)的合作，還有與一些單位的聯(lián)合開(kāi)發(fā)，各種情況都有。

這部片子，從前期投入的多元構(gòu)成，到后來(lái)的宣發(fā)、推廣和播出方式，可以作為當(dāng)今中國(guó)紀(jì)錄?發(fā)展的一面鏡子來(lái)映照。如果沒(méi)有多方的支持、理解和共同努?，我的愿望完不成，無(wú)法兌現(xiàn)對(duì)帕米爾高原塔吉克父老鄉(xiāng)親的這份承諾。我認(rèn)為這是如今中國(guó)紀(jì)錄片所面臨的、所能做的選擇和調(diào)試。這種方式也是一個(gè)探索，以這樣一部片子踏出一步，希望能找一條可能的路徑。

（本文圖片均來(lái)自《一直看著你來(lái)的路口》及資料圖）